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ESTUDIO PRELIMINAR*1

2Alberto Díaz Araya** 
3Felipe Casanova Rojas***

El área centro-sur andina, anexada por Chile tras la Guerra del Pacífico 
(1879-1884), albergó repertorios culturales desconocidos para los nuevos 
agentes administradores del territorio (Díaz y Ruz 2009). Mediante la 
empresa que buscaba implementar una sucesión de políticas destinada a 
la consolidación del Estado-Nación en lugares tardíamente anexados a la 
soberanía nacional, la agencia chilena delimitó nuevas fronteras territo-
riales que, adosadas a resignificadas fronteras étnicas, forzaron poderosos 
y –a veces– violentos cambios en las estructuras sociales, económicas, 
políticas, culturales y religiosas de las poblaciones de la costa y sierra del 
hasta entonces Sur peruano (Díaz, et al. 2010). 

La presencia del Estado chileno implicó la modificación de las 
lealtades nacionales, generando readaptaciones en las estrategias de 
supervivencia de los pobladores locales, quienes absorbían o rechazaban 
los dispositivos que buscaban implantar nuevos símbolos patrios (Díaz 
et al. 2013). Indudablemente, las estrategias político-culturales de la 
administración chilena se expandieron por todo el territorio ariqueño, 
incluido el espacio precordillerano (Díaz y Ruz 2009). Por medio de la 
administración, la escuela y el reclutamiento militar, la sociedad andina 
regional fue incorporada a la membresía nacional, pero sin desintegrar 
las costumbres, prácticas y tradiciones que la caracterizaban, continuando 
su derrotero entre los arrinconados y serpenteantes valles y los abruptos 
senderos precordilleranos. 

Entre el conglomerado de agentes del Estado que buscaban ejercer 
soberanía en los territorios ocupados, destacamos la presencia de los cape-
llanes militares. Como miembros del clero, prestaban servicios catequéticos 
y patrióticos a los miembros del Ejército y a las comunidades de la costa 

* La presente introducción es resultado del proyecto FONDECYT Nº 1151514 y del 
Convenio de Desempeño UTA-MINEDUC.

** Historiador, Doctor en Antropología. Departamento de Ciencias Históricas y Geográficas, 
Universidad de Tarapacá. Correo electrónico: albertodiaz@uta.cl

*** Historiador, Universidad de Tarapacá. Correo electrónico: fcasanovarojas@gmail.com 
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y cordillera ariqueña. Justamente, un miembro de la Vicaría Castrense, 
Julio Ramírez Ortiz –de 35 años–, arribado al territorio a comienzos de 
la década de 1920, y en paralelo al escenario histórico que habían vivido 
los primeros sacerdotes evangelizadores del siglo XVI, estampó en dos 
textos las impresiones, valores y prejuicios experimentados durante su 
estadía con las comunidades de la sierra local, además de una prolífica 
descripción de las prácticas, creencias y cosmovisión del sujeto andino 
(Ramírez 1927, 1931).

En sus obras es posible advertir lo que sucedió con los segmentos 
indígenas andinos que habitaban los poblados cordilleranos durante el 
periodo denominado “chilenización”. ¿Qué lecturas realizó de las polí-
ticas impulsadas por la nueva administración en el hinterland ariqueño? 
¿Distinguió ciertas subjetividades acordes con identidades étnicas, memo-
rias colectivas e imaginarios sociales propios de la cosmovisión andina? 

A partir de estas interrogantes, planteamos que las descripciones de 
Ramírez apuntan hacia la consolidación/desestructuración cultural de 
los sujetos andinos como chilenos/peruanos, guiado por una notoria in-
fluencia del enfoque y método seguido por los sacerdotes cronistas de la 
etapa colonial; así como de pensadores latinoamericanos de fines del siglo 
XIX. En ambos textos el juicio etnocéntrico y evangelizador se engranaría 
con una descripción etnográfica planteada como una interpretación del 
objetivo primario, pero que, a contrapelo, evidenciaría prácticas, ritos y 
creencias de comunidades andinas.

El trabajo del sacerdote constituye un valioso documento para la 
historia local. En sus páginas es posible distinguir una sociedad andina 
en plena transformación. Las observaciones entregan importantes refe-
rencias al despliegue del Estado chileno en la precordillera ariqueña, 
volviéndose un recurso para el estudio de la “chilenización” entre los 
comuneros indígenas. De igual manera, y sumado al contexto disciplinan-
te de la administración nacional, las anotaciones del clérigo vislumbran 
prácticas, creencias y actitudes propias de la cultura andina, las que no 
sufren alteraciones, buscan ser erradicadas o experimentan procesos de 
resignificación. Sin duda, sus escritos permiten elaborar una radiografía 
de las comunidades de los Altos de Arica durante un periodo de impor-
tantes complejidades sociopolíticas. 

Con todo, el presente estudio preliminar analiza las descripciones 
realizadas por Ramírez a propósito de su periplo por las comunidades 
de Belén, Guallatire, Pachama, Putre, Socoroma, Ticnamar, Timalchaca y 
Codpa. Relacionando los apuntes del sacerdote con referencias de prensa 
y documentos de la Intendencia de Tacna, se exponen sus antecedentes 
biográficos, así como una breve descripción de las tareas de los capellanes 
castrenses, además del discurso “civilizador” que impulsaba a la adminis-
tración chilena desplegada en la precordillera local. Asimismo, se analizan 
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las descripciones atingentes a la religiosidad andina, resaltando las que 
refieren a las fiestas patronales, sistema de cargos, Vilancha, Pachallampe, 
bandas de músicos, danzas, y la vendimia codpeña. 

Julio Ramírez Ortiz

Julio Ramírez Ortiz nació en Santiago1. Era hijo de Sabina Ortiz 
Lois y Manuel Ramírez Molina. Ordenado sacerdote en 1913 (Figueroa 
1931:601), se le nombró capellán auxiliar del Ejército el 21 de marzo de 
19202. Su hoja de servicios detalla todos los nombramientos y cargos que 
ejerció durante los 27 años que permaneció en la rama castrense. En lo 
que nos concierne, pasó a la Brigada Combinada en Tacna en febrero 
de 1922, siendo comisionado para la atención de los servicios religiosos 
y catequéticos en los poblados de la serranía de Arica, particularmente 
en la comunidad de Belén, de la que fue párroco durante largo tiempo 
(Figueroa 1931:601; Ramírez 1927).

Aunque se le transfirió a la Marina luego de seis meses de servicios en 
las fuerzas de tierra, permaneció en los territorios en litigio gran parte de 
la década de 1920, siendo destinado a la capellanía de la compañía que el 
regimiento Artillería de Costa tenía desplegada en la ciudad. Ascendido a 
capellán 1° en 1933, continuó con sus servicios en la II división, atendiendo 
el servicio religioso de la guarnición de Santiago y algunas localidades 
circundantes. Tras ocupar la dirección del servicio castrense, se desem-
peñó en las tareas eclesiásticas de las Escuelas Militares. Finalmente, en 
1947, encontrándose en la Comandancia de Guarnición de Santiago, se 
le concedió retiro absoluto3. 

No obstante sus labores catequéticas, Ramírez cultivó una pasión por 
la literatura y la poesía. En 1914 redactaba en los “días de mayor actividad” 
de la Revista Católica (Araneda 1970:80), destacando tanto “en el orden 
dogmático como en el terreno de las letras profanas”, desarrollando 
ampliamente el cuento y novelismo (Figueroa 1931:601). En efecto, en 
torno a estas últimas, sembró un apetito por las costumbres, tradiciones 
y el folklore del valle central chileno. En 1920 publica El Rancho; novela de 
costumbres chilenas (Ramírez 1920), donde el protagonista “es un campesino 

1 De acuerdo con los registros del Departamento Histórico, Cultural y de Extensión del 
Ejército, nació el 19 de febrero de 1889; sin embargo, el registro de nacimiento de la 
Circunscripción de Santiago fija dicho evento en 1887. Archivo del Registro Civil de 
Santiago, Libro de Nacimientos, 1887, volumen 46, registro 512, página 171. 

2 Hoja de Servicios del Capellán 1° Julio Ramírez Ortiz. Departamento Histórico, Cultural 
y de Extensión del Ejército de Chile (en adelante DCHEE). 

3 Hoja de Servicios del Capellán 1° Julio Ramírez Ortiz. DCHEE. 
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que, conquistado por un agitador, va a la ciudad en busca de bienestar y, 
al fin, encuentra allí su ruina” (Figueroa 1931:601). Tres años más tarde 
editaría Del Mar y de la Sierra (Ramírez 1923); una serie de cuentos y na-
rraciones que “también pregonizaban el nativismo” (Figueroa 1931:601). 
Paralelamente dedicó tiempo para obras de corte patriótico, destinadas 
mayormente al público interno del Ejército, en lo particular a soldados 
y suboficiales. En este ámbito destacan Voces de la Patria (Ramírez 1930), 
Historia de Chile (1937), El Imperio Comunista (1930) y La Virgen del Carmen 
y Chile (1950), entre otros.

A sus dotes de escritor se sumaban las cualidades de la oratoria. A lo 
largo de su estadía en Tacna y Arica se le asignó la conferencia patriótica 
de numerosos actos conmemorativos, como el 21 de mayo (combate naval 
de Iquique) o 7 de junio (toma de Arica); además de inauguraciones que 
requerían el rito de la bendición de la Iglesia4.

Como se constata, durante su vida desplegó un permanente interés por 
la escritura. A decir respecto de su muerte, ocurrida en 1951, el Memorial 
del Ejército destacó su incansable calado como literato. Mediante su pluma, 
“captó y cantó el espíritu de las regiones chilenas y sus habitantes, el verbo 
humano del roto y los prohombres que nos dieron libertad”. Sin duda, 
la mirada ensalzaba su trabajo por trasuntar fielmente “el alma grande 
y sencilla de la patria y su raza” (Memorial del Ejército 1951:152). La 
continua tarea llevó a que, en 1922, fuese distinguido con la Bendición 
Apostólica por parte del papa Pío XI, con ocasión del trabajo realizado 
en las obras El Curso Superior de Historia Bíblica y El Cuaderno de la Doctrina 
Cristiana en Ejemplos5.

Su presencia en Tacna, y particularmente en Arica, significó una 
oportunidad para robustecer sus cualidades como cronista de costumbres 
y folklore, publicando, a raíz de sus periplos por la precordillera andina, 
dos textos: Por la Pampa Adusta y Tierras Grises. En ambas las fechas son 
inexistentes difuminando la frontera entre los tiempos de percepción y 
los de redacción. A primera vista pareciera que Ramírez describe las lo-
calidades mencionadas como partes de un viaje en común. Sin embargo 
en ambas obras se incluyen descripciones realizadas durante cortas esta-
días, en ocasión de alguna festividad comunitaria o invitación particular. 

4 A modo de ejemplo, véase el discurso del 7 de junio de 1922. Periódico El Ferrocarril, 
Arica, 8 de junio de 1922. Además le correspondió ayudar al capellán Benjamín Flores 
en la bendición de las obras de construcción de la Población Obrera. El Ferrocarril, 24 
de septiembre de 1922.

5 El Ferrocarril, 18 de diciembre de 1922. De igual manera, las tareas catequéticas no se 
limitaban al espacio litúrgico o festivo. Ramírez fue nombrado profesor de religión 
del Instituto Comercial de Arica en 1925, ocupando el cargo hasta 1927. A su vez, fue 
capellán de la cárcel de Arica, fundando “con el dinero de una colecta pública” los 
talleres de “zapatería, carpintería y tornería, donde trabajan los presos y aprenden un 
oficio” (Figueroa 1931:601).
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La única permanencia prolongada fue la que dio origen a Por la Pampa 
Adusta, publicado en 1927 y redactado a base de un asiento por “más de 
seis meses” en las comunidades de Belén y Guallatire (Ramírez 1927:8). 

El segundo texto, Tierras Grises, editado en 1931, describe las localidades 
de Putre, Socoroma, Ticnamar y Codpa. El clérigo reconoce que viajó al 
primer poblado “en pleno agosto” (sin indicar año) con otros tres acom-
pañantes (Ramírez 1931:15). De allí continuó a Socoroma, pues señala 
que “el camino (…) es espléndido; sube primero en zigzag sin violencia, y 
desde arriba el panorama se va dilatando y embelleciendo, y los potreros 
convirtiéndose en vergeles y el pueblucho de Putre, transformándose en 
una nívea aldea de idilio” (Ramírez 1931:37). No obstante, la travesía a 
Ticnamar no habría formado parte de este primer itinerario. No existe 
referencia a una ruta seguida desde Socoroma; de hecho, la descripción 
del viaje refuerza la presunción de que partió de Belén, donde desarrolló 
una tarea religiosa permanente (así como lo indica en su primer texto). 
Invitado por el subdelegado del villorrio para que asistiese a la fiesta 
del Tránsito de la Virgen, celebrada en la quincena de agosto, pasó por 
lugares ubicados entre la última localidad aludida y Ticnamar, como 
Yactire, Tojotojone y Lupica. Respecto de Codpa, tenemos certeza de que 
se trató de un periplo distinto a los ya identificados, pues formó parte de 
la comitiva del vicario general castrense, monseñor Rafael Edwards, que 
recorrió algunos poblados durante los últimos días de mayo de 19236. 

Desde la perspectiva de sus intereses, podemos incluir al clérigo 
dentro del grupo de autores precursores del conocimiento antropoló-
gico de los grupos indígenas (Gundermann y González 2009:114-116). 
Viajaba con un diario personal, en él que anotó “los apuntes principales 
de mi paso por la sierra y por la pampa ariqueña” (Ramírez 1927:6). Se 
autodenominaba como “capellán cronista”, aduciendo una relación de 
oficio con los antiguos eclesiásticos del período colonial. Se hizo de la 
compañía de informantes claves, como Filiberto Ochoa, de Putre; o Juan 
de Peña, quien lo guio en su camino a Ticnamar. Se esforzó por aprender 
la lengua “aymara”, recomendando “a los que se internan por la sierra con 
misión especial, a los sacerdotes, capellanes, a las autoridades, no se vayan 
ayunos del idioma, siquiera pronuncien las frases más usuales, tómense 
el trabajo de estudiar las raíces” para comprender “con mejor claridad, 
la sicología de la raza” indígena (Ramírez 1927:116). Asimismo, el hecho 
de escribir las vivencias experimentadas en la sierra constituye un claro 
indicio de la necesidad de realizar un “trabajo de campo”, mediante lo 
que la etnografía contemporánea ha denominado “observación partici-
pante” (Guber 2001), para desarrollar los objetivos que demandaron sus 
publicaciones posteriores. 

6 Periódico La Aurora, 27 de mayo de 1923.
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En este sentido, nuestro sacerdote abre sus descripciones con un pro-
pósito manifiesto: comprobar el “estado de avance” de las políticas chilenas 
en la sierra ariqueña. Para ello se sirvió de los apuntes referentes a sus 
estadías en las parroquias precordilleranas para concebir una práctica in 
situ del conocimiento que permitiese exponer los cambios socioculturales 
de los comuneros andinos. Así, “las ceremonias indígenas citadas y los 
hábitos religiosos y sociales” narrados en sus textos “han sido observados 
de visu por el capellán cronista, que no tiene otra pretensión que dar a 
conocer un nuevo aspecto de la obra realizada por el gobierno de Chile 
en estas regiones lejanas y desconocidas” y destacar “la labor silenciosa y 
oscura de los capellanes castrenses, enviados a laborar por Dios y por la 
patria en esta tierra estéril” (Ramírez 1927:6).

El periplo de los capellanes 

El fin de la Guerra del Pacífico trajo consigo ciertas consecuencias 
que afectaron los espacios de religiosidad de las poblaciones costeras e 
interiores de Tacna y Arica. Las disputas por el control eclesiástico tenían 
su origen en el conflicto mismo; pero una vez finalizado, se extendió un 
clima de tolerancia comunitaria que no trepidó en mayores roces hasta 
inicios del siglo XX (González 1995). Sin embargo, el nuevo escenario, 
que consideró cambios políticos significativos por parte de la adminis-
tración chilena, permitió el resurgimiento de las tensiones en torno al 
sistema eclesiástico y, particularmente, a las prácticas que llevaban a cabo 
los miembros del clero. Es importante mencionar que la curia de Tacna 
y Arica siguió dependiendo del Obispado de Arequipa, y al estar confor-
mada por sacerdotes peruanos, fue acusada por la autoridad chilena de 
ejercer una marcada influencia partidista en la comunidad, desplegando 
discursos patrióticos en contextos litúrgicos que llamaban a la continuidad 
de las afinidades identitarias peruanas, realizando actos de propaganda 
en contra de Chile (Palacios 1974; Choque 2013).

El conflicto llegó a un punto de no retorno al decretarse la clausura 
de las iglesias y parroquias peruanas, en noviembre de 1909; y disponer 
la expulsión de los sacerdotes en marzo de 1910, concediendo 48 horas 
para que abandonasen el territorio. Con la mencionada expulsión, deja-
ron de funcionar todos los servicios de la curia local, incluyendo los de 
Tarata, Sama, Putre, Codpa, Belén, Estique y otras comunidades andinas. 

En su reemplazo, y con la venía del Vaticano mediante el Breve pon-
tificio In hac beatissimi Petri Cathedra del 3 de mayo de 1910, el gobierno 
chileno desplegó a un conjunto de capellanes militares agrupados en la 
Vicaría General Castrense, cuyo obispo tenía una autoridad jurisdiccio-
nal independiente del resto de obispos de las diócesis chilenas (Precht 
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2005). El primer responsable del nuevo Vicariato fue el presbítero Rafael 
Edwards Salas, quien asumió el grado militar de general de brigada del 
Ejército (Fierro 2010). 

Los capellanes militares se hicieron cargo de los servicios religiosos 
y patrióticos de la población. Recorrían los poblados del interior según 
las necesidades del calendario festivo, llevando a cabo actividades litúr-
gicas en fiestas patronales y administración de sacramentos. En paralelo 
a estas tareas, los sacerdotes se ocupaban de la enseñanza catequética 
en las escuelas chilenas7; además de las cárceles, donde operaban como 
capellanes y profesores de moral8. 

En Arica y sus poblados interiores destacaron el presbítero Eduardo 
Oyarzún Miller, titular de la capellanía de Putre9; Arturo González, que 
desempeñaba sus servicios en Codpa10; el mismo Julio Ramírez, enviado 
por primera vez al poblado de Belén en octubre de 192211; Luis Arturo 
Moraga, que el mismo año estuvo a cargo de la fiesta de la Virgen del 
Rosario de las Peñas12; Benjamín Flores, que realizó “algunos servicios 
relijiosos” en el pueblo de Poconchile, al interior del valle de Lluta13.

La “obra civilizadora” de la administración chilena en los Altos 
de Arica 

Hacia mediados de la década de 1920, el impulso de las políticas inte-
gradoras de la administración chilena en el espacio andino se encontraba 
en pleno avance. Bajo una coyuntura electoral, surgida de los impulsos 
plebiscitarios que definirían el destino de los territorios de Tacna y Arica 
para el año 1926, la agencia chilena desplegó, en la costa y el interior, 
diversas estrategias para disciplinar a la población y generar lógicas de 
reproducción que permitiesen crear, mantener y preservar sentimientos 
de pertenencia a la nación chilena; desperuanizando, de paso, a las comu-
nidades nativas (Díaz 2006). 

7 Por ejemplo, el 14 de abril de 1920 el Ministerio de Relaciones Exteriores aceptó la 
renuncia del presbítero Agustín Dierich del puesto de profesor de Religión del Liceo 
de Niñas de Tacna y decretó que su homólogo, Félix A. Díaz, asumiese en su reemplazo. 
Archivo Histórico “Vicente Dagnino”, Intendencia de Tacna, vol. 63, f. 52 (en adelante 
AHVDIT).

8 AHVDIT, Oficios Varios, vol. 63, f. 56.
9 AHVDIT, Notas de la Intendencia, vol. 134, s.f.
10 AHVDIT, Notas de la Intendencia, vol. 134, s.f.
11 La Aurora, Arica, 7 de octubre de 1922.
12 La Aurora, Arica, 7 de octubre de 1922.
13 La Aurora, 31 de octubre de 1922.
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En este sentido, las tareas chilenizadoras se reflejaban en –al menos– tres 
agencias: la Escuela, el Ejército (servicio militar) y la Iglesia. Tomando en 
cuenta el vínculo constitucional con el Estado, el capellán asumía su tarea 
religiosa como parte de las responsabilidades morales del nacionalismo. 
Así, la aparente consolidación de la modernidad liberal en las comunida-
des andinas, construida a partir del trabajo del clero y otros agentes del 
Estado, hallaba resultados empíricos en los avances en alfabetización, la 
introducción de jóvenes comuneros en el servicio militar obligatorio y 
la erradicación de ciertas prácticas religiosas contrarias con la raigambre 
cultural del sacerdocio chileno.

Los trabajos de la capellanía estaban basados en la necesidad de salvar 
a los indígenas de la barbarie provocada por la república peruana. Su in-
clusión en la escuela y el ejército permitían que el comunero saliese de 
un estado de atraso e ingresase a los beneficios morales de la civilización, 
como parte de las transformaciones de la realidad social. En este sentido, 
el “trabajo espiritual” del sacerdote era importante:

la juventud, que es la flor de un pueblo, ha respondido al llamado de su 
jefe espiritual: los huraños jovenzuelos de antaño, las zagalejas que andaban 
por los breñales, a salto de mata, llevando al desgaire la revuelta cabellera y 
huyendo del agua fría como el mismo demonio, ahora dejaba la bayeta en el 
fondo de la cajuela y del arcón, y limpias y peinadas, han tomado la vigüela 
o el mandolino para concertar los sones y dar serenatas y lucir las dotes mu-
sicales en fiestas patrióticas y religiosas (Ramírez 1931:24).

Al ser instrumentos de adscripción nacional (Díaz y Ruz 2009), la 
Vicaría Castrense procuró optimizar los espacios dedicados a la ense-
ñanza. En efecto, durante una de “sus visitas” a Codpa, el obispo Rafael 
Edwards observó “lo ruinosos y antihigienicos” edificios destinados a la 
escuela del pueblo. Buscando “contribuir al mejoramiento de la instruc-
cion y conforme al programa de trabajo de todos los que contribuyen a 
la restauracion social”, “mirando con preferencia a los individuos mas 
desgraciados, como son ciertamente los pobres indios de nuestras cordi-
lleras”, autorizó construir un nuevo inmueble en un terreno adyacente 
a la casas del capellán, pues el estado del actual constituía “una afrenta 
para nuestro prestigio nacional”14.

La enseñanza debía centrarse –a juicio de Ramírez– más en “la vo-
luntad” que en el intelecto, ya que “ardua tarea ha de ser para un pastor 
a esos seres que, más ineptos para la educación, están como aletargados 
por un sueño secular”. Se debían “sembrar hábitos morales, imponer 
un régimen higiénico de vida” (Ramírez 1931:26), así como lo había 

14 AHVDIT, Oficios, Solicitudes y Decretos varios, vol. 77, s.f.
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postulado el pensador boliviano Franz Tamayo, quien –junto con Alcides 
Arguedas– proponía solucionar el problema indígena con una reforma 
educacional que permitiese aprovechar sus cualidades en directo bene-
ficio de la nación, limitando la capacidad de reacción de la comunidad  
(Irurozqui 1992). 

Existía un obstáculo para el proceso de formación escolar: el trabajo 
comunitario. El registro de asistencia a clases de los estudiantes variaba 
según el calendario religioso de las festividades comunitarias y por la 
participación de los alumnos en actividades productivas (Díaz y Ruz 
2009). El clero chileno creía incorrecto que las familias utilizasen a los 
niños y jóvenes en “las rudimentarias faenas agrícolas”, pues impedían 
la dedicación al estudio (Ramírez 1931:120). Al respecto, se decía que: 

En verdad, los padres a veces tienen razón; el año es malo, no han vendido sus 
productos o se han secado los campos o la cosecha de papas ha sido lastimosa, 
entonces es menester que el vástago contribuya con su labor para comer el 
pan y ya lo dice el axioma: ‘Primero es vivir que filosofar’ (Ramírez 1927:90). 

La obra cívica de la enseñanza escolar concluía con el ingreso de los 
comuneros al ejército. El servicio militar obligatorio permitía “robustecer 
el cuerpo y la voluntad”, catalizando la personalidad ilustrada con la que 
los habitantes precordilleranos “se sacuden en parte la modorra racial y 
adquieren el ímpetu de la vida moderna” (Ramírez 1931:123). En definitiva:

El embotado cerebro, amodorrado por la monotonía de la pampa, siempre 
gris, se vuelve alerta y la visión se hace más amplia y luminosa; el serrano 
criollo ha recibido un baño espiritual que lo ha despertado a una vida más 
generosa, ha conocido otro aspecto de la patria y el roce cuotidiano con 
otros hombres más ágiles, de idiosincrasia diferente, les produce un efecto 
sorprendente (Ramírez 1927:95). 

La incorporación de los comuneros andinos al sistema de conscrip-
ción chileno permitió el acceso a la alfabetización (Ramírez 1927:96) y 
articuló importantes resignificaciones en su bagaje cultural, pues muchos 
pobladores contratados como músicos de bandas militares aprendieron a 
musicalizar con nuevos instrumentos (de metal) las melodías tradicionales 
andinas, introduciéndolas en las prácticas rituales y festivas mediante las 
conocidas “bandas de bronce” (Díaz 2009). 

En conjunto, la escuela y el ejército constituyeron medios de instrucción 
que permitían desplegar repertorios culturales que no contemplaban lo 
andino, imbuyendo valores ideales a un componente étnico que paulati-
namente comenzó a incorporarse a la membresía nacional.

Como hemos constatado, el discurso civilizatorio de los sacerdotes chi-
lenos se vio reflejado en las descripciones etnocéntricas de Julio Ramírez. 
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La clasificación del comunero según la tipología de bárbaro (inepto) o 
civilizado (capaz), destacó el estado de avance de acuerdo con el parámetro 
de inclusión en el ideario nacional. No obstante, dicho enfoque no im-
pidió que las costumbres, prácticas y creencias andinas fueran graficadas 
concienzudamente, otorgando un corpus etnográfico de las comunidades 
indígenas de la primera mitad del siglo XX; particularmente en un período 
marcado por la redefinición de ciertas características comunitarias en la 
sierra ariqueña y de complejidad sociopolítica.

La descripción de la religiosidad andina 

El carácter y discurso de Ramírez dieron paso a descripciones alejadas 
de los parámetros del quehacer etnográfico. Las interpretaciones etno-
céntricas están evidenciadas en los valores y prejuicios que acompañan 
cada párrafo dedicado al retrato de la presencia chilena. Tal enfoque, que 
constituye una continuidad con la tradición cronística colonial, puede 
inscribirse considerando que el sacerdote observaba el entorno comuni-
tario determinado por los conocimientos que poseía (Pérez 2008)15. De 
ahí que su principal referente fuese el proyecto evangelizador de Joseph 
de Acosta, sacerdote jesuita que en 1590 publicara Historia natural y moral 
de las Indias, reproduciendo una imagen evolutiva entre lo primitivo 
(peruano) y lo civilizado (chileno) (Solodkow 2010). Al igual que el 
jesuita colonial, Ramírez encontraba el estado de barbarie en el alma de 
los nativos y proponía –como ya indicamos– una educación basada en los 
“hábitos morales”. No obstante, aquella misión debía incluir el estudio de 
la lengua indígena para la difusión del catecismo entre los nativos (Mattei 
y Casalini 2015)16. En virtud de ello, el sacerdote chileno concebía “la 
riqueza y antigüedad de tal idioma [aymará]”, por cuanto los “etnólogos”, 
“lingüistas” y “filólogos” lo consideraban “uno de los idiomas mas antiguos 
y nobles de América”, atribuyéndole “la particularidad de haber sido el 
idioma sagrado de los Incas, con el que daban sus decretos reales y se 
comunicaban con todos los príncipes y letrados, dejando el quechua para 
el grosero vulgo” (Ramírez 1927:109).

15 Tal como indica Pérez (2008:290), “Por un lado, los hombres que el etnógrafo observa 
le dan un sentido a lo que hacen o dicen, y, por el otro, el etnógrafo tiene sus propios 
referentes para decidir qué es lo que tiene sentido para los hombres observados y para 
él, ya que lo que anota debe corresponder a su propio proyecto”.

16 El Segundo Concilio (1565) intentó contextualizar los dogmas del Concilio de Trento 
(1564) a la realidad del Perú. En la asamblea, el prelado advirtió la necesidad de 
emprender procesos de catequesis en lengua aborigen, para ello los sacerdotes debían 
instruirse en los lexicones de aymara o quechua, respectivamente (Díaz et al. 2012:25-26).
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Siguiendo los postulados del “americanista Acosta”, Ramírez se 
interioriza y práctica el idioma por cuanto el hinterland ariqueño “era 
ocupado por gente de la raza aymará que conservaba en sus momias y 
monumentos los caracteres raciales, tal como existen ahora en esa raza”; 
“los nombres aplicados a las cosas de uso familiar y a los animales tienen 
sonidos guturales y cacofónicos que guardan íntima relación con la na-
turaleza del objeto o del animal nombrado”; y, por último, porque “los 
nombres que se han aplicado a las montañas, a los ríos, a los volcanes, en 
general, casi todos los nombres geográficos son aymarás”, conservándose 
“tal fueron en su origen o con muy pequeñas corruptelas, con la curiosa 
circunstancia de guardar relación estrecha, natural analogía, con el lugar 
o con la montaña” (Ramírez 1927:110-111). 

Dichos saberes otorgaban significancia a las prácticas y creencias andi-
nas, aun cuando no fueran compartidas en su totalidad. Sin desasirse del 
juicio etnocéntrico, el sacerdote describió gran parte de la vida cotidiana 
de la población precordillerana, enfatizando las fiestas y ceremonias reli-
giosas, en las que fue un activo protagonista. Como una muestra, cuando 
se le invitó a la festividad de la Asunción de la Virgen de Ticnamar, la 
imagen de los peregrinos caminando con caballos y burros atestados de 
pan, charqui, queso, carbón y otros enseres, lo llevó a preguntarse “¿Por 
qué en la mente del indígena van inseparables las dos ideas: el jolgorio 
y la solemnidad religiosa, el alcohol y el incienso?” (Ramírez 1931:50). 

Esta diferencia entre las prácticas religiosas andinas y del valle central 
(lugar de origen de Ramírez) llamó también profundamente la atención, 
quien basó gran parte de sus textos en el rechazo o sorpresa por las 
actividades de la feligresía cordillerana. Siguiendo esta lógica, resaltan 
las referencias al sistema de cargos y las expresiones tradicionales de la 
festividad. El primero está conformado por dos figuras comunes y prin-
cipales en la organización social y ritual andina: el mayordomo y el alférez 
(Ruz et al. 2011). Durante la fiesta patronal, el alférez era el encargado 
de asumir importantes funciones en torno a la fiesta, pues “de su cuenta 
corría la alimentación y la bebida de las gentes, y más que todo, de los 
musicantes, terriblemente sufridos por ingerir alcohol y caldear la garganta 
en la helada noche” (Ramírez 1931:73). 

Ciertamente, el alférez concentró un especial interés del clérigo. 
Como sabemos, es un cargo comunitario que no escatima recursos para 
la celebración del patrono del pueblo, ya que debe asumir importantes 
costos relacionados con la fiesta. En dicho plano, en torno a su figura se 
tejía una entidad depositaria del prestigio social, centrada en las respon-
sabilidades congregacionales de la comunidad, en función de las diversas 
formas en que esta concibe la religiosidad (Ruz et al. 2011: 46). Así, 
Ramírez identificó la rivalidad de los feligreses por asumir la acreditada 
tarea intracomunitaria del alferazgo (Díaz et al. 2014:112). Refiriéndose 
a las fiestas religiosas de Codpa, señaló: 
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Al comenzar el año, la autoridad, precedida por el Tata, elige a los vecinos 
caracterizados, y por turno, para los alferazgos de la temporada: patronos 
de los santos protectores que correrán la fiesta para atraerse la protección 
del cielo; y suele acontecer lo que en grandes ciudades de alta cultura: la 
sangrienta lucha por lucir, por desplegar todo el lujo imaginable para aplas-
tar al rival, y que la fiesta resonante de un alférez hunda al otro, aunque el 
rumboso señor quede despellejado y maltrecho con más deudas que senti-
mientos (Ramírez 1931:133).

En el caso del mayordomo, este se encargaba de la mantención de la 
infraestructura de la iglesia y la imaginería religiosa, además de la re-
cepción y despedida de las compañías de baile. De igual manera, debe 
“vestir” al santo y mantener velas encendidas durante el transcurso de la 
celebración (Ruz et al. 2011; Díaz et al. 2014). Respecto del mayordomo de 
la capilla de Belén, Ramírez apunta:

Durante dos años se compromete un vecino a cuidar del servicio del culto. 
Tiene el título de mayordomo, guarda los ornamentos, toca las campañas, en 
una palabra, sirve de sacristán mayor; en cambio, tiene todos los honores y 
prerrogativas de su cargo y campo de siembra para ayudarse. Por ahora está 
Sebastián Cutipa, casado con Andrea: ella es una criolla varonil, bronceada, 
de un hermoso color moreno, ama a su marido y a su iglesita, compartiendo 
sus afanes entre sus dos amores (Ramírez 1927:13).

Las referencias anteriores nos direccionan hacia las particulares 
formas cúlticas de la feligresía, que –en palabras del autor– constituían 
una novedad espiritualmente peligrosa. En el calendario religioso, el culto 
a las imágenes del santo patrono, así como en otras festividades (Corpus 
Christi, Cruces de Mayo, etc.), constituía parte vital del soporte identitario 
de la comunidad andina, y en las que se expresaba la manera de concebir 
la religiosidad. En la fiesta patronal, la naturaleza simbólica de la figura 
del santo vendría a ser el principal soporte de su eficacia simbólico-ritual, 
permitiendo la coexistencia de una diversidad de significados e inventivas 
populares escenificadas en este tipo de manifestaciones cúlticas en torno 
a las imágenes, como parte integrante del repertorio de la agencia ritual 
andina (Díaz et al. 2012:24). Al respecto, Ramírez es capaz de identificar 
esta particularidad:

Los vecinos han llevado a la iglesia las imágenes familiares que guardan en 
sus casas, santos de todos tamaños, el san Jerónimo de hermosa barba florida, 
la Virgen de Mercedes, la Virgen del Carmen, el Niño, San Antonio, etc., etc. 
Las repisas y nichos se pueblan de imágenes, algunas de una fealdad suprema. 
Estos artistas primitivos que han pasado por estos pueblos de la sierra, se 
complacían en revestir a sus imágenes de un aire ceñudo y terrible, ponían 
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en los ojos una hosca severidad y alargaban las narices o las aplastaban con 
crueldad extraña. Hay venerables apóstoles, confesores que inspiran terror y 
sin embargo, los devotos los miran con ternura sin ejemplo. Aquellas imágenes 
que han visto al nacer, que han presidido los grandes días, siendo testigos de 
tantas lágrimas, llegan a formar parte de su familia; de aquí que en mucha 
de esta gente la imagen misma cobre una importancia capital y ella reciba 
el homenaje cuotidiano de oraciones y de luminarias (Ramírez 1927:23). 

Esta manera de concebir el culto a las imágenes acarreó tensiones con 
los capellanes chilenos, los que concebían la piedad mucho más allá de la 
figura del santo patrón, desconociendo la funcionalidad y significación 
que tenían dentro del repertorio religioso de la tradición andina (Díaz y 
Málaga 2013; Díaz y Lanas 2015). Dicha cuestión se tradujo en una especie 
de campaña extirpadora de idolatrías, semejante a la impulsada por los 
sacerdotes durante la Colonia, que buscaba redefinir las concepciones 
religiosas de los indígenas. Ramírez creía en este proyecto, e ilustra las 
acciones del clero en la parroquia de Putre: 

Las antiguas imágenes, que ponían miedo en el corazón con sus caras foscas y 
sus barbas revueltas, han sido trocadas por los capellanes y gracias a la muni-
ficencia del Obispo, por bellísimas imágenes modernas que elevan el ánimo.
Hace luengos años, un capellán quiso introducir algunas reformas en las 
fisonomías de ciertas beneméritas imágenes, un San Jerónimo ceñudo y un 
San Miguel de enorme casco, y hubo una escandalera y vocería que, por nada, 
arde Troya y sale encumbrado el Tata.
Las capellanes han comprendido que es deber de ellos elevarles el concep-
to religioso y extirpar los errores y supersticiones que afean la doctrina de 
Jesucristo que profesan. 
Les han enseñado que el culto que el cristiano ofrece a las imágenes, que 
la oración que los labios profieren, no se detiene en esas imágenes, en la 
madera o en el yeso o en la piedra, sino que sube hasta el trono donde el 
santo mora (Ramírez 1931:31). 

El sacerdote también identificó las singularidades de la fiesta patronal, 
criticando la “embriaguez general, sin diques posibles”, de los comuneros 
cuando el clérigo no la presidía (Ramírez 1927:18). En ocasión de su 
llegada a Ticnamar, y al buscar al mayordomo del pueblo, se le comunicó 
que “está con el alma ausente, pues ha bebido desde hace dos días; lo 
mismo que pasa con el ayudante y con sus respectivas consortes”. Con 
un claro tono sarcástico se refirió al pueblo como uno “que conserva con 
amor las tradiciones”, ya que “hace más de cincuenta años le aconteció lo 
mismo al Prelado de Arequipa que visitaba a su grey” (Ramírez 1931:66). 
De acuerdo con lo anterior, la visión incivilizada de la fiesta patronal era 
generalizada entre los agentes chilenos. Al respecto, el mayor Gabriel 
Cristi solicitó suspender una fiesta bajo los siguientes adjetivos: 
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Este comando, ha podido imponerse, que con el pretexto de conmemorar 
fechas y homenajes a tal o cual santo una muchedumbre harapienta y digna 
de verdadera lástima, se entrega en forma desenfrenada a remoliendas que 
están en absoluto reñidas con la cultura de un pueblo, cuyas autoridades y 
elementos representativos tratan a toda costa de levantar.
En estas fiestas, no toman parte los elementos nacionales, pues con rarísimas 
escepciones, son los peruanos y bolivianos los que lo llevan a la práctica. 
No vacilo (…) en calificar de retroceso a la civilización, y pernicioso ejemplo 
el que continúe verificándose tales fiestas y considero un deber primordial 
hacer cesar este estado de cosas17.

Pero más allá del juicio etnocéntrico ante prácticas que no concordaban 
con el discurso de razón y orden de los capellanes chilenos (Díaz y Lanas 
2015), existieron algunas costumbres que no parecieron experimentar 
una censura, prejuicio o erradicación. Al dirigirse al pueblo de Pachama, 
y cruzando una vertiente que nace en las cumbres de Ancoaque, el guía 
de Ramírez “tuerce la cara y sumerge la cabeza bajo el amplio cuello del 
poncho” al pasar “por los peñones negros donde, otrora, búhos domina-
ban” (Ramírez 1927:148). Ciertamente, prevalecía entre los comuneros 
la creencia de que diversos elementos de la tierra eran entes vivientes, 
incluyendo las montañas, plantas, animales, ríos, árboles, volcanes, etc. 
(Mamani 2002:46).

Dentro de las costumbres tradicionales, Ramírez destaca dos: la 
Vilancha y el Pachallampe. El primero, en Ticnamar, ejemplifica el poder 
de la tradición en los grupos andinos. Aunque apunta que en la década 
de 1920 “apenas se usa y muy ocultamente en los pueblos más indígenas 
y ocultos de la tierra”, detalla –con su perspectiva civilizatoria– una “de las 
costumbres idólatras, inmemoriales, de los indios (…) que han recibido 
a veces cierto barniz cristalino”. La Vilancha era:

El que preside degüella a la víctima, el llama, la alpaca o el cordero expiato-
rios, y con destreza le arranca el corazón y va rociando con la sangre caliente 
la tierra, los muros adyacentes al lugar en donde se ha verificado el sacrificio 
(…), sangre derramada en expiación de crímenes, purificación del ambiente 
por medio de la efusión de la sangre de un animal (Ramírez 1931:64).

Ante el interrogatorio del capellán –que tuvo la sensibilidad de trans-
cribir el momento–, los comuneros explicaron las razones de dicho ritual: 
“es una costumbre muy añeja. La tierra tiene también hambre y sed y se 
enoja con los crímenes de los hombres” (Ramírez 1931:64). La respuesta 
visualiza el rol fundamental que tienen los ritos asociados a la tierra para 

17 AHVDIT, Oficios Varios, vol. 80, f. 183.
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la cosmovisión andina, ya que el “pago” correspondiente posibilita la 
reciprocidad, continuidad y subsistencia de la vida (Choque y Díaz 2017). 

Siguiendo lo anterior, el Pachallampe reunía condiciones similares. 
En palabras de Choque y Díaz (2017: 412), este constituía un ceremonial 
en el que interactúan los comuneros, los sistemas de cargos religiosos 
(particularmente los mayordomos) y las imágenes de los santos patronos, 
desplegando cánticos, instrumentos musicales y danzas alrededor del rito 
de siembra de la papa. 

Ramírez describió el Pachallampe de Belén como una ceremonia en 
la que se ayudaba “al mayordomo de la iglesia en las siembras que hace 
en el terreno que la comunidad le da, para que haga los gastos del culto”. 
La ocasión requería altos gastos, que eran costeados por los cargos. Se 
dispuso un terreno en la parcela “El Romeral”, “distante sus quince cua-
dras del pueblo”. En la víspera, los mayordomos regaban la tierra para 
prepararla para la jornada siguiente; una vez llegado el día, la siembra se 
desarrollaba en el siguiente escenario:

Por la mañana sale entre retumbos de camaretas y cohetes, la alegre comparsa 
de mozallones y garridos donceles en sus borricos enflorados, llevando en 
árguenas y ancaches la semilla de papas o habas que van a sembrar.
Van ellos también, como sus grises y pacientes rucios, con flores en los som-
breros o con fetivos trajes de Carnaval; es un desfile pintoresco celebrado 
con gran vocería y carcajadas por los pobladores, mientras recorren todas 
las calles en ese dulce trotecito asnal hasta desembocar al campo, ya dorado 
por ese otoño sui generis de la sierra (Ramírez 1927:132). 

Después del almuerzo, los pobladores se trasladaban al sitio del sem-
brado, para desarrollar allí la fiesta comunitaria. Las mujeres llevaban “en 
pequeñas andas al Niño Dios en una urna de cristal”, que iba “envuelto 
con un poncho de vicuña y con chalina gris, para que el aire helado no 
le hiera sus delicados miembros”. En el lugar elegido, la faena se desen-
volvía como sigue: 

El galán labrador, en mangas de camisa, elige una guayna o huaña, de com-
pañera, que le lleva en un saquillo o atado las semillas que él va a arrojar al 
surco ya abierto. 
Están las damas coronadas de flores, así como los varones, y todas ellas, bajo 
la mirada materna, esperando al que las va a elegir de compañera. 
Él se acerca, ella acepta sonriente y le coloca el obsequio, algún lazo de seda, 
algún ramillete oloroso o un billetito azul o joya de similor o el modesto papel 
con que la puede adquirir (Ramírez 1927:134). 

Una vez concluida la siembra, los comuneros continuaron con una 
fiesta en el pueblo, desplegando danzas y bailes al son de comparsas y 
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pintatane (Ramírez 1927:138). Justamente, las bandas de músicos, con 
sus zampoñas y tambores, formaban parte del repertorio cultural del 
calendario festivo. Las lacas, aerófonos de filo, sin canal de insuflación, 
conocidas tradicionalmente por su expresión latina (zampoña), que han 
formado parte del ceremonial sonoro e instrumental del mundo andino 
desde el periodo precolombino (Chacama y Díaz 2011), destacaban en 
recepciones, fiestas patronales, días de difuntos y otras actividades co-
munitarias (Díaz 2009). En ocasión de la fiesta patronal de Ticnamar, el 
capellán chileno observó el despliegue de la “compañía de morenos” y, 
particularmente, de su caporal:

El caporal lleva el compás con la cabeza, con el cuerpo, con sus ojos bizcos, 
con sus largos brazos; es una especie de aparato musical y armonioso, cons-
tituyendo su zampoña una simple prolongación de su ser; es el director de 
orquesta y a falta de batuta todo su cuerpo es una enorme batuta, sonante, que 
marca los compases recalca los calderones inclinando el busto con enérgico 
ademán (Ramírez 1927:19).

En Guallatire, la comunidad recibió a Ramírez con “una banda de 
pitos y quenas”, que “arranca sus tristes melodías al primitivo instrumento” 
acompañado por “un viejo bombo” que “marca con furia los compases” 
(Ramírez 1927:176). Tal como es posible constatar en las referencias, las 
bandas de músicos concentraron una de las tantas expresiones del com-
plejo aparato aculturador que se desplegó en la precordillera andina y sus 
comunidades durante el proceso de chilenización (Díaz, Ruz y Galdames 
2013). De hecho, es el mismo sacerdote el que distingue este fenómeno 
cuando una banda de morenos se presenta en la puerta de su residencia, 
en Belén, para darle una serenata en la que se ejecutó el himno nacional 
chileno (Ramírez 1927:19).

Como parte de las sonoridades del mundo andino, las manifestacio-
nes culturales precordilleranas incluían un amplio repertorio de danzas 
y bailes (huayno, cacharpaya, morenos, entre otros). Entre estos, destaca 
la descripción del pisa-pisa, desarrollado durante la fiesta de la vendimia 
en Codpa. Formando parte de la comisión del obispo Edwards, que visitó 
poblados interiores, Ramírez tuvo ocasión de observar la cosecha de la 
uva y la preparación del vino en la localidad:

La aldea está enfiestada: de todas las casuchas y mansiones brotan canciones 
jocundas y van por los caminos los vendimiadores con un aire tal, que alegra 
hasta la misma cenicientas pampa…
En los pacientes borriquillos acarrean la uva hacia el corral de la casa. Cada 
propietario tiene su viñita que acaricía y mima como a la niña de sus ojos 
(Ramírez 1931:130).
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Cuando la extensión de tierra era muy grande, “viene a prestar au-
xilio al dichoso propietario gente de otros poblachos, pues hay allí mesa 
puesta, algún llama lechón o un par de corderos gordos que refocilarán 
como primera recompensa a los vendimiadores” (Ramírez 1931:130). El 
proceso de elaboración del vino codpeño requería, a veces, “bandear la 
uva” (colocar la fruta sobre alfombras y tapices para asolearla). En seguida, 
“los vendimiadores, desnudos de pie y pierna comienzan la danza sobre 
el tapiz de la uva madura”, cantando la siguiente letra: 

I
Pisa, pisa, compañero,

Pisa, pisa con valor,
Sacaremos vino rico
De la viña del Señor.

II
Comencemos el trabajo

En este dichoso día,
Trabajemos con empeño

En la viña de María.

III
Pasen, pasen otra copa,

Para podernos parar
Y nos toquen un huallñito

En el momento ‘e pisar (Ramírez 1931:131).

Luego, una vez concluido “el pisoteo y danza de la uva, el caldo es 
llevado con solemnidad a las cubas para que allí comience su gozosa fer-
mentación”. El “orujo es amontonado y aprensado con piedras enorme, 
a falta de prensa, y cinchado el montón con totora”. El proceso demora-
ría tres meses, “para romper luego las compuertas y verter la no escasa 
corriente de los ciento cincuenta mil litros que van a derramarse por la 
quebrada y por el valle, y llegar a formar pozas en el puerto de Arica” 
(Ramírez 1931:111-112).

Comentarios

En los textos del capellán castrense Julio Ramírez Ortiz es posible 
advertir los complejos procesos de asimilación y transformación cultural 
experimentados por las comunidades indígenas de la precordillera de 
Arica durante el periodo de administración del Estado de Chile. Al mismo 
tiempo, mediante la descripción de su estadía en las parroquias de los 
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Altos de Arica se distinguen prejuicios y valores en torno a las alteridades 
étnicas que caracterizaron un tiempo en el que se buscaba reproducir 
una hegemonía política basada en la civilización del sujeto indígena bajo 
el ethos de la chilenidad (Díaz y Málaga 2013).

El marcado juicio etnocéntrico del sacerdote, guiado por el interés 
por incluir a los indígenas dentro de la construcción de la nación, aparece 
justificado bajo la meta de su completa integración a la membresía nacional 
(Gundermann y González 2009), destacando los avances morales surgidos 
de la instauración de agencias estatales como la escuela, el ejército y la 
propia capellanía castrense en los recónditos parajes serranos.

Justamente, la conjunción civilización/barbarie, muy presente en las 
obras de Ramírez, se explica por la mencionada capacidad de integración 
pero, también, por un marcado esfuerzo diferenciador. La presentación 
de espacios periféricos recientemente incorporados a la soberanía chilena 
constituyó una representación de lo propiamente chileno, pues mediante 
la distinción de un “otro” (indígena, peruano, incivilizado) se activaban 
los mecanismos de autoidentificación (Pratt 2010), dando sentido al 
despliegue agencial y proporcionando directrices para una chilenidad 
contrapuesta a la peruanidad.

Mientras, tal visión no limitó totalmente la capacidad de identificar 
ciertas costumbres y prácticas andinas por parte de Ramírez, que si bien 
podían ser rechazadas por su cualidad “idolatría”, fueron descritas in 
extenso, mostrando una sensibilidad etnográfica influenciada por la tra-
dición cronística. Las referencias a la barbarie del indígena no sometido 
a la asimilación chilena, las prácticas religiosas asociadas al paganismo, la 
modificación del culto a las imágenes de los santos patronos y la crítica 
generalizada al desenvolvimiento de la festividad andina, ilustran una con-
ceptualización que empañó de una u otra manera la experiencia descrita.

No obstante, una lectura a contrapelo ha permitido identificar un 
escenario marcado por el tránsito del comunero andino entre las tradi-
ciones “inmemoriales” y la modernidad “civilizadora”. El valor etnográfico 
de las descripciones de Ramírez apunta, justamente, a las acciones y 
comportamientos que no pudieron ser controlados por el sacerdote, 
pero que, implícitamente, forman parte del corpus textual. Su desplie-
gue dentro del proceso cúltico atestiguó la importancia asignada por la 
comunidad al clérigo, pues con su llegada se buscaba honrar “al tata, al 
cura, al capellán, de quien han estado privados desde luengos años, quince 
al menos” (Ramírez 1927:11). Sin perjuicio de lo anterior, la presencia 
eclesiástica no era un catalizador de la religiosidad andina. Asimismo, un 
capellán era incapaz de influenciar a los comuneros para que asumieran 
voluntariamente costumbres ajenas a su raigambre cultural. En efecto, 
era común “corretear” a “los más rehacios” a asistir a la misa mayor de los 
domingos, ya que “después de los tres repiques de regla, las madres de 
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familia se quedan charlando en las puertas de sus viviendas con alguna 
vecina”, mientras “los varones se escabuyen a regar sus sembríos o se 
esconden” (Ramírez 1927:75). 

La trama de la comunidad incluía una religiosidad con evidente 
ausencia de misioneros, lo que dio paso a una capacidad de respuesta 
agencial por parte de la población andina, apropiándose de ciertas ma-
nifestaciones cristianas que, mezcladas con costumbres nativas, dieron 
forma a expresiones que no requerían de un clérigo para desarrollarse 
(fiestas patronales, peregrinaciones, ceremonias fúnebres, sacrificios), 
manteniéndose hasta la actualidad. 

En síntesis, la obra de Julio Ramírez es un expediente de la realidad 
chilena y andina de mediados de la década de 1920, y en la que se en-
cuentran expresiones, costumbres, ritos, prácticas y políticas agenciales 
que dieron forma al diario vivir de las comunidades habitantes en las 
abruptas y serpenteantes alturas de Arica. 
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INTRODUCCIÓN

He recogido de mi diario, los apuntes principales de mi paso por la sierra y por 
la pampa ariqueña y los he ordenado como mejor he podido, anotando ligeramente 
las costumbres, el idioma, la vida pastoril de esa gente serrana que nos pertenece, 
y con la cual estamos unidos con tantos vínculos. Rastros de una civilización 
milenaria se hallan a cada paso, como también los vestigios de otra raza superior 
que puso su planta dominadora, sojuzgando toda la región.

Las ceremonias indígenas citadas y los hábitos religiosos y sociales, que se 
narran en estas breves páginas, han sido observados de visu por el capellán cro-
nista, que no tiene otra pretensión que dar a conocer un nuevo aspecto de la obra 
realizada por el Gobierno de Chile en estas regiones lejanas y desconocidas y la labor 
silenciosa y oscura de los capellanes castrenses, enviados a laborar por Dios y por 
la Patria en esa tierra estéril.

JULIO T. RAMÍREZ O.
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BELÉN

Belén es un humilde pueblecito de la sierra ariqueña, hacia el oriente 
de Arica y distante unas treinta leguas.

Ahora cuenta sus doscientos habitantes, más en pasadas épocas de 
esplendor, alcanzó seguramente al medio millar. Hoy vegeta escondido 
entre abruptas montañas, como incrustado allí por una mano Omnipotente 
que quiso reunir, junto a un riachuelo de cristal, unas casitas blancas y 
limpias rodeadas de vegetación con un magnífico clima y gente hospita-
laria, de relativa cultura.

Su nombre oriental, bíblico, armoniza a maravilla con su placentero 
modo de ser: Belén “la ciudad del pan”, la alba aldeíta cantada por el profeta 
Miqueas, donde el Cristo vino al mundo a traernos su mejor don, la paz.

Y en verdad, es la paz la cualidad dominante todo él: están unidas 
las familias con íntimos vínculos de simpatía o de afecto o de sangre, y 
se reúnen bajo la autoridad moral de un jefe, una especie de patriarca 
antiguo que los gobierna paternalmente.

He dicho que el clima es espléndido, y lo mantengo; el frío en invier-
no reconforta y tonifica, y en verano, suaves lluvias que descienden del 
cielo, en la época propicia, en los meses de diciembre, enero y febrero, 
cubren la campiña y el monte con el tapiz de los pastizales, la grama, el 
trébol y la alfalfa.

En más de seis meses que vivido en este pueblo, he podido darme 
cuenta cabal de su espíritu, de las cualidades dominantes, vicios y virtudes, 
de sus habitantes, y allí el pasado momentos felices inolvidables, y también, 
horas más amarguísimas de abandono y el sufrimiento.

Tuve un vuelco en el corazón cuando me comunicaron la orden de 
trasladarme a Belén, a mediados del mes de julio; habituado estaba a las 
delicias de Capua, que, como la ciudad de la península italiana, es el clima 
atemperado e ideal del invierno ariqueño.

¿Dónde estaba Belén? Sólo conocía de nombre y de fotografía el 
Belén de Judá, el histórico caserío anunciado por Miqueas y glorificado 
por el nacimiento de Cristo; del interior de la sierra tacneña no conocía 
nada absolutamente.
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Vamos andando pues a Belén, a pagar deudas antiguas y a sumergirme 
vivo en las entrañas de la sierra, como ermitaño de la edad moderna, con 
mis libros y la pluma y hacer el mayor bien a la gente que iba a constituir 
un primer rebaño de flamante pastor.

¡Qué mal me había hablado de los indios aymaráes los oficiosos co-
mentaristas y viajeros que tienen tanta agudeza para contar lo que pescan, 
después que pasan como el relámpago, se alojan en una posada y ante 
qué amanezca salen a espeta perros, disparados como cohetes y luego 
disertan científicamente sobre la flora y fauna, historia y geología de la 
región, con suficiencia de maestros.

Para no incurrir en el defecto que censuro, estas líneas, repito, solo 
tiene carácter de ligeras impresiones para dar a conocer lo que he visto 
por mis ojos pecadores.

Hago gracia del viaje; porque fue largo y pesado: de Arica a Puquios, 
luego a Putre por la quebrada de Narancagua, donde el desterrado co-
mienza a conocer lo que es bueno en materia de camino, pues en aquella 
época el desfiladero aquel en muchas partes daba vértigos.

De Puquios a Socoroma, Chapiquiña, Pachama y por fin los portales 
de Belén, la ínclita ciudad que bien podría tener el título de insigne y ser 
la capital de toda la sierra.

La comitiva que acompañaba al capellán en su entrada era corta, 
pero en cambio escogida; un guerrero, teniente del sin para regimiento 
de Carabineros del interior; dos ordenanzas, el oficial civil de Putre, 
don Clodomiro Ponce, un valiente indígena, Cutipa, que me había ido 
a buscar llevando a la saca un potrillo serrano que iba a conducir mis 
huesos a su destino.

Ya la tarde iba de caída, cuando los pastores llevaban los rebaños corral 
por los senderos de la montaña, y las zagalas indias gritaban con sus gritos 
agrios a las cabras que se apartaban de los senderos, y la sombra de la 
montaña crecía rápidamente, llegábamos a Chapiquiña. Era tal nuestra 
fatiga y sed que admitimos, sin hacer un gesto un brebaje sucio en un vaso 
de cuerno que un indiecillo nos brindó y que según me aseguraron, era 
chicha de jora y yo habría jurado que era salmuera con mugre.

Ya en plena noche nos detuvimos a media legua del pueblo, donde 
nos hacían señas unas lucecilla rojas: allí el militar disparó su revólver 
para anunciar nuestro arribo, que esa era la señal convenida.

En medio de las espesas sombras que nos rodean, avanzamos: otras 
sombras más teñidas discurren por entre las piedras del río, que no vemos, 
sin que sentimos; de repente gritos de saludos, disparos de camaretas.

Las sombras se animan y palmotean y gritan, rodeando al jinete que 
viene, sonámbulo, de cansado.

Apenas nos hemos apeado del caballo frente a la casa del principal 
magnate del pueblo, don Alejandro Álvarez y se acercan las autoridades: el 
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juez, un caballero calvo y solemne; el oficial del Registro Civil, el inspector 
del distrito, y las matronas más distinguidas, los vecinos caracterizados, 
don Lorenzo Alanoca, don Arturo Astigueta, don Marcelino Santos, el 
chantre don Félix Choque, las matronas de la crema de la sociedad: 
doña Sara Santos de Álvarez, doña Rosa León de Zegarra, doña Faustina 
Astigueta de Alanoca, y otras más que nos recordamos, mientras que las 
campanas se desbadajan repicando y las camaretas y los vivas y los abra-
zos nos confunden y atortolan tanto, que estamos tentados a creernos 
personajes de cuenta, ya que producimos tal alboroto; yo al menos, estoy 
a punto de hincharme como la rana de la fábula, si no fuera por los  
machucones.

Por suerte, nos hacen notar delicadamente que no es al fulano a 
quien honra sino al tata, al cura, al capellán, de quien han estado privados 
desde luengos años, quince lo menos, y mientras preparan la carbonada 
y las criadas se afanan de aquí para allá, porque habían comido, un señor 
flaco, y desgarbado, viejón, nos arrincona y sin tener en cuenta nuestro 
lamentable estado de debilidad, nos descerraja un monumental discurso 
llamándonos “salvador de humanidad”, “evangélico” autoritario, y otras 
lindezas, hasta que algún compasivo lo atrapa y se lo lleva dormir porque 
ya la cosa iba pasando de castaño oscuro.

Me habían asignado para mi cuarto dormitorio la oficina del subde-
legado ausente, pero felizmente la indiecilla aquí mandaron baldearla, 
creyó que capellán era anfibio y dejó flotando, el catre en medio y cuando 
fui a buscar una embarcación para trasladarme al lugar de mi reposo se 
comparecieron de mí y me dieron el comedor de la casa con una buena 
voluntad admirable.

Apenas terminó el breve yantar, comenzaron de nuevo a llegar visitas 
y más visitas, a algunas las veía en sueños, muy distantes y las oía como si 
hablaran desde un sitio remoto; por suerte parecían no darse cuenta de 
la descortesía, porque cabeceando daba signos de aprobación a todas las 
cosas que me iban refiriendo.

El pueblo tiene hasta cuatro callejas y unas sesentas casas, muchas de 
ellas con el techo de zinc y con piezas entabladas. Cuenta con dos capillas, 
una la de la Virgen Candelaria, está en estado ruinoso.

Está rodeado de altas montañas, cubiertas de vegetación, lo cruza un 
simpático riachuelo de aguas clarísimas y de buen sabor; ya se quisieran 
los orgullosos ariqueños y los engreídos tacneños un agua potable de 
esta clase.

El subdelegado ha hecho pintar las casas de blanco, por eso todo 
el caserío se asemeja a una bandada de palomas que hubieran bajado a 
beber al río, y aunque sea vieja la comparación, no hay otra que mejor 
le cuadre; pues hay en esas casas esa sencillez de corazón, esa clara inge-
nuidad, esa transparencia de los que no se han contaminado con el aire 
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putrefacto y turbio de las ciudades, sino que es peor, llena de miasmas y 
de llagas las almas.

Al día siguiente de mañana, voy a la capilla principal.
Como todas las del interior es muy modesta, con una torre separada 

que guarda las campanas.
Durante los años se compromete un vecino acudió al servicio del 

culto. Tiene el título de mayordomo, guarda los ornamentos, toca las 
campanas, en una palabra, sirve de sacristán mayor; en cambio, tiene 
todos los honores y prerrogativas de su cargo y campo de siembra para 
ayudarse. Por ahora está Sebastián Cutipa, casado con Andrea: ella es una 
criolla varonil, bronceada, de un hermoso color moreno, ama a su marido 
y a su iglesita, compartiendo sus afanes entre sus dos amores, trabaja su 
campo como un labrador aguerrido y si es menester cabalga a horcajadas 
su yegua blanca, y galopa por la sierra con los arrestos belicosos de las 
amazonas de la leyenda.

En el retablo de madera de la capilla pintado de azul, hay legiones 
de imágenes: San Pedro, San Jerónimo, el Niño, San Francisco, pero 
por sobre todos domina el apóstol Santiago, el Patrono, que sujeta con 
riquísimas bridas de plata los bríos de su corcel de guerra.

En el fondo, en una hornacina cavada en el muro, sonríe la Madre de 
Dios con su cabellera ornada por el pelo natural de alguna devota, que 
ofreció para obtener alguna gracia; es ella la Virgen de la Merced a quien 
ama con amor entrañable y ante cuya imagen arden en las festividades 
cirios y lamparillas de aceite.

Hay en el coro un órgano primitivo, con una serie de tubos de estaño 
sujetos con alambres, que suenan recio comunicados por un fuelle movido 
a pedal, instrumento antediluviano que ha debido acompañar por gene-
raciones y generaciones rudos cánticos de aquella gente.

Pero el altar da compasión, está descascarado, le han sacado las 
planchas de plata que lo cubrían para venderlas en tiempo de escasez y 
comprar el zinc para el techo, lo demás, de la chafalonía se ha perdido 
o se la han robado sacrílegas manos.

Como el Belén de la Historia, éste es un pueblo de pastores y de 
labradores; en las faldas de las montañas hay breves praderas donde los 
rebaños se encaraman, y por el norte y por el oriente, campos más extensos 
donde el maíz y las papas crecen en abundancia.

En laderas casi verticales, donde el agua ha tenido que hacer un es-
fuerzo prodigioso para subir, o dar un gran rodeo, siembran arvejas y se 
cultivan las hortalizas, según métodos primitivos, repartiéndose el agua, 
como buenos hermanos, por horas y días, y estableciendo sus jueces y sus 
regadores, con fallo inapelable, para dilucidar sus divergencias.

Mientras los chicuelos van a pastorear sus rebañitos de ovejas y cabras, 
pasando las horas muertas vigilando que no pasen las lindes señaladas y 
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no hagan perjuicio al vecino, los padres y los varones fornidos, las mozas 
van a preparar la tierra con sus azadas al hombro; solo quedan en el 
pueblo las mujeres que crían, los cuantos chicos que van a la escuela y los 
dos comerciantes que se dividen en la plaza, el árabe Salomón Manzul, 
y Pedro Pérez.

Durante el día dormitan caballos y burros en los corralones de piedra, 
contiguos a la casa útil, salen a los potreros a la oración cuando vuelven 
los rebaños al corral.

Viven allí terratenientes de relativa riqueza que han heredado sus 
bienes de sus mayores o lo han ido acrecentando con su trabajo o con 
negocios no muy limpios, pero la mayoría de las tierras son de la comuni-
dad. Pertenecen a todos y antes de comenzar la siembra, en una solemne 
reunión presidida por la autoridad y a veces por el cura, se reparten los 
campos dando la preferencia a las viudas y a las madres cargadas de familia 
útil, en estas solemnes reuniones se arreglan los turnos del agua y cada 
cual expone sus quejas y someter su opinión al fallo de la comunidad.

Es este un comunismo parcial, originalísimo, que tiene otras carac-
terísticas en caseríos indígenas que se hayan aislados de todo comercio 
con la civilización.

Me han trasladado a una pieza separada, en la misma casa, en una 
esquina central, frente al despacho o pulpería, que es como el Club de la 
Unión, donde se reúne lo más granado de la sociedad masculina.

Cuando quedó solo en mi cuarto en medio de gente, buena en 
verdad, pero extraña, de otra raza, de otra cultura, un desaliento grande 
me llena el alma; viene entonces la reflexión espiritual, la filosofía, el 
consuelo de que toda obra de algún valor ha menester cruento sacrificio 
para que sea eficaz.

La voluntad nuestra, tan mísera, tan apegada a la rutina, tan carnal, 
que todo lo ha de ver bajo el prisma de las conveniencias materiales, que 
se revela como una fuerza poderosa contra lo supremo, la divina voluntad 
que dispone los acontecimientos, así de los pueblos como de los hombres. 
Es Ella la que ha ordenado lo que acontece, la que me empujó por estos 
caminos, no soñados, tal vez espera de mí que deje conducir dócilmente, 
que predica Cristo a esta gente que apenas lo conoce el nombre, que 
muestre los horizontes amplísimos de su doctrina consoladora, que hable 
en su nombre a los niños que van creciendo, como simples animales do-
mésticos, que santifique las uniones ilegítimas, hechas a espaldas de la 
ley, de la divina y de la humana, y siembre día y noche, siembre similar a 
dónde, siembre con esas ansias inextinguibles que ascendían el alma al 
divino Sembrador a quien represento.

Luego viene una estrofa de Cardonel, el poeta sacerdote, poeta hon-
dísimo, cuya vida y obra extraído a estas soledades para que me hablen 
claro y hondo cuando con él practique. Dice el poeta del sacerdote:
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«Il s’ en ira semant la parole celeste
El pour dire la verbe au temps qui vont venir;

Harmonieusement il mélera le geste
D’accorder le cytare au geste de bénir»

«Y caminará sembrando la palabra celeste para decir el verbo a los tiempos 
que van a venir, y armoniosamente unirá el ademán de templar su citara con 
el ademán de bendecir”.

Por eso esta noche de invierno, helada y clarísima, noche constelada 
de estrellas, con mi puerta que da a la calleja, abierta de par en par, el 
pedido al Señor que me conceda poder seguir al sembrador, echar al 
surco la palabra de vida y armonizar mi pobre alma con el ambiente, y 
así que las bendiciones que he de dar a este pueblo armonicen con los 
sentimientos íntimos de mi alma.

La Fiesta Patronal

El capellán había llegado como caído de las estrellas, tan a tiempo 
para presidir las solemnidades del santo patrono, el Apóstol Santiago.

Hacía buenos años que, por falta de preste, la fiesta resultaba muy 
triste: su esencia consistía en una embriaguez general, sin diques posi-
bles, y el pueblo todo, así magnates como plebe, echaban de menos la 
ceremonia religiosa.

Los morenos, dirigido por el súbito boliviano N.N. se han levantado 
con sus instrumentos agresivos las ampollas y los tambores que nos ator-
mentan durante los días de fiesta.

Como el capellán es el personaje flamante y del día, me vienen a dar 
la serenata a la puerta con frenético entusiasmo y para granjearse mi 
buena voluntad sabiendo mis sentimientos, imitan la Canción Nacional.

El caporal lleva el compás con la cabeza, con el cuerpo, con sus ojos 
bizcos, con sus largos brazos; es una especie de aparato musical y armo-
nioso, constituyendo su zampoña una simple prolongación de su ser; es 
el director de orquesta y a falta de batuta todo su cuerpo es una enorme 
batuta, sonante, que marca los compases recalca los calderones inclinando 
el busto con enérgico ademán.

Dos palabras de festejados deben las aptitudes filarmónicas de los 
morenos y un aplauso al homenaje a la Virgen que preparan, y luego 
manoteo general.

Nueva presentación de personajes del pueblo; el patriarca don 
Marcelino Santos, hacendado rico, que ha acumulado a fuerza de 
paciencia y de ahorro gran caudal, que posee los mejores campos de 
cultivo, un rebaño lozano de ovejas y caballos y vacas, se presenta con su 
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esposa doña Fernanda, honorable matrona que acompaña y secunda al 
patriarca, con su cortesía y buen juicio; no tiene familia pero en cambio 
cuentan con un sobrinaje bizarro que heredará la saneada hacienda; don 
Teodoro Zegarra, inteligente caudillo de fortuna que la inicio y completó 
en tiempos memorables de un señor subdelegado García que ha dejado 
en el pueblo buena fama; Teodoro Zegarra es baldado, una especie de 
parálisis de los miembros, le clavó en el lecho y él, como no era surdo, se 
dio a estudiar el Código y, con tal paciencia y fortuna, que ha sido uno de 
los más doctos en recursos abogadiles y tinterillescos; por eso con corazón 
me decían que tenía todo el pueblo en un puño. ¡Pobre del que pusiera 
algún obstáculo a su voluntad! Le acompaña su hermano Benjamín, hon-
rado a carta cabal y de una rectitud de conciencia, que lo hace figurar 
como uno de los hombres más probos del pueblo. Ambos sostienen a su 
anciana madre doña María Camacho, con ternura y dedicación ejemplar, 
y ella bien lo merece; es una ancianita azapeña que sonríe a pesar de sus 
males y se consuela enseñando a leer a sus nietos, vivarachos como ardillas.

Don Lorenzo Alanoca con su esposa doña Agustina Astigueta; él, 
taciturno y reflexivo, de semblante franco, sereno: bajo su ralo bigotillo 
asoman, como un blanco destello, sus dientes; ella, frondosa, alegre y 
charladora, es el contraste violento, como que matrimonio de que nos 
habla el Padre Coloma:

La Pascua Florida y el Cuarto ayunar

Don Emilio, su hermano, cazurro como un culpeo, observe y mira 
por bajuco y tiene más fondos y recovecos que las rocas de la Lisera; don 
Jacinto Alanoca, padre don Lorenzo, un veterano no con agallas de alva-
cora que vive tan dichoso como un sultán en su rincón de Yactire, y desde 
allí, se ríe de la humanidad entera cultivando sus papales y su maíz y las 
grandes festividades suele lucir el estandarte de los alféreces de las fiestas.

Don Arturo Astigueta, tan peruano como Bolognesi, tal vez el único 
de todo lugar, anida en su garganta una legión de catarros y así ronco y 
todo, es la estampa fiel del gobernador de la Ínsula Bataria.

Así voy conociendo a los grandes hombres del pueblo con sus vir-
tudes y sus defectillos. Todos me saludan cordialmente y me invitan a 
sus hogares y se manifiestan felices de la gran mayoría, veo sinceridad y 
honradez en las palabras.

En la tarde va de nuevo la banda buscar y, con los personajes y autori-
dades vamos a la iglesia donde va a tener lugar la investidura del patrono, 
que es ceremonia de ritual.

Bajan al Santo de su pedestal y lo colocan sobre un tapiz, en medio 
de la iglesia, luego lo apean del caballo y después de quitarle sus vestidos 
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del diario la encargada desde tiempo inmemorial, doña Manuela León, 
trae las galas, envueltas en una gran tela de brocado, y comienza el acto 
de engalanarlo. Ensillan el blanco caballo con silla, rienda, y estribos de 
plata, ponen sobre la frente rico chupallón argénteo, manto de seda escar-
lata, bordado, jubón de terciopelo y en su diestra la fulminea espada que 
esgrimió en los combates y, como el clima de la sierra es frío, rodeando 
su cuello con una bufanda de lana vicuña.

Luego lo llevan procesionalmente a su trono, rodeado de luces y flores. 
En la noche, procesión con antorchas, con soberbias andas del Santo y de 
la Sma. Virgen, presidida por las autoridades civiles y religiosas.

Vísperas cantadas en la noche. Con un viejo misal antediluviano, sale 
cojeando el chantre Félix Choque, indio veterano, bueno como pan, ser-
vicial, simpático, pero que en cambio tiene una voz cascada y desapacible, 
como si golpearan con piedras tarros de lata.

Ejerce su profesión de chantre, desde tiempo remoto, cuando era 
mozallón y ya tiene sus sesenta años cantores. Suple su desentono con 
ardiente de conmovedora. Aquel esmirriado hombrecillo por el soplo 
sobrenatural y cuando entona sus endechas a María, tristes cantares in-
ventados por él mismo, se transfigura.

La ausencia del incensario para el Magnificat no es lamentable, el 
mayordomo Cutipa arregla con un braserillo y unos alambres en incen-
sario más barato y práctico.

Los alféreces del año están en primera fila, arrodillados frente al co-
mulgatorio, se les dice el Evangelio e inciensa y ellos, al levantarse, tiran 
colaciones, esas pequeñas pastillas, delicias de los colegiales.

Los vecinos han llevado a la iglesia las imágenes familiares que guar-
dan en sus casas, santos de todos tamaños, el san Jerónimo de hermosa 
barba florida, la Virgen de Mercedes, la Virgen del Carmen, el Niño, San 
Antonio, etc., etc. Las repisas y nichos se pueblan de imágenes, algunas 
de una fealdad suprema.

Estos artistas primitivos que han pasado por estos pueblos de la sierra, se 
complacían en revestir a sus imágenes de un aire ceñudo y terrible, ponían 
en los ojos una hosca severidad y alargaban las narices o las aplastaban con 
crueldad extraña. Hay venerables apóstoles, confesores que inspiran terror 
y sin embargo, los devotos los miran con: ternura sin ejemplo. Aquellas 
imágenes que han visto al nacer, que han presidido los grandes días, siendo 
testigos de tantas lágrimas, llegan a formar parte de su familia; de aquí que 
en mucha de esta gente, la imagen misma cobre una importancia capital y 
ella reciba el homenaje cuotidiano de oraciones y de luminarias.

Los indios de la sierra boliviana, que se aquerencian en esta provincia, 
y en ella forman su hogar, tienen espíritu religioso que resiste las más duras 
pruebas; todos los actos de la vida llevan el sello de la piedad profunda, 
rezan con fervor envidiable; cuando se arrodillan ante la imagen venerada, 
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se abstraen totalmente del mundo exterior y le hablan a gritos, le cuentan 
sus oscuras penas, le lloran a sollozos, a veces la amenazan con ternura 
familiar o la miman mezclando palabras de su idioma aymará, expresivo 
y lapidario, y terminan la plegaria quedando arrobados, con la vista fija, 
en un mundo cuyas fronteras comienzan con la muerte.

El respeto al sacerdote es tan profundo, tan real, que uno siente con 
mayor claridad la grandeza de su ministerio y la indignidad con que lo sirve.

Le hablan con voz sumisa, con la vista baja, escuchan con infantil do-
cilidad sus palabras, y son capaces de dejarse matar si él se los pide. Basta 
oírle decir el titulo con que lo nombran “Tatay”, que quiere decir “Padre 
mío”; lo pronuncian con unción verdadera como un nombre sagrado.

Al día siguiente, el gran día del Santo, nos despiertan los disparos de 
las camaretas y petardos y los vibrantes sones de la compañía de morenos 
que recorren la población anunciando el acontecimiento.

Misa solemne; el pobre altar arde con todo el lujo de sus luminarias, 
unos modestos candelabros de madera que han sido revestidos de ramas 
verdes y enguirnaldados con flores: una neblina de incienso llena el 
presbiterio; mientras llega la gente, todos con sus trajes domingueros, las 
damas de sutil velo blanco y los varones con el concho del baúl a cuestas.

La alférez, de vestido blanco, y tan adornado de flecos y ramas como 
uno de los candelabros del altar, y él, su esposo, empuña con majestad el 
estandarte rojo de su cargo.

El coro se ha aumentado, uno de los Zegarras de menguada voz, pero 
en cambio de voluntad de oro, se junta al incomparable Choque que 
ha acumulado los catarros mejores de su garganta de latón, en tanto el 
capellán hace milagros con tal coro, sacando a luz, de las profundidades 
de sus gastados bronquios el tono peregrino del canto gregoriano, como 
quien dice todas las galas de sus arcas.

Hay sermón patriótico religioso; el Apóstol de las Españas, el patro-
no principal de la nación, que ha dado el nombre a la capital, debe ser 
honrado en aquel último rincón de Chile con la misma fe, con el mismo 
entusiasmo que en toda la República.

En su gran mayoría aquella gente se siente orgullosa de la patria, y del 
pabellón que los cobija y, aún cuando se adivinan excepciones, éstas son 
muy escasas y tales, que no vale la pena tomarlas en cuenta: por eso las 
palabras del oficiante son bien recibidas y cuando la ceremonia termina, 
son favorablemente comentadas.

Corrida de Gallos

Después del ágape tradicional con que el alférez nos brinda y en que 
no se echa de menos nada de los suculentos guisos de la región y el rojizo 
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picante que hace llorar y la cazuela con el clásico palillo que le da un color 
dorado, no muy apetecible, el programa sigue su curso.

En el local vecino, una plazoleta gentil que da a la iglesia, se apresta la 
cabalgata de gala que va a lucir sus proezas en la corrida del gallo, fiesta 
típica de la sierra.

Enjaezados los corceles con arreos brillantes, enfloradas las amazo-
nas, y los diestros jinetes con sus mejores trapos, reciben la coca que esta 
preparada y al mascarla se pronuncian las frases de ritual, es el augurio 
de buen éxito: ¡Qué sea en buena hora!

En alto va el abanderado con su estandarte, jinete en una yegua 
crinuda, de gentil estampa, le siguen las damas encopetadas del pueblo, 
muchas a horcajadas.

En el centro de la jubilosa comitiva van las damas belenitas hechas 
unas princesas orientales, en sus pequeñas jacas criollas que bracean con 
donaire, como envanecidas de su carga.

Allá va una con finísimos adornos, lligllia multicolor, albo sombrero 
de alas gachas, con franja de velludo, pañolilllo escarlata, y la falda azul 
como banderola flameante.

Bajo las crines ondulantes rebrillan los ojos de corcel árabe soberbio; 
cabeza; pequeña con las orejas altas, tendidas al menor ruido, ágiles y finos 
los remos y grupa redonda de donde arranca la cola esponjada como la 
cimera de un casco de combate.

Y qué arreo, espejando al sol las hebillas y el riendal y el albardón 
tejido de lo fino y un pretal encintado y qué braceos y qué aspirar el aire, 
bebiéndoselo a grandes huelgos y cómo se estremecen los músculos bajo 
la charolada piel azabache.

Con lento galope de gala dan una vuelta por las calles principales.
Frente a la torre alzan un madero de unos veinte metros y cuelgan una 

cuerda cuyo extremo sostienen el mantenedor del torneo; de la cuerda 
pende un gallo muerto.

Las amazonas que han acompañado a los campeones de la lid, se colo-
can en semicírculo y en la colina y una especie de anfiteatro se apostan los 
curiosos, los invitados, las familias, las autoridades y el soberano pueblo.

¿No era esto una reminiscencia lejana y vaga, pero muy simpática de 
los torneos medioevales, cuando rompían lanzas por su Dios y por su dama 
esos caballeros tan bizarros como quijotescos que al son de las trompetas 
de un heraldo se suministraban con gallardía palizas y garrotazos y caían 
bajo los cascos de sus corceles enfundados, en gualdrapas, sobándose los 
machucones y peladuras ante el brillante concurso de señores y cortesanos, 
matronas y nobles, que celebraban sonrientes los golpes y las victorias de 
los más audaces?

Para las festividades del Patrono guerrero, era natural añadir un simu-
lacro de combate, aunque el rival no fuera sino un infeliz gallo muerto.
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Listos los campeones, da la señal el heraldo ocarinas con una matraca 
o con un tarro y el afortunado caballero, algún indio aniñado, dispara a 
todo correr para coger el gallo con su diestra, mientras el mantenedor 
levanta la cuerda y lo burla muy donosamente, con grandes risas y voce-
ría de la plebe que azuza a los más torpes, celebra la destreza de los más 
diestros, y grita y patea y pone motes y arma un barullo de mil demonios, 
como todas las plebes del mundo en tales casos.

Hasta ocho eran los campeones que se disputaban el volátil, pero creo 
más bien que el honor y la fama, aquella “clara notitia cum laude” de que 
nos habla el filósofo, porque desde antaño el gallo es duro de pelar y de 
coser y no es cosa de romperse los cascos por atrapar tan flaco premio.

El primero fue un mozalbete boliviano, moreno subido, caballero 
en un pingo zaino, flaco como esqueleto; de él podía decirse lo de la 
copla: “Era negro el corcel, negro el arreo, negra también las relucientes 
armas” y para completar su negrura fue también negra su suerte, pues 
aquel proyecto de animal tropezó en un terrón y tiró al desdichado por 
las orejas, por suerte sin romperle ningún hueso.

Un flaco caballero de la región, en un chuncho, uno de esos caballitos 
cuartagos de triste apariencia, hizo un lucido juego, dio botes y rebotes y 
paró en seco al animal, llevándose grandes ovaciones de la multitud, pero 
no el gallo que era lo que más apetecía, a juzgar por su esmirriado especto.

La gente se divertía a pasto, llamaba a los campeones por sus sobre-
nombres: “No le aflojes, pichuncho”, le decían a un muchachote fornido 
que tenía arresto de sobra pero cuyo caballejo patizambo apenas se sos-
tenía en sus patas.

Tres de los valientes lidiadores midieron el suelo con sus cuerpos; uno, 
el que más prometía, estaba saturado con los vapores del alcohol y recorrió 
con la cabeza abajo varios metros, dejando un surco en la tierra, lo que 
denotaba o la blandura de la tierra o la dureza de su cráneo amelonado.

Un carabinero de talla gigantesca fue el penúltimo: Era hermoso 
prototipo de la raza araucana, parecía un príncipe ante los monigotes 
que te habían disputado el triunfo.

En una yegua baya, de carrera, hizo proezas de centauro, la manejaba 
con las piernas con habilidad y pericia consumada; a la segunda embestida 
atrapó al gallo y salió a todo correr, porque era la gracia, para ganar, dar 
una vuelta por todo el pueblo asaltado por sus rivales que pretendían 
arrancarle la presa, aunque fuera despresada.

En medio de la general expectación, como el relámpago que aparece 
y reaparece en el horizonte, salió, y a los cuantos minutos, distanciado de 
sus rivales, hizo su triunfal entrada llevando en alto junto con la fusta, el 
cuello ensangrentado de bípedo.

Fué aplaudido con delirio y una de las damas, que hacia como de reina 
de la fiesta, un vástago de la estirpe de Alanoca, Celia, lo coronó con el 
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sauce de la victoria, sirviéndole una copa rebosante del elixir codpeño: 
“Y la más hermosa corona al más fuerte de los vencedores”.

El Circo

Después de la fiesta tradicional, hubo juegos deportivos, carreras de 
ensacados, saltos, campeonatos de fútbol, todo un programa de pueblo 
sureño en las fiestas patrias.

En la noche procesión solemnísima, siendo su mayor lujo el recorrido 
de todo el pueblo, los cantos, las andas de la Virgen de la Candelaria de la 
vecina capilla que asistía, según el decir del mayordomo, como invitada.

En la noche una tertulia en casa de uno de los alféreces, con asistencia 
de las autoridades.

El juez, que se había puesto cuello limpio, como el mismo repetía, 
para contribuir a la pompa de aquel convite, bailó al son de la guitarra 
las primeras cuecas.

A pesar de la solemnidad de su aspecto, el juez era de una jovialidad 
contagiosa, ejercía influjo grande en sus súbditos desde el alto escabel 
de su tribunal; pero cuando quería descender a la arena, cambiaba como 
por arte de encantamiento: su mayor goce consistía en divertir a la gente 
con mímica graciosa y cuando se le calentaban los cascos, aquel anhelo 
se convertía en locura.

Era espectáculo intraducible, que hacía llorar de risa, cuando tomaba 
una guitarra y con toda su gravedad de magistrado y su reluciente calva de 
estadista, hacía arrumacos y dengues y con los ojos en blanco remedaba 
una canción que en la altiplanicie había oído de labios de una chola:

No me mates con cochillo
Mátame con tejerás,

Que de un solo rasguñando
Dos heridas me haceras

Y yo morirás, yo morirás.

A una de las más pulidas y formales damas de la asistencia, que parecía 
ajena a todo lo que acontecía a su alrededor, se le sentó al lado propo-
niéndose hacerle reír: hizo muecas, grito, aulló, dijo chistes malos, le 
murmuró insulsos piropos, y nada, ella permanecía hermética, hasta que 
por fin imitó los gestos grotescos de un mono que se busca una pulga, y la 
criolla no pudo resistir, riendo a carcajadas, coreada por los circunstantes.

En honor de los huéspedes bailan el “Huanu” el baile nacional de 
Bolivia. Es solemne y triste, con figuras complejas y saludos y vueltas, venias 
y recitaciones, semeja un baile sagrado de la India, con movimientos 
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ondulantes de serpiente y una cadencia monótona que guarda armonía 
con el temperamento racial de los indios del altiplano.

No hay como la alegría efervescente de la cueca chilena que estalla 
con el tamboreo y los gritos, y los palmetazos, y los repiqueteos, y esa 
vocería estrepitosa de los que acompañan al cantor, mientras la pareja se 
despercude, llevando el compás con destreza en un formidable zapateo.

Mientras nuevas parejas salen al medio, y la fiesta sigue su curso con 
júbilo redoblado, nos deslizamos cautelosamente hacia nuestro amable 
retiro que espera.

Acaba de llegar del interior, una compañía de circo ambulante, 
compuesta de tres curiosos personajes: el empresario y clown Loyola, su 
hijo, un muchachito de once años que hace contorsiones y salta como un 
cabritillo, y el ayudante, un ruin mozallón, crespo y fornido que discurre 
como una ostra.

Han puesto su carpa al lado de la Escuela y se aprestan para la función 
de gala, el 28 de Julio, día de fiestas patrias, en que Chile va a celebrar la 
libertad que dio a su vecina y ahora rival, la república del Perú.

Él es mestizo, hijo de español y de chilena, quijote y aventurero, ha 
recorrido con su farándula todo Chile y medio América, palmo a palmo. 
Con su nariz corva de pico de águila, sus ojos avizores que se esconden 
detrás de la zarza de sus cejas, su cara totalmente rasurada, da la impresión 
de un viejo cómico. 

Su chicuelo regalón es flacucho y delicado, listo y ágil como un tití.
Cuenta su historia fantástica de aventuras de bohemio, de lucha 

incesante por el pan.
En poblachos indígenas hacía de médico, de mago, de sacristán, 

magnetizaba, vendía remedios con ensalmos y los indios poco a poco se 
le iban acercando, alentados por su semblante que, cuando quiere, toma 
un sello de bondad y de dulzura encantadora.

Sus artes son infinitas: cuando tiene tiempo hace papel flores de 
artificio y guirnaldas, entiende de música y en Calama fue maestro de la 
banda municipal; toca la guitarra y canta tonadas sentimentales, ayuda 
misa y la canta cuando se le pide sacando a luz unos registros de barítono 
desorbitado, que no hay más que oír; luego repica como diestro campero. 
¿Qué más? ¡Si ese maestro Loyola es un estuche!

Recorrer a pie toda la sierra, como el judío errante, y donde hay un 
gentío levanta su tienda y se viste su chupa de viejo payaso, se enharina 
el semblante, con un corcho dibuja las arrugas que fingen carcajadas, 
y salta la calle, tocando la corneta, mientras va lanzando la tragicómica 
cueca del payaso, que tiene sus barruntos socialistas:

¡Ay que manchas de pobreza!
¡Ay que cosa tan fatal!
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¡Cuántas veces después de recorrer leguas y leguas con sus “monos” a 
cuesta, por caminos de cabras, se encontraba con que la indiada andaba 
pastoreando, o no hallaba local o se le emborrachaba el tony ayudante, 
¡o le fallaba el cariñoso y respetable público!

Lo he visto después de uno de esos sonados fracasos, aplastado por 
el cansancio físico, hambriento, enfermo, pero con su ánimo entero, 
dispuesto a comenzar de nuevo, a reír lanzando sus manoseados chistes 
como si su espíritu tuviera una coraza de bronce que lo hiciera insensible 
a la buena o a la mala fortuna.

La Misa

En plena plaza se ha erigido el altar que va a conmemorar la indepen-
dencia peruana y la acción chilena. Asiste todo el pueblo encabezado por 
el insignificante grupo de los que aún pretenden el dictatorial gobierno 
del Rimac; los más preclaros vecinos, comenzando por el incomparable 
Álvarez, Alanoca, los hermanos Pérez, los Zegarras, todos manifiestan a 
grito herido y con una sinceridad a toda prueba, su simpatía por Chile, 
a quien deben el grado de prosperidad en que se hallan.

El capellán, en el momento del Evangelio, les refiere la expedición 
libertadora que salió de Chile con soldados chilenos, con dinero chileno, 
a arrancarles de la servidumbre, y recuerda al genial guerrero argentino 
San Martín que mandaba aquella expedición de titanes que iban a clavar 
en pleno corazón de América del Sur la oriflama de la libertad.

Canta el capellán el bello himno latino al apóstol:

“Defensor almae Hispaniae”

El cantor Choque entona a todo pulmón el hermoso himno a  
la Virgen:

María, todo es María,
María todo es por Vos;
Toda la noche y el día

Se me va en pensar en Vos.
Toda Vos resplandecéis
Con soberano arrebol
Y vuestra casa en el sol
Dice David que tenéis.

Vuestro zapato es la luna,
Vuestra vestidura el sol,

Manto bordado de estrellas,
Por corona el mismo Dios.
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Estos laquitas o músicos, que tan importante papel desempeñan en 
las festividades religiosas de los pueblos indígenas, tienen su origen nada 
menos que en la Madre Patria y se conservan tradicionalmente con el 
mismo organismo con que nacieron a la vida.

Se ligan con un compromiso formal bajo de la vara vengadora del 
caporal o jefe que, cuando es enérgico y de malas pulgas, los vapulea con 
entusiasmo y ellos no chistan, so pena de empeorar la situación y hacer 
que redoblen los golpes el chubasco.

Hacen sus ensayos con muchos meses de anticipación a la fiesta, en 
algún galpón olvidado; se traen una imagen de María, le colocan sus 
velas y ante ella entonan sus cantares con el desentono y los gritos que el 
caporal les tolera; que cuando el cuitado tiene mal oído aquella música 
se convierte en el concierto que han de tocar en los palacios del Averno.

Nada menos que en el siglo dieciséis, en viejas y polvorientas crónicas 
hallamos rastros de estos tocadores y danzarines y musicantes que servían 
como instrumentos públicos a la autoridad para sus fiestas y corridas o en 
último caso para meter susto a los súbditos supersticiosos.

He aquí una descripción que trae el maestro Gil González y Dávila:

“Son los danzantes y músicos indios con máscaras vestidos a la usanza antigua 
española, con ropones de razos y brocatos guarnecidos de pasamanería de 
plata, rapasejos y franjas y a las veces con sobrepuestos de plata de realce, 
bellotas y alamares y ese ropaje llamado librea.
Llevan también gorra con plumaje o torreones de plata, botas cuajadas de 
cascabeles y a veces un bastón en la mano.
Continuamente van danzando al son de tambor con que le sigue otro, haciendo 
a cada dos golpes acelerados una breve pausa o compás y tocando al mismo 
tiempo una flauta delgada de caña cuyo triste eco atraviesa las entrañas”.

Aunque el moreno o laquita o musicante de la sierra no tiene la 
riqueza de atavíos de sus antecesores, lleva sus faldellines de terciopelo 
y sus chupas con bordados de plata y gorros florentinos con plumajes y 
airones dignos de figurar en el tocado de una elegante de pueblo y los 
más desengañados de semblante usan sus máscaras de carnaval.

Con mejor memoria que los hijos del Rimac, los belenitas se sienten 
gratos hacia su patria adoptiva, que consideran hoy como la suya propia 
y cuando se presenta la ocasión y también cuando no se presenta, hablan 
con satisfacción y hasta con orgullo de la bandera chilena y de sus glorias.

Cuanto a los demás, a los labradores, a los indígenas, para ellos el sen-
timiento de la patria es indefinido, solo tienen cariño al pedazo de suelo 
donde han nacido, a la pampa estéril que conocen palmo a palmo, a su 
choza de barro donde han hallado albergue para los rigores del invierno.

Aman con pasión su pobre choza, la capilla que encierra sus imáge-
nes familiares, porque ellas constituyen su familia celestial; sus campos 



50

Religión y chilenización. Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramírez Ortiz…

fecundados por el arduo trabajo cuotidiano, el rebaño de llamas, y nada 
les importa un gobierno lejano que tantas veces significa para ellos la cifra 
de todos los abusos y tiranías.

Sin ánimo de censurar un hecho, por otra parte muy americano, 
el gobierno del Rimac jamás tomó en cuenta, por supuesto antes de la 
guerra, esta región estéril donde la vida es difícil y la población está dise-
minada en larga extensión casi imposible de recorrer; vivían en abandono 
lastimoso, sin escuelas, ni médicos; apenas con un auxilio religioso que 
dejaba muchísimo que desear.

Los más ancianos, los que han vivido apegados al terruño, con fuertes 
raíces, en sus ratos de expansión tienen amargas quejas contra una patria 
ficticia y cuentan anécdotas y casos que dejan adivinar la hondura del mal.

Una demostración palpable de lo que voy narrando es la indiferencia 
con que miraron la pasada guerra: de esta región no fue ningún hombre 
en estado de cargas armas. Cuando pasaban las patrullas recociendo a los 
servidores, el pueblo estaba en “silencio”, hasta las mujeres desaparecían 
como por encanto y eso que la mujer peruana es de ardoroso e intransi-
gente patriotismo o mejor dicho patriotería.

A medio día se verificó el banquete oficial que los vecinos daban a 
las autoridades; hubo una compostura y orden admirables, se brindó 
repetidas veces por la solución próxima del problema: el Presidente de 
Chile fue vivado con entusiasmo, lo mismo el Obispo.

Como sello de la fiesta habló el capellán, demostrando que ya la 
solución estaba resuelta en esa brillante reunión de los elementos más 
representativos del pueblo, uniéndose en abrazo fraternal, baja el pabellón 
chileno, todos los habitantes de la provincia.

El tricolor luce en la solapa del anfitrión, el imponderable don 
Alejandro, quien, después de los postres, se pone sentimental. En tiempos 
ya perdidos tras la bruma, perteneció al Ejército y por causa de accidentes 
sobre los cuales él ha echado el velo del olvido, tuvo que salir de mala 
manera, por eso puede repetir con el Escipión africano: “Ingrata patria, 
no poseerás mis huesos”.

A las nueve la función de gala, anunciada por Loyola.
Como es de tono en nuestro mundo social, llego un poco atrasado. 

Al atravesar las callejas silenciosas veo un bulto como de mujer y, acer-
cándome, me quito el sombrero dando las buenas noches; me responde 
un gruñido de mal humor; era nada menos que un mastín respetable 
que cuidaba la casa.

Loyola está de desgracia; la mitad de su compañía está enferma: unas 
tercianas han hecho presa del pobre niño y, ya vestido con sus galas de 
punto, bordadas de brillantes lentejuelas, tirita sobre un montón de sacos 
en las angustias de la fiebre. El pobre le cuida maternalmente y así, lloran-
do le da la quinina, que le va a aliviar. Los gritos del público impaciente 
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le sacan de sus afanes y como en la opereta, sale a reír y hacer cabriolas 
ahogando los sollozos”: “Ride, Pagliachi”.

Por dicha, en los intervalos hay un magnífico suplente; uno de los 
personajes hace que la murga toque un baile y él, perdido ya el centro de 
gravedad, hace una cómica entrada, danzando una danza clásica y con 
un quiltro de la cola.

El público patea de alegría, se asusta el perro y volviéndose con rápido 
movimiento entierra los colmillos al danzarín, quien lanza un grito y con 
la mano ensangrentada desaparece por escotillón.

Espíritu Religioso

El espíritu religioso de este pueblo es profundo. Viéndolo en sus 
prácticas del culto, en las ceremonias, procesiones, uno piensa que aquí se 
verifica una vez más aquella clásica definición de hombre, animal religioso.

A pesar del abandono en que ha vivido, a pesar del ambiente hostil, 
de la vida afanosa y selvática que llevan, ese espíritu se mantiene en todo 
su empuje. La semilla evangélica que sembraron en sus rústicas almas 
los misioneros españoles se ha desarrollado y ha crecido, y todos sienten 
la presencia del Señor sobre sus cabezas, y llenan sus días con el pensa-
miento de una vida ultraterrena, donde han de recibir la recompensa 
de sus méritos.

Es verdad que la doctrina de Nuestro Señor está deformada, en parte, 
por supersticiones; que no le dan importancia a lo esencial, a la purificación 
interior, a los sacramentos fundamentales, a la Confesión, a la Eucaristía, 
al Matrimonio; que se imaginan que la vida religiosa se caracteriza y se 
distingue con puras exterioridades, pero también es verdad que en la 
mayor parte de las cosas, ellos no tienen la culpa.

Han pasado años de años sin ver siquiera a un sacerdote, y los pastores, 
cuyo recuerdo perdura en ellos, procuraban agradarlos, dando maravilloso 
realce a las ceremonias del culto, inaugurando las festividades religiosas 
con soberbias procesiones, con lujo de música, de atabales, de andas, de 
suntuosos ornamentos, y descuidando lastimosamente el cultivo espiritual, 
y de enseñar la bellísima doctrina de Jesús, tan fácil de ser comprendida, 
aun por las inteligencias más pobres.

No hay aldea, por miserable que sea, y por alejada que esté de 
todo centro, que no cuente con una capilla magnífica, dotada de los 
ornamentos principales, de altares e imágenes y con una riqueza de ob-
jetos sagrados de chafalonía que ha sido causa de la codicia de muchos  
trajinantes.

Hemos visto en iglesias pobrecitas, en medio de caseríos semiaban-
donados, un lujo estupendo en ornamentos, casullas de brocado, de 
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oro de tejido riquísimos, capas pluviales repujadas, ornamentos que son 
guardados escrupulosamente por algún vecino de importancia, bajo un 
cuidadoso inventario.

A veces también el tal vecino, arrebatado por la tentación, se ha dis-
traído con los bienes que guardaba, y desafiando al cielo y a la tierra, se 
ha hecho fuerte con lo ajeno. Pero el caso es develado a las autoridades y 
el individuo pierde el crédito para siempre y heredando como un legado 
las maldiciones de todos los que han conocido su perfidia.

Así pasó en el pueblo de Belén con un incensario de plata que un 
hombrecito guardó para sí, por equivocación; el desprecio infamante le 
rodeó hasta hacerle la vida imposible.

Como se cuenta de los judíos, que se sentían orgullosos de su templo, 
y era para ellos lo más caro y venerable de la Santa Ciudad, así acontece 
con la gente serrana; su templo es el gran lujo de la aldea, lo muestran 
con no disimulado orgullo hacen notar al viajero distraído aquello que 
es lo más valioso.

Si la ignorancia religiosa es uno de los males más hondos de la genera-
ción presente, esta ignorancia en los pueblos del interior es una catástrofe: 
tienen barruntos muy vagos de la Iglesia; confunden los sacramentos; 
los mandamientos de la Ley de Dios no los conocen y, mucho menos, los 
Iglesia, se imaginan que los santos, medallas e imágenes son amuletos que 
los librarán de los males físicos y morales, y hasta del signo de la cruz han 
tenido supersticiones. Hay gente de mediana ilustración que participa de 
estos errores con una buena fe estupenda.

La obra del párroco es grande. Ha de comenzar por enseñar los 
elementos de la Doctrina Cristiana a grandes y chicos, adaptándose, 
poco a poco, al ambiente, hablarles en su propio lenguaje, estudiando la 
mejor manera de darse a entender, buscando comparaciones y analogías 
tomadas de la vida campesina; ha de infiltrarles de nuevo el hábito de la 
piedad verdadera, sondeando aquellas oscuras simas donde tal vez, muy 
en el fondo, halla un ligero resplandor; ha de extirpar con prudencia las 
supersticiones, las costumbres sospechosas, los vicios ancestrales con que 
vienen manchando la pureza del dogma y de la moral, quién sabe desde 
cuántas generaciones.

Cada día ha de armarse de nueva paciencia para comenzar el combate, 
recibir indirectas, solapados ataques, zumbas, rumores malignos y como 
quien oye llover, haciendo, a muchas habladurías, oídos de mercader, los 
oídos más duros y acorazados de la tierra.

Se inician los Catecismos primero para niños, luego para adultos. Los 
niños son más fáciles, con el hechizo de unos confites acuden a millares, 
como las moscas. Y hay que hacerles instrucciones breves e interesantes, 
y enseñarles a cantar, que en esta región tienen afición desordenada por 
la música.
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Ahora medimos la falta que nos hace el no haber sido buenos alumnos 
de Canto Gregoriano y el haber desoído los consejos y los clamores de 
don Clovis, el imponderable profesor de canto del Seminario.

El individuo más desentonado, puede educar su oído, a fuerza de 
paciencia, y de trabajo, y convertirse, de tarro, como éramos nosotros, 
en armoniosos instrumentos.

Aunque tarde para entonar el “Mea culpa” con provecho, dejamos 
constancia del arrepentimiento, para que otros experimenten en cabeza 
ejena.

Esta gente tiene pasión por la música; entonan sus canciones con una 
seriedad asombrosa, como ejecutando un rito sagrado, y dan a sus himnos, 
aún a los festivos, un dejo de tristeza, que es como el sello distintivo de 
su temperamento.

He querido enseñar a los dos roncos y viejos cantores, la Misa de 
“Angelis”, de canto Gregoriano pero no les entra, resulta aquello una 
pelea de gatos, un desastre y hemos tenido que antiguo.

Hay aquí un órgano, ése de que he hablado, con tubos de estaño 
y soldaduras de cera y Iigaduras de alambre; pero suenan solamente 
unas cuatro notas. Tal vez hace un centenar de años era instrumento de 
consideración, pero ha pasado ya tanto tiempo, y a fuerza de parches y 
composturas, aquello se ha convertido en un catafalco inservible.

En el Catecismo, al empezar, atacamos un himno a María. El coro 
de voces de niños y niñas mantiene el orden y lleva el alto. El conjunto 
resulta placentero, las voces agudas de los sopranos se unen a las voces de 
plata de las jóvenes y como se les ha prohibido cantar a los chantres de 
los oficios, el himno se alza como una turgente cascada de armonías en 
loor de la Patrona que allí, en lo alto, preside y sonríe a sus rústicos hijos.

Me ha llegado un precioso auxiliar, nada menos que el subdelegado 
de quien se me había hablado tan mal, como de individuo intransigente y 
sectario. Me ha referido que en su juventud fue religioso profundo, pero 
que la vida y sus borrascas y el puchero, exigen echarse la fe a la espalda, 
y teme él que practicando no le den en la medida que el quisiera ¡Oh 
heroico Pilatos! ¿qué te has hecho?

Ahora está resuelto a manifestar sus fe y hace catecismo con una 
constancia y un fervor de catecúmeno. A veces suelta su disparate, para 
amenizar su instrucción, pero como el tema que se trata en los varios 
grupos se repite, haciéndose de él una breve síntesis, la cosa no es de 
mucha trascendencia.

Es un extraño espectáculo ver a la primera autoridad de la región, al 
representante del Presidente y del nuevo régimen, repitiendo con pacien-
cia grande y con tono de dómine de escuela los Mandamientos divinos: 
Primero, Adorar y amar a Dios sobre todas las cosas; segundo: No jurar 
su santo nombre en vano; etc.
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Nos trasladamos con el pensamiento a épocas lejanas, tan lejanas que 
solo la historia recuerda, en que la iglesia estrechamente unida al Estado, 
levantaba cátedra de religión y de moral, bajo el amparo del poder pú-
blico, y los magistrados, intachables, se gloriaban de su espíritu religioso 
y alentaban con el ejemplo la piedad de los súbditos.

Y los chicuelos van despertando rápidamente y a veces tienen sabrosas 
respuestas.

Explicándole a un negrillo, simpático como un ratoncillo, lo que era 
el prójimo, después de hablarle del significado del concepto dómine le 
repetía: Un borrico, ¿será tu prójimo?

Relucían los ojos del chicuelo galopín y sin arrugarse respondía: Mío, 
prójimo?…No! es de éste, y al decir esto señalaba con picardía a uno de 
sus vecinos, de aspecto apavado y de Inca.

Y los apuros del improvisado catequista cuando alguno de la parvada 
le preguntaba con ingenuidad: ¿Los sacramentos se comen?

Es un consuelo que compensa las fatigas y rabietas el ver cómo se van 
abriendo las inteligencias infantiles, tan frescas y puras; cómo aquello 
corazoncitos inocentes, las flores de aquel oasis, van despertando poquito 
a poco y van bebiendo la maravillosa doctrina de Jesús; cómo se intere-
san por las cosas del alma; cómo averiguan y preguntan y se humedecen 
los ojuelos reflejando la conmoción interna: aquel primer sentimiento 
cristiano los deja embelesados y uno ve palpablemente que la gracia de 
Jesucristo se ha adueñado de esas almas, naturalmente cristianas, atándolas 
con invisibles cadenas al pie del altar.

Cuando cae el día y el crepúsculo pinta maravillas en el cielo, la 
campana llama a la menuda gente, y bajan de los cerros y del faldeo los 
rebaños de ovejas, levantando polvareda dorada y los zagalejos, con el 
olor todavía del rebaño que acaban de dejar al reparo del corral, van 
brincando hacia la iglesita blanca que les abre maternalmente sus puertas  
centenarias.

La gente grande también acude para ver a sus vástagos lucir sus co-
nocimientos y celebrar los chistes de los más listos y los brulotes de los 
que apenas saben persignarse.

Después es la pelea, cuando viene la repartición de caramelos y la 
rendición de cuentas para premiar con el doble a los que se han distin-
guido. Hay entonces barullo, gritos, protestas, hasta que al fin termina 
el incidente con tirar lo que resta a la chuña, en que toman partes hasta 
los solemnes catequistas.

Un ejemplo de amor fraternal y de comunismo; a dos chicuelos no 
les tocó sino un solo caramelo, se turnaron entonces: primero chupaba 
el mayor y luego el más chico, y todos en paz.

En la noche, después de la parca cena, compuesta las más de las veces 
de sopa, camarones secos, arroz o picante, y té con canela, nos vamos de 
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nuevo a la capilla para el Catequismo de los grandes; hombres van sola-
mente los jóvenes, atraídos por el canto, y un poco, por piedad.

El capellán procede como con los chicuelos, hablándoles con meridiana 
claridad, tomando los ejemplos de las cosas campesinas, de los cerros que 
se cubren de verdor en primavera, de los volcanes, de los llamas erguidas 
que pasan con elegante silueta, pero a lo mejor la pobre vejezuela, que 
escucha con los ojos de par en par abiertos, se va sintiendo magnetizada 
y en lo mejor de una elocuente explicación, de la cual esperaba un fruto 
portentoso, la oyente cabecea y se duerme, roncando con soberana 
placidez. Hay que esperar y tener paciencia ¡pobrecitos! Hay que ver: se 
levantan antes que el sol y después de las duras faenas del sembrío, del 
riego, de pastorear los rebaños, hacer carbón, subir, bajar, andar leguas de 
leguas para cuidar la planta tierna, etc. cómo pueden aguantar el sueño 
a esa hora en que la costumbre de años y años las echaba de rondón al  
pobre lecho.

Para sacudirles de su modorra, un canto viene de perlas, aunque 
algunos se aprovechan para dormir mejor, arrullados por esa armonía 
cadenciosa. Como el agua de riego es muy poca, a algunos les toca el 
turno durante la noche y no se acortan para pasarla de una hebra en la 
ruda tarea de abrir los cauces y humedecer la tierra reseca con los soles. 
La mujer coopera valientemente las labores campestres, riega y cava la 
tierra como la oradora experta, y hemos visto hasta delicadas doncellas 
tomar el azadón y preparar los terrones con una fuerza y un vigor de 
robustos machos.

Primera Comunión

La primera comunión ha resultado una fiesta de las mejores del año, 
tan solemne y bulliciosa como las fiestas patrias de Septiembre.

Suntuoso desfile de velos y gasas albas como armiño; pequeñas y 
grandes se han vestido de blanca túnica de las Bodas, ceñida la corona 
en las sienes, y los viejos y las madres con sus trajes endomingados han 
presenciado con un alborozo conmodor, el triunfo de la piedad cristiana 
en ese rincón de sierra, olvidado de los hombres. Hasta setenta jóvenes y 
una veintena de muchachos se han acercado por primera vez a recibir a 
Jesucristo en el santuario interior.

Ardía la iglesita como un ascua de oro, desplegando el aire todas sus 
galas, pobres galas por otra parte, pues allí el culto deja que desear. Y a 
hacía cerca de veinte años que no se celebraba una primera Comunón 
solemne; nuestros antecesores no se preocupaban ni mucho ni poco de 
la cuestión piedad, tenían el encargo de mantener inextinguible el fuego 
sagrado del odio, un odio inexplicable para nosotros y morían en el 
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cumplimiento del deber. Sin querer debemos imponernos de lamentables 
historias que la caridad cristiana me exige silenciar.

Los feligreses, en horas de sinceridad absoluta, raras por cierto, vela-
damente manifiestan sus quejas.

Oraciones y cánticos, purificados en lágrimas, suben al cielo aquella 
limpia mañana y nos acuden de nuestra indiferencia y creemos ver resurgir 
una piedad más pura, más honda, piedad cristiana que ha brotado de la 
fuente secreta del alma, pasando apenas por los sentidos.

El subdelegado, olvidando antiguos resquemores y siguiendo el 
ejemplo de aquellas autoridades patriarcales de nuestra República que 
se acercaban al Altar a la cabeza de sus súbditos en los grandes días, ha 
comulgado también con devoción.

Luego el chocolate clásico, servido por las madres de familia de una 
fraternidad íntima; los chicos se repiten varias tazas, como si la piedad y 
la emoción que experimentan redoblaran el apetito.

En la noche, reunión solemne y Rosario con letanías cantadas.
La voz de los niños, con esa su entonación especial, teje la secular 

guirnalda de rosas a la Reina y Madre; voz de la niñez, voz del ciclo que 
canta y reza al mismo tiempo, que tiene la ternura omnipotente de la 
Virgen María, cuando pide, exige; que agita alas como de paloma para volar 
basta Dios y allí convertirse en torrentes de bendiciones. Y todos los que 
estamos allí, cual mas cual menos, tenemos necesidad de impetrar gracias, 
de clamar paciencia y misericordia, de volcar allí el fardo de todas nuestras 
miserias para recibir en cambio el vigor misterioso que da Jesucristo a los 
que se le acercan con la sencillez y la confianza de la inocencia.

Los cánticos tienen sabor a lágrimas, pero efe amor y de ternura.
El grupo masculino quiere también cantar, y un bajo, de voz acatarrada 

y resonante, infunde pavor con un solo estupendo que nos hace aterrizar 
de mala manera, cuando tan alto bogábamos en alas de la plegaría.

El frío ha ido disminuyendo. Los días transcurren monótonos, iguales, 
como los eslabones de una cadena interminable.

Por la mañana misa rezada: de buscar a Juan de la Peña para que la 
ayude como mejor pueda, pues es de voluntad de oro; asisten tres o cuatro 
mujeres y algunos varones.

La Andrea abre la puerta con su gran manojo de llaves después de 
haber protestado del mucho trabajo que tiene que ser; su marido ha 
bajado al pueblo o hace carbón en la montaña, y ella queda con su campo 
y con sus guaguas, cuatro mamones que no le dejan respirar tranquila.

Enseguida a los enfermos, o recorro la parte alta del pueblo, cerca de la 
otra capilla donde se encaraman unas chozas bolivianas de buenos amigos.

A veces me invita a tomar maíz tostado, y en cuclillas en torno del 
fuego, mascó el fragante grano, seco y agradable como el maní y aquel 
sencillo acto, además de alimentar, sirve de símbolo de alianza. No hay 
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medio más eficaz para ganar la confianza de este pueblo que adentrarse en 
sus hábitos e intimar participando en sus frugales comidas; el pan y la sal. 
El hogar, reunidos bajo el terroso alero es cuando hablan con el corazón 
y manifiestan sus virtudes hospitalarias y hasta las rencillas pasajeras con 
que se condimentan sus guisos.

He asistido a la cabecera del enfermo, un hombre ya maduro que 
habita en una casita a los pies de la capilla.

Por una puertecita en que tengo que inclinarme llego hasta el lecho, 
compuesto de pieles de llama y de vicuña.

Allí vive en compañía de su mujer y cuatro hijos pequeños y hasta seis 
gallinas que se pasean, entran y salen como las dueñas de casa.

Está muy grave: un ronquido estertoroso que le impide sentarse y res-
pirar le va desgarrando el pecho y la vida al mismo tiempo. Una comadre 
de buena voluntad le asiste con remedios caseros, tan caseros que no le 
producen alivio alguno.

Concurro con mi escaso botiquín, pensando que el diagnóstico es 
oscuro, aunque los síntomas de la pulmonía parecen claros: el yodo, la 
quinina el tilo hacen la fuerza.

Cuando le hablo del alma y de los remedios que también ella nece-
sita, aquel pobre ser dolorido me queda mirando con extrañeza como si 
le hablara otro idioma. Explico…inútil. –”Después será”– dice. Se siente 
muy cansado y teme desvanecerse.

La religiosidad supersticiosa de esta raza no basta para que lleven 
a la práctica los principios cristianos que un día aprendieron. Les falta 
voluntad temen lo que les puede sobrevenir, y prefieren dejarse arrastrar 
por su temperamento apático de una abulia inconmensurable.

Aquel hombre murió cuando el capellán estaba de viaje, separado 
por muchas leguas de distancia; lo llamó con acento desesperado, pero 
ya era tarde.

El Latrodectus

Creía que la altura y lo lejano de aquella aldea no era clima propicio 
para que se desarrollara el Latrodectus formidabilis, el anticlerical que 
suele prosperar en los climas templados y en una civilización mediocre.

Me he topado con un caso; un anticlerical desdeñoso del cual me 
habían hablado con cierto supersticioso terror.

Una tarde, cuando reposaba de mis lecturas en mi cuartito, y me 
deleitaba con los berridos de un chicuelo mimado que tengo de vecino, 
golpeó la puerta el inesperado visitante.

El medroso enemigo que tenía delante era una simpática persona: 
joven, bien vestido, de chambergo y cuidado bigote que se retorcía con 
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cierta vanidad satisfecha: en un pueblo como el nuestro era el amigo un 
dandy hecho y derecho.

Es interesante sondear estas almas inquietas, que tienen sus humos 
intelectuales y conservan ligeramente barniz de lecturas mal digeridas, y en 
un medio Social inferior, logran obtener patente de sabios de otro mundo.

Hablamos al principio de cosas indiferentes; él me estudia y yo lo 
observo, pero como él está impaciente, muy pronto despliega sus armas 
de combate y, con suficiencia de maestro y con su desdén crónico, pone 
sobre el tapete la cuestión religiosa. Lo dejo hablar, lo hace con cierta 
facilidad, pero sin comprender el significado de las palabras, le encantan 
los términos raros y las frases hechas, se lamenta de que viva entre gente 
que no le comprende, de un nivel intelectual semisalvaje.

Recuerdo como una pesadilla lo que me dijo aquel alto intelectual de 
la sierra. Al principio sacó a relucir el sobajeado infolio de las objeciones 
contra la Iglesia, contra la Divinidad, contra la Providencia Galileo y la 
Inquisición, los curas rebeldes y Alejandro VI salieron en orden de batalla 
con la majadería de siempre, adornados además con vicios y cualidades 
que les había colocado lindamente el distinguido demagogo, quien de vez 
en vez lanzaba algunas expresiones nuevas por ej. el culminismo anímico, 
la idiosincrasia, la mesocracia: a los antiguos habitantes del lugar, solo los 
llamaba los aborígenes, mirándolos con un desdén superlativo.

Yo le escuchaba pacientemente, corrigiendo apenas ciertos yerros de 
mayor cuantía y aquel iconoclasta, ya arrebatado por el torrente de su 
verborrea, soltó cuanto disparate se había almacenado en su cerebro de 
neurasténico, durante los largos años que había permanecido en aisla-
miento. Decía frases enteras que no tenían sentido, sentaba proposiciones 
incoherentes, trazando proyectos para reformar la humanidad. Y pensar 
que era alma buena, ingenua, vana, si se quiere, pero de una ignorancia 
inconmensurable –no sabía nada de nada, había acumulado lecturas 
sobre lecturas sin entender jota, porque solo había estudiado en no qué 
colegio hasta segundo año, y los compañeros y la juventud borrascosa y 
el dulzarrón de Renán habían hecho el resto.

Se ahogaba en prejuicios, se imaginaba a los frailes poco menos que 
salteadores de caminos, hipócritas, intratables, mercachifles, y otras lin-
dezas del mismo jaez.

Era el pobre un enfermo del espíritu que necesitaba, más que nada un 
régimen espiritual sano, porque en el fondo, muy en fondo, se adivinaba 
un alma bien puesta, con cierta nobleza nativa, con arrestos de vanidad 
fanfarrona que saltaba de goce cuando se le trataba de intelectual, de 
estudioso de potente cerebro.

Es increíble el fondo de orgullo que almacenaba en su espíritu este 
jovencito por haber leído a Renán; hablaba de su dilettantismo, de su 
misticismo, de su filosofía, de su anticlericalismo, y como yo apenas he 
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leído fragmentos del ex-seminarista, me miraba con supino y profundo 
desprecio.

Para él, Renán llena la historia de Francia, es un ídolo, colocado sobre 
el Partenon, más grande que Descartes, que Napoleón, que Bossuet, que 
todos los sabios de la Francia y del mundo.

¡Pobre de Renán! sobre todas las desgracias que le han venido encima 
a su memoria, sobre el desdén de sus antiguos admiradores, de Barres, de 
France, de Dumic, le cae ahora esta otra, la de ser interpretado por esta 
pobre ave de la sierra, este Renán rústico y fanfarrón que, hasta ensaya 
la ironía a las veces, para parecerse mejor a su maestro: esto ha de ser 
complemento de su sufrir.

No hay derecho para discutir con ignorancia tan crasa de todo, menos 
de su ídolo. Como me hablara de Francia le pregunto si ha conocido entre 
sus curiosidades a Musset y no lo ha oído ni siquiera nombrar. Le cuento 
quién es y sin ánimo de entrar en discusión, que sería perder el tiempo 
y la paciencia, le citó aquel verso clásico de Musset:

«Passer comme un troupeau les yeux fixes en terre
Et Renier le reste ¿est-ce donc être heureux?
Non, C EST CESSER D ETRE HOMME ER DEGRADER SON MAE».

“Pasar como uno del rebaño con los ojos clavados en la tierra y renegar del 
resto, de todo ¿es acaso ser feliz?
¡Ocurrencia! Es dejar de ser hombre y degradar el alma”.

Al cabo de un par de horas, algo mareados, por aquel torrente de 
ideas ondulantes en que habíamos navegado a la bolina, nos retiramos 
los mejores amigos del mundo; él, anunciando una nueva discusión, yo 
temblando ante otro alud semejante. Las tardes las dedico a visitar a la 
feligresía, a imponerme de visu de las necesidades apremiantes, a dar 
confianza para recibir la misma moneda, para, ejercer el oficio de pastor.

No es decible el alborozo con que reciben al Tata. Al principio recela-
ban, me miraban con ojos aviesos y hasta uno, más audaz, iluminado por 
la llamarada del alcohol, tuvo la avilantez de preguntarme si era enviado 
por el Gobierno con fines políticos. Con urbanidad le contesté en tal 
forma, que le quité las ganas de repetir la pregunta.

Ese oficio del Buen Samaritano que ha de profesar el párroco, como 
elemental en su ministerio, es de una delicadeza suma; qué de heridas 
morales que sangran, ha de curar con bálsamo divino, qué de turbaciones 
profundas, qué de sordos conflictos en que el rencor, el odio, la inquina se 
vislumbran solamente a través de las pupilas que chispean, de las medias 
palabras con que ocultan, a miradas profanas, aquello que va minando 
un hogar, destruyendo una vida, arrancando las virtudes familiares.
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Las Tardes

Otras tardes subo a un alcor que en un extremo del pueblo se desta-
ca como para servir de atalaya, –es Sta. Bárbara; desde allí se divisan los 
caminos, serpientes rojas o blancas que toman el sol, todo el pueblo se 
yergue a mi derecha, sumergido en una paz profunda y envidiable que 
se trasmite a las almas y hace el oficio de un calmante, cuando los nervios 
están de punta y la hermana melancolía viene a acompañar al solitario.

Los campos de sembrío, el hondo valle, la finca de la Virgen que 
pertenece a la capilla, y ahora está en profanas manos, las ricas tierras de 
don Marcelino, se divisan desde esa altura.

Desde allí, la vista abarca enorme extensión: la cadena de cerros de 
lado oriental, vestidos casi todo el año con graciosa veste gris y en tiempos 
de lluvias con un rico manto verde, limitan el horizonte.

Las tardes tienen allí encanto irresistible; la sierra se va sumergiendo 
lentamente en los suaves matices con que el sol la engalana, rojo carmíneo 
en el límite, con gradación de tonos hasta terminar en las aguas con un 
resplandor indefinible.

La poesía del crepúsculo rodea a cada ser y a cada cosa inanimada o 
viva, revistiéndola de formas y colores y haciéndolas vibrar en armonía 
con la hora.

Una extraña melancolía nos envuelve, y quedamos largos tiempo sin 
pensamiento ni sensación trasfigurados en el momento presente.

Los faldeos y senderitos de la montaña, los blancos caminos, como 
brochazos de pintura en la sinfonía de la tarde, se llenan de rebaños que 
vienen a reposar a los corralillos, vecinos a las casas, tarde adquiere una 
voz a esa hora, los balidos las ovejas, que van apagándose y fundiéndose 
la sombra y pronto, cuando ella ha colgado su pabellón, las estrellas co-
mienzan su reinado, fulgiendo limpias en la serenidad del aire.

Lamentamos la ceguera de aquella gente rustica que tiene ojos y no 
ve esas maravillas únicas tiene oídos y no oye aquellas voces clamorosas 
que quedan resonando en el alma.

El Ermitaño

A veces nos acompaña en nuestra romántica peregrinación un amigo, 
el ermitaño, que a veces, cuando está de humor, se pone melancólico y, 
olvidando los cuidados presentes, va a poetizar sobre el peñón y como el 
Lord Byron de la leyenda, se juzga un trasplantado en tierra extranjera y 
se abandona a la caricia del ensueño y de la nostalgia.

Es un raro tipo de hombre éste; afortunado, de familia, de talento, con 
educación brillante, se sumergió en cuerpo y alma en la sierra desde hace 
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quince años. A esta altura se ha convertido en un bohemio incorregible, 
feliz en su aislamiento. Ama a los criollos y a los indígenas con toda su 
alma: para él constituyen toda su familia y toda su riqueza.

Y no es el suyo un amor platónico, que se satisface con permanecer 
cerca de ese pueblo: El Ermitaño se ha impuesto sacrificios grandes para 
aliviar la condición de sus amigos; a dos generaciones le ha enseñado a 
leer, con paciencia de monje, instruyendo y desbastando esas inteligen-
cias rudas y enseñándoles la honradez, la franqueza, el patriotismo, la 
abnegación, todo lo que constituye el patrimonio de un hombre de bien.

Desgraciadamente, los no en la suya la caridad cristiana, pues a pesar 
de sus cualidades de barón medieval, no pertenece al catolicismo, sino por 
una vaga simpatía y una admiración profunda, vive, como si dijéramos, 
usufructuando de los principios espirituales que un lejano día llenaron 
su alma: ahora se alimenta ilusiones, se forja hermosas utopías socialis-
tas, soñando con un comunismo nebuloso que haría descender sobre 
la humanidad un Edén. Alma de poeta y de vidente, este joven, incom-
prendido de los suyos, pasa en relativa dicha, muy querido de todos los 
beneficiados, aunque a veces los ingratos se le han cruzado en el camino 
y le han herido, él sigue su camino jovialmente, mirándolo todo bajo el 
prisma amable de su filosofía.

Ha tenido su época de minero; ha acariciado un lejano vellocino de 
oro que lo convertirá, de la noche a la mañana, en un potentado, ende-
rezador de todos los entuertos de la ciudad en que vive. Pero por mala 
suerte, la beta milagrosa ha huido como un espejismo, a medida que se 
acercaba a poseerla y, a pesar de sus fracasos, no pierde la fe y como el 
Anteo de la mitología, después de cada resbalón, al contacto con la madre 
tierra, recobra sus antiguas energías para seguir rastreando y soñando.

Muchas veces hacemos juntos las passegiatas de la tarde y de acuer-
do sobre los tópicos esenciales que caen sobre el tapete, o discutiendo 
amablemente sobre asuntos religiosos y sociales, volamos muy alto sobre 
las nubes y sobre los huracanes no envidiando a los cóndores hieráticos 
que vuelan con majestad hacia la región de los truenos.

El compañero acaricia bellas teorías; se imagina que en breve la idea 
socialista se impondrá espontáneamente por la fuerza de su eficacia; que 
el mundo tendrá una nueva etapa gloriosa en que los hombres serán más 
dichosos y la pobreza, barrida de la tierra, nacionalizada la riqueza bajo 
un gobierno patriarcal de ángeles humanados, vivirá la Humanidad su 
edad de oro.

Mientras tanto Jesucristo, Él, que trajo al planeta la igualdad de los 
hombres, seguirá fulgiendo como el astro que ha alcanzado al cénit.

Sentados sobre aquel montón donde antes se levantaba la capilla de 
Santa Bárbara, la protectora de la agricultura, la que consigue las lluvias en 
tiempo oportuno, y aparta la borrasca cuando va a dañar a los sembrados, 
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sentados junto a la cruz, vuelta la mirada al ancho boquete que se abre 
hacia el mar, y en donde reina siempre el fulgor de la primavera, segui-
mos divagando tejiendo ensueños, “esbeltos palacios con sueños azules”. 

Con la serenidad espiritual de un poeta incorregible que cambie la 
humanidad y la transforma, y la sublima y sacude los fundamentos socia-
les y arregla a su sabor a los gobiernos y une a los pueblos con vínculos 
nuevos, despreciando a las razas degeneradas, de sangre enferma y de 
músculos relajados, como el artífice que arroja lejos de sí la arcilla reseca 
y sucia que no le va a servir para su obra de arte.

Santa Bárbara

Belén, como muchos pueblos serranos, siente devoción especial 
para la santa patrona que tiene poder sobre los truenos y sobre la tem-
pestad. Hace un siglo existía en esa colina la ermita de la santa, y en 
los días de invierno, cuando tronaban las nubes de las montañas de la 
Puna y diluviaba, amenazando destrozar los campos la lluvia torrencial, 
los fieles subían la colina lloraban a la santa, iluminándola con millares  
de velas.

Cuando la sequía agosta los sembríos y achurrasca los papales y en-
flaquece y enyesca a los maizales del faldeo, acuden otra vez a la santa 
clamándole lluvia, junto con los pajaritos que, al amanecer, la piden de 
esas nubes esponjadas como algodón en que vuelan muy alto, rumbo 
hacia el riñon de la sierra.

Los devotos habitantes rodean de algodón a la santa; el algodón sím-
bolo de la nube; le envuelven el rostro y las manos y la espada para que 
al fin ella rompa, de un mandoble, aquello que le estorba, y los campos 
sedientos beban el agua que el Señor les ha concedido por la intercesión 
milagrosa.

Cuando la cosa llega a su colmo, organizan una resonante procesión 
presidida por el Tata, que va con la Capa pluvial clamando, con la misma 
vestidura litúrgica, lo que hace falta. La santa camina a retaguardia en 
andas desmanteladas, rodeada de todo el pueblo que grita, clama y canta. 
Así suben hasta un cerrillo a tres kilómetros del pueblo en donde hay un 
ojo de agua que con la sequía del cielo ya se cierra para siempre.

El lugar aquel se llama Misaña, porque el cura celebra misa a campo 
abierto, colocando en la cumbre a la santa y sumergiendo en el agua el 
asta del estandarte de Santa Bárbara.

A menudo acontece que la súplica tiene eficacia, y como en el monte 
Carmelo surge la nubecilla del horizonte y cubre los cielos y los belenitas, 
como los israelitas de Elías, tienen que bajar como exhalación con el 
párroco a la cabeza para que no los pille el chubasco.
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Del templete de la santa solo quedan hoy día los cimientos; reverdece 
allí una siembra de habas y cultiva la mayordoma de la santa, Enriqueta 
Ochoa.

Desde aquel lugar sagrado, que tanto significa para el pueblo de 
Belén, ya que está ligado íntimamente su historia, pasamos largas horas 
en muda contemplación del panorama, sintiendo deslizarse la vida pasible 
de los vecinos.

Los humos de las rústicas cocinas se deslíen suavemente en el aire 
quieto, no llegan canciones rotas, risas de chicuelos que juegan con bu-
lliciosa alegría, regaños de mujeres: frente nosotros vemos levantarse la 
silueta patriarcal de Patricio Santos, que trajina colgando trozos de carne 
de llama para secar, haciendo cecina para el invierno. Los sembríos de 
don Marcelino refulgen al sol con el agua de riego y él, impertérrito, con 
todas sus primaveras apuestas, deshace los tacos, aporca los surcos, guanea 
las partes más estériles bajo la tierna mirada de doña Fernanda que le 
acompaña en sus traqueteos, envolviéndolo en sus cariñosos desvelos.

En el fondo del cuadro se abre una ancha faja entre las montañas 
oscuras de vegetación, desde allí se ve el cielo más azul y la línea de la 
cordillera, esfumada, desaparece anegada por la luz deslumbrante del 
poniente.

Con un libro cerrado en la mano, “Imitación de Cristo,” o poesías de 
algún vate amigo, pues los estudios graves han quedado para las horas 
más pesadas del día y para nuestro gabinete encerrado, gozamos los cre-
púsculos que cada día tienen un encanto nuevo.

Los clásicos y los modernos tienen la palabra en aquellos momentos 
sicológicos en que es menester ponerse en armonía con la Creación 
embellecida por el momento. Becquer, Gabriel y Galán, Abel González, 
Donoso, Jammes, los que han penetrado mejor el encanto y el alma de 
la naturaleza triunfante, nos dejan oír sus melodías.

Ayer no más el galo melancólico de Vigny, cuyo espíritu diletante se 
presta para hacer soñar, nos decía, llevando la voz cántate, mientras las 
nubes y el cielo y el agua susurran:

La nature t’attend dans un silence austere
L’ herbé eleve a tes pieds son nuages des soirs

El le soupir d’ adieu du soleil a la terre,
Balance les beaux lis comme des enncensoirs.

La foret a voilé ses colonnes profondes,
La montagne se cache, et sur les pales ondes

Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.

La naturaleza te aguarda con su silencio austero.
La hierba eleva tus plantas su maraña sombría.
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Y el suspiro de adiós, con el sol se despide a la tierra. Suavemente 
balancea los lirios, igual que fueran incensarios.

Ha velado la selva sus columnas profundas; se oculta la montaña y sobre 
las pálidas ondas del arroyo el sauce ha dejado deslizar su casto ramaje.

Y luego aquella otra estrofa evocadora del mismo poeta:

«Le crépuscule ami s’ endort dans la vallée
Sur l’ herbé d’ émeraude et sur l’ or du gazon,

Sous les timides jones de la source isolée»

Y aunque nos faltan muchos de los elementos del poeta de la “Casa 
del pastor” para reconstituir paisaje, tenemos lo esencial, el austero silen-
cio la naturaleza que aguarda, y esa luz ceniza del crepúsculo que se ha 
tendido sobre el valle esmeralda y sobre el arroyo, bordeado de sauces, 
cuyo ramaje llama Vigny “chastes reposoirs”.

Todos los senderos se han llenado de las ovejitas que vuelven al corral 
contiguo a la choza, el cerrillo blanquisco de las tórtolas “Palomeque” es 
solamente un manchón negro y ya se borrado la roca del Kalacamareta 
hacia el oriente.

Los pastores belenitas, como sus hermanos los que recibieron el anun-
cio milagroso del nacimiento del Cristo, alegremente, arrean sus rebanos 
y cantan. Hay en el ambiente una música trémula de balidos y voces, la 
tarde ha encontrado su expresión armoniosa en ese conjunto vital que 
sugiere sensaciones nuevas y hace soñar con otra región incontaminada 
en que el hombre, pastor y poeta, podía comunicarse filialmente con su 
Dios, ascendiendo gradualmente hasta los cielos en esa hora única del 
pensar profundo y de la conciencia.

Después de aquel momento indefinible de la lucha entre la luz que 
fenece y la sombra, lucha que se prolonga largo rato a causa del resplan-
dor que guardan las cumbres, van poco a poco apareciendo las estrellas: 
la Cruz del Sur, esa constelación que rige la vida de los pueblos serranos, 
familiar hasta para los niños, adquiere en estas regiones inusitado brillo, 
la Vía Láctea es un reguero ancho y diáfano que cruza el cielo, involun-
tariamente la vista se vuelve a la altura para recrearse en esa claridad 
bienhechora que hace luminosa la noche.

En la casa del magistrado protector se reúne entonces la juventud en 
filarmónica tertulia; ensayan la música para las fiestas del Carnaval, las 
serenatas, los Huayños y las canciones de moda.

Alfredo es el maestro, ha hecho el servicio militar, así es que es un 
hombre de pro, y toca además con regular entonación la guitarra, aunque 
su voz áspera disuena un tanto.

Otro toca un viejo mandolín, el de más allá el charango, ese instru-
mento indígena fabricado con la piel seca del quirquincho, como caja 



65

Alberto Díaz Araya y Felipe Casanova Rojas

de resonancia; de sus cuerdas arranca el buen Rigoberto las notas de un 
vibrante Huayño.

El concertar los instrumentos es cosa de aburrir a un santo, pero 
luego las notas fundamentales están bien; adelante! y los aprendices y 
musicantes, guiados por el diestro director de orquesta, nos dejan oír 
sus dulzonas melodías serranas. El charango, en el conjunto, produce 
efecto, es una nota vibrante que marca los compases y hace destacarse el 
penetrante son de la guitarra.

Con gran anticipación se preparan las festividades paganas del Carnaval 
que tienen en toda la sierra una importancia grande y sobre todo en este 
pueblo donde se juega chaya con entusiasmo trepitoso; con toda modestia 
me dicen que es como el Carnaval de Niza en Europa, pues acuden de los 
lugarejos circunvecinos desde muchas leguas a la redonda.

Los músicos viajeros tienen importante papel, amenizan los bailes 
y en la noche, cuando la fiesta se arde, y la vocería incendia las chozas 
ellos se unen al concierto con sus voces silbantes, contribuyendo de modo 
admirable al desorden.

Mientras tanto aforran sus gargantas y afirman el pulso con sendos 
vasos de puzitunca, que el pródigo anfitrión les escancia.

Carabineros

Las funciones de la policía rural las ejercen los carabineros en toda 
la sierra.

Belén ha sido favorecido por una suerte envidiable con lo mejor.
Son graves y severos en sus siempre flamantes uniformes grises, polai-

nas amarillas chispeando y el “chafte” y la inseparable carabina, adorno 
necesario en sus correrías por la montaña inhospitalaria.

Obedecen a la Tenencia de Putre. Con estricta disciplina y conscien-
tes de su valer, se colocan a la altura de su misión de paz y de seguridad.

Causa placer el verlos desfilar en sus corceles bizarros, siempre en 
parejas como ciertas aves emigratorias, siempre limpios y gentiles, como 
guerreros de otra época, como esos gendarmes ingleses de gigantesco  
porte.

Hay raras excepciones como en toda institución humana; algún pa-
jarraco rapaz que ha escondido su ruindad bajo el capote militar. Pero 
estos son aventados, apenas descubiertos, y van a expiar en lugar sombrío 
la insolencia de su felonía.

En reuniones sociales alternan con discreción y caballerosidad en las 
tertulias de alto coturno, manteniendo la circunspección de su investidura, 
no sin causar estragos en los corazones serranos, siempre fáciles para caer 
rendidos en las redes doradas de Marte.
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En noches de luna organizan juegos de azar, alternando con bulliciosa 
alegría con los pilluelos y mozos, quienes les demuestran un respetuoso 
afecto.

Cooperadores en la obra civilizadora de los capellanes, se mantienen 
en su puesto, saliéndose en contados casos de su papel de guardadores 
del orden.

Es digno de loa el Comandante Marchant que los dirige, pues ha 
sabido imprimir un rumbo inflexible en esa institución de tanta trascen-
dencia para estos pueblos, perdidos en la pampa, que solo cuentan con 
tales abnegados servidores en su aislamiento.

Recuerdo con especial complacencia a los jefes y oficiales Díaz, Tagle, 
Maggio, Délano, Yamm Gatica, Robles, Maldonado y los suboficiales 
Villouta, Sepúlveda, Muñoz, Zúñiga.

Los Domingos

Cuesta un triunfo llevar a esta gente a la misa mayor y única que se 
celebra en la iglesia parroquial.

Después de los tres repiques de regla, las madres de familia se quedan 
charlando en las puertas de sus viviendas con alguna vecina cotorra y se 
demoran siglos en emperifollar a sus chicuelos y engalanarse con el concho 
del baúl, mientras que los varones se escabuyen a regar sus sembríos o se 
esconden en el Club o despacho de Lucho a echar un párrafo sobre las 
últimas novedades de la región.

El capellán les suelta a un monaguillo que va con el cencerro, casa 
por casa, anunciando la solemnidad… ni por ésas.

Luego sale él con una cachaza de viejo pastor, arreando y correteando 
a los más rehacios.

La misa de nueve comienza por fin a las once, con el quorum casi 
completo, muchas veces presidido por el subdelegado, cuando está de 
humor. Entonces en el momento del Evangelio aprovecha el cura para 
lanzarles una rociada general, regalándolos paternalmente por esa negli-
gencia musulmana que llevan impregnada en la masa de la sangre, mas 
por desgracia los que se llevan el revolcón son los menos culpables; los 
otros, los lobeznos, los resfaladizos como anguilas, se han quedado muy 
sueltos de cuerpos en sus chacras, en sus jolgorios, o durmiendo.

En la tarde hay un catequismo bien repicado, cantos piadosos, repar-
tición de confites y una segunda parte de juegos infantiles la barra famosa 
ya olvidada entre los vagos de la infancia.

Hay que hacerse niño entre los niños y sacudirse un poco los abriles 
para menear los zancajos con rapidez sin temer hacer ridícula figura.
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Se arma la barra “se chucean” los dos más ágiles y luego, a echar los 
bofes apresando y dejándose apresar, libertando, prendo barra y vocife-
rando como un galopín de quince.

Los carabineros organizan una partida de football y con una vieja 
pelota agujereada, reparten canillazos y pisotones y zancadillas como en 
tos tiempos de la edad de piedra, cuando se jugaba con un adoquín. 

Cuando la tarde va de caída, visitamos algunos enfermos, pues es 
la hora de la triste en que los cuitados se revuelcan desesperadas en sus 
pobres lechos de adobe y pieles.

Los días Domingos, una nostalgia extraña va cayendo sobre el espíritu, 
tal una neblina impalpable que embotara nuestras energías interiores y 
nos fuera sumergiendo en un sueño enfermizo de nirvana.

Viene entonces ese opio envenado del romanticismo, que dormita en 
todo ser humano, en que el “infelix homo” se siente desgraciado y solo y 
desterrado. ¿Recuerdan ustedes los sonsos gemidos de Rene y Átala que 
discurren por el bosque y pasan ante las ermitas diciendo unas lamenta-
ciones lacrimosas y femeniles capaces de partir una roca?

Cuéntase que al canto de las sirenas, Ulises, el astuto, se hacía amarrar 
del palo mayor para no ser cautivado por esos halagos mortales, algo de eso 
tenemos que hacer nosotros; alejarnos de nuestros propios pensamientos, 
exacerbar nuestra fantasía acalambrada, variando el tema, echar a andar 
cuesta arriba hasta quedar con la lengua de fuera, sin ánimo ni para 
pensar, o acudir desalado a los encases consuelos cristianos que tonifican 
el espíritu y barren de un solo impulso esas escorias malsanas que se van 
adhiriendo insensiblemente a lo más recóndito del ser.

El sentimentalismo de los románticos, la melancolía chatobrianesca, 
la estúpida tristeza que no tiene razón de ser, son enfermedades temibles 
para el alma y tantas veces mortales; una especie de consunción, tisis que 
empobrece la sangre y le chupa al organismo interior las fuerzas vivas que 
le pueden dar el triunfo.

A la oración, algún muchachuelo tocar las campanas del ángelus, que 
la sierra significan plegarias por los difuntos.

A ese conjuro armonioso que se difunde por el valle e hinche, como 
onda de perfumes toda la quebrada y golpea las rocas coronadas por la 
cruz y asciende hasta la cumbre donde se levantan la Apacheta, a ese sonido 
misterioso uno se siente asido con vínculos de inmortalidad al mundo de 
lo invisible, hermano de millares de seres que sufren y esperan y aman, 
esparcidos sobre el ancho haz de la tierra.

Los fantasmas aquellos que perturban, al son el vuelo y una seguridad 
y la confianza supra terrenal van llenando el ser entero, tal, que si aquel 
son de bronce y de plata, de la tierra y del cielo fuera la voz del mismo 
Cristo que vino un día al derramar a los hombres de todas las razas y de 
todos los climas, a los vivos como los difuntos, al indiecillo escondido entre 
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los riscos del montañal, como al magnate de la ciudad, ensorberbecida 
y mal oliente.

Una Visita

Los Miércoles es día de correo, al amanecer llega el cartero, un viejo 
heroico, tapado de polvo y jadeante, tal como su famélico macho que 
mordisquea los yerbajos de la calle.

Ha hecho de dos jornadas veinte o más leguas para seguir indomable 
con su andadura cuartaga otros dos días, hasta el villorrio de Codpa, por 
caminos imposibles, pedregosos y agrios, como los peores de toda la región.

El pobre viejo llega encorvado, abre el bolsón de cuero, con gesto 
mecánico, y entrega todos aquellos mensajes del mundo civilizado.

Es día de fiesta; las voces de la familia, de la amistad, las noticias que 
gritan los periódicos forman un concierto que alegra el corazón. Son 
noticias añejísimas de veinte o más días y sin embarga se reciben con 
alborozo como novedades de última hora.

Y mientras el cartero acaricia su bestia y monta con movimientos au-
tomáticos, nos damos nosotros un hartazgo de diarios, cartas y revistas, 
abstrayéndonos totalmente del mundo.

Cuando hay mozos que están en el servicio militar las madres asaltan 
al impasible viejo y leen sollozando los mensajes de amor que les envía el 
soldado de la patria y vienen las desilusiones, las ansias, la desesperación 
de la que nada recibe y todo lo esperaba.

Me anunciaban un día la visita de un capellán amigo que viene reco-
rriendo desde Arica toda la sierra.

La noche siguiente, en las primeras horas, le daba el abrazo fraternal.
Ceremonia de bienvenida en la capilla llena de gente, un saludo y 

una presentación a las autoridades.
Olvidando antiguas usanzas, habla el recién llegado y niega sus méri-

tos y los derechos a loa, se dice peregrino misionero que va predicando 
el Evangelio.

Es un sacerdote vehemente de rápido talento, de fácil palabra que va 
paseando su inquietud por esas serranías y visitando los más escondidos 
los lugarejos de la Sierra.

La armamos catre de campaña en el cuartel de carabineros y cuando 
ya comienza reposar, molido los huesos después de la feroz caminata, 
vecinos principales arman un coro de músicos para entonarle al huésped 
un esquinazo o serenata, indiscretos en su afán de ser corteses.

Cuando ya le disparan con una canción festiva a boca de jarro, el 
asendereado caballero, que no está para saludos los echa a pasear fresco, 
con razones poderosas y comedidas.
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Al clarear del nuevo día y está el capellán misionero con el pie en el 
estribo, rumbo hacia la Puna donde le aguardan aparejados para recibirlo 
las Doctrinas de la Puna, Choquelimpie, Caquena, Parinacota.

Por desgracia, los del coro ya que tenían el disparo preparado, fueron 
a perturbar al capellán propietario.

Ha pasado el visitante como un relámpago, y en cada caserío o pobla-
cho, que encontraba en su camino, reunía a la gente, chicos y grandes, y 
los adoctrinaba con paciencia por un par de horas mientras descansaba 
su caballo.

Un mensajero llega desalado: un pobre viejo se muere en una choza 
a cuatro leguas de aquí; está abandonado, solo, sin tener ni perro que 
le ladre.

A regaña diente ensillamos caballo. El espíritu está pronto, mas la carne 
es flaca, y no es cosa de darle a esa carne flaca una corrida de baqueta y 
con alegría, sin embargo la reflexión piadosa, endereza muestra intención 
y después de propinarnos, para nuestro foro interno, severa reprimenda, 
salimos de galope hacia la choza del moribundo. Un chicuelo astroso, 
ginete en una sardina nos sirve de guía.

Subir y bajar cuestas empinadas, bordear torrenteras, hacer equilibrio 
en senderillas de cabras: después de una carrera desenfrenada, estamos 
ante la casucha del enfermo.

En un rincón de un cuarto maloliente, sobre pieles y sacos, un anciano 
se muere chorros. A su lado una buena vieja caritativa la asiste, restándole 
las preces de los agonizantes y propinándole de tiempo en tiempo una 
pócima espesa y negruzca como engrudo.

Y aquello ha de ser una medicina embrujada, pues la muerte se apre-
sura. El pobrecillo, con los pies descubiertos, y empalados por el hielo, se 
agita y de su techo brota el ronquido peculiar de la agonía, ese ronquido 
que remeda el hervir de una olla.

Le acomodamos en el pobre lecho, se puede conseguir más abrigo, 
una almohada para levantar la hundida cabeza, hermosa cabeza anciano 
con unas barbas blancas de nieve y una noble nariz aquilina, afilada aún 
más por la próxima muerte.

La Extremaunción y la confesión, y luego las medicinas del botiquín 
misérrimo que nos acompaña siempre: bicarbonato, yodo, quinina, aspi-
rina y otros cuantos remedios fáciles.

Con maña, después de largo interrogatorio sacamos el diagnóstico 
de los labios de la caritativa cuidadora. Una gripe mal cuidada que se ha 
transformado en una pulmonía y que el fortísimo viejo cogió después de 
15 días de desenfrenada borrachera, con aguardiente de cuarenta grados.

En esos pueblecitos los “meicos” de afición, que abundan, suministran 
para la pulmonía un remedio digno de figurar en la farmacopea universal. 
Helo aquí: pillan un gato negro, o conejo o liebre, es preferible el gato, 
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porque su piel tiene un secreto diabólico; lo estrangulan y después de 
abrirlo en canal, dentro de la carne fresca, machacados los huesos, le in-
troducen copal, aceite de almendras amargas, mostaza, incienso bendito, 
palqui y otros ingredientes del mismo jaez; luego ciñen aquella masa nau-
seabunda a las espaldas del paciente, a manera de un chaleco, y es seguro 
si el enfermo no tuerce la esquina, ya puede darse por feliz, porque las 
siete vidas de los gatos se les ha infundido a través de su macerada carne.

Ya los vecinos buscaban en los hogares de las choza cercanas el gato 
misterioso que iba a apresurar la muerte.

Cuando nos alejamos, antes que anochezca, el enfermo está más sereno, 
respira con regularidad, la fiebre violenta le ha bajado y hay una vaga 
esperanza de que salve, a no ser que el engrudo o el gato caigan sobre él.

A los doce días está convalesciente, rejuvenecido; todos los remedios 
de consuno y la ayuda del Señor hicieron la obra.

Como este caso podíamos citar muchísimos; la miseria, la mugre, la 
falta de medios, el abandono, y esas medicinas supersticiosas acaban con 
la vida de la mitad de los habitantes.

Vaya usted a convencerlos de que pueden salvar si le dan a tiempo a 
la elemental higiene el cuidado que un enfermo grave exige.

Por eso las epidemias son los flajelos mas terribles que acaban con 
las poblaciones en un dos por tres, como aconteció con Chapiquiña y 
Pachama en tiempo de la viruela.

Los Cementerios

Hay dos cementerios en el pueblo, uno a de la iglesia en una baldía 
ladera, asaeteada de cruces donde descansa el polvo de muchas genera-
ciones a pocos pasos donde funciona el juzgado o subdelegación.

Desde la calle principal se divisa este rincón la muerte, tan triste y 
yermo, que apena el alma. Aquí yacen los abuelos del pueblo y un famoso 
cura Valdivia que murió en temprana edad después de una fama bien 
ganada de virtudes. Le hemos rezado responsos junto al sitio donde sus 
huesos se hicieron polvo hace más de cuarenta años, y junto con nosotros 
han rezado sus feligreses que le recuerdan.

El otro Cementerio es moderno y está a la entrada, hacia el Poniente, 
custodiado por un grupo de eucaliptos desmadejados, negros y tétricos 
como sepultureros.

Hacia allá dirigimos los pasos algunas tardes, siguiendo el faldeo del 
cerro. En una esquina, junto al arroyo vocinglero que va a regar la campi-
ña, nos sentamos a meditar, a leer, a soñar, a vislumbrar el horizonte y los 
caminos por donde discurren los rebaños en las tardes hacia los campos 
verdinegros que se esconden entre los riscos.
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Desde este sitio rumoroso, tapizado de grama, contemplamos la ciudad 
moderna de los muertos donde la vanidad de algunos vivos ha dejado su 
marca en algún efímero monumento de piedra.

Suele frecuentar estos sitios la Serginia, robusta y hermosa zagala que 
pastorea un breve rebaño conduciéndolo hacia el monte.

La divisamos internarse con ligereza por entre el breñal y reunir y 
regañar y acariciar sus ovejillas con su bronco acento muy distante del me-
lifluo que le suponen Garcilaso y Virgilio a sus hermanas, tan acarameladas 
y falsas como son las que han fingido en sus églogas los poetas clásicos.

Pero no es triste aquel paisaje, ni deja en el ánimo, a pesar de la ve-
cindad, esa herrumbe malhadada de la melancolía; la lumbre del buen 
sol embellece las cosas, las siembras de un verde muy tierno de las habas, 
los potrerillos de alfalfa en flor donde azulean los cardos y refulgen las 
retamas, la mancha blanca del cerro del frente y las casas lejanas, cuyos 
techos grises asoman por entre los arbustos.

Unos pichunchos traviesos, los plebeyos chincoles del sur, con el 
plumaje más brillante y el ademán más pintoresco, juguetean y se persi-
guen como galopines en recreo, sin importarles mi presencia; más lejos, 
en el bardal, los chihuancos grises de la familia de los zorzales, pero sus 
apariencias son de pobres diablos, pues son más pequeños y más voraces, 
charlotean alegrando a los grises eucaliptos.

Más cerca, en la orilla misma del arroyo, crece la “retaña” de color 
granate, florecilla de fragantes pétalos que se balancea con la brisa J exhala 
su olor, tenue como una oración al Señor.

Al abrir el Kempis oigo sus divinos acentos que me enseñan a servirme 
de las cosas exteriores para el aprovechamiento del alma:

“Si tu corazón fuere recto, dice, entonces sería cada criatura espejo de vida 
y libro de santa doctrina.
“No hay criatura tan pequeña y vil que no represente la Bondad de Dios”.

Veo entonces en esas minúsculas florecillas y en las aves y en las nubes 
que van bogando hacia el mar, espejo clarísimo que me dan a compren-
der por modo admirable, la infinita belleza y bondad y misericordia del 
Supremo Señor y me parece escuchar la vocecilla poderosa de esas cria-
turas que me impelen a amar al “Padre nuestro que está en los cielos” y 
a entregarme en brazos de su infinita Providencia, que me ha concedido 
esa hora para gozar plácidamente en ese rincón retirado.

En esta hora tan dulcemente candorosa, la muerte misma representada 
por los árboles que velan, parecería una cosa apetecible, un descender de 
la colina hacia el arroyito escondido y luego tenderse sobre la alfombra, 
espesa de yerbas y flores, y exhalar allí el espíritu, sin un gesto de rebeldía, 
para sumergirse en el regazo inmenso de Dios, y dejar que la carne se 
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disuelva y se haga polvo y dé la vida y el color a las flores y sirva de claro 
lecho al arroyo, mientras el alma, sin trabas ni cadenas vuela hacia la luz 
del Oriente.

Cuando se desgrana la postrera campanada de la oración y se recogen 
los campos bajo la umbría y todo el valle se ha llenado con los himnos de la 
creación al Autor: gritos de animales, resonar de esquilas, voces humanas 
que vibran en el aire quieto, volvemos a la querencia lentamente, conver-
sando con algún pastor rezagado, sobre sus ovejitas, sobre sus pequeños 
asuntos, que, para él valen más que el mundo.

Se van encendiendo una a una las estrellas y nos acompañan hasta 
el hogar.

Sobre nuestra cabeza la Cruz del Sur traza un rectángulo radioso 
como un símbolo, protegiendo maquel pueblito escondido donde el 
signo redentor corona las chozas y casucas y está grabado a fuego en la 
propia carne del corazón.

Callamos entonces, embargados de conmoción interior por nuestra 
pequeñez y a la vez por nuestra grandeza, y el Padre Nuestro que nos 
pidieron las campanas, sale limpio y tembloroso del fondo del ser hacia 
el cielo ya totalmente tachonado de luceros…

“Flotan extraños rumores, en el seno de la noche callada”.

La Escuela

En este villorrio de la montaña he podido comprender mejor la im-
portancia capital que tiene para la sociedad la instrucción del pueblo y 
la infinita diferencia que hay entre instrucción y educación.

La Escuela es aquí pequeñita, está en una coquetona casuca bajo la 
sombra de la montaña de la “Cruz del milagro” al lado del Oficial Civil, 
frente al Cementerio y a la Iglesia. Con estos datos, nadie se pierde.

Además es edificio de dos pisos, tal vez el mejor o al menos el de más 
ínfulas, perteneció al señor García, el imponderable Subdelegado que 
ejercía el mando hace diez años con cetro patriarcal.

Al acercarse, se siente el runruneo de los chicuelos que alborotan, 
como las abejas en su colmenar; mientras la maestra pone en orden el 
cotarro y deja oír su voz de tiple.

Es escuela mixta: hombres y mujeres se abrevan de la ciencia humana 
en aquel plantel rústico y aprenden los variados conocimientos del saber 
humano desde el Ojo del Silabario Matte, hasta la división de quebrados, 
que es como la Matemática pura, la Metafísica altísima de aquel centro 
científico.
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La maestra tiene que armarse de paciencia suma, de paciencia máxima, 
para hacer entrar en vereda a aquel abigarrado cotarro en que lucen sus 
morenos semblantes los criollos y criollas de la sociedad belenita.

A veces, es menester que junto con la paciencia se arme también de 
una varilla para sofrenar a los más audaces. Y hay que decir, en honor de 
la verdad, que las chicas son más ágiles y avispadas que los varones; éstos 
hacen triste papel semi-amodorrados o envían sus mensajes, cuando la 
maestra se descuida, con los alados vehículos de que se han valido todos 
los chicuelos del mundo. La maestra ha de enseñarles los rudimentos 
de la higiene, que sus alumnos como bestiecillas selváticas, ignoran  
totalmente.

Se les pone en contacto íntimo con el agua que apenas conocen de 
vista, se les sumerge en la onda del arroyo para que hagan las paces y, 
por algún tiempo, se les lava la cara para que ellos lo hagan más tarde 
por su cuenta y riesgo, cuando adquieran pericia y hábito. Es de verlos 
como llegan, tiesos de mugre, quiscudos, mal olientes, y después de recias 
abluciones y fricciones violentas van apareciendo otros, tanto que es de 
temer que la mamita no los conozca cuando regresen de las aulas.

Al principio hay que pillarlos a lazo, acostumbrados como están a la 
libertad absoluta, a pastorear sus rebañitos en la montaña, a mataperrear 
sin yugos ni cadenas.

Es para ellos duro tormento tener que someterse a una ley, y, a veces, 
con la complicidad de los padres, los pillastres burlan la vigilancia pe-
dagógica y recobran la libertad. Ha sido necesario amenaza de multas 
y la prédica incesante del capellán, acudiendo al convencimiento con 
lujo razones de sentido común, para que al fin el egoísmo de los padres 
consienta y coopere a la obra maestro.

En verdad, los padres a veces tienen razón; el año es malo, no han 
vendido sus productos o se han secado los campos o la cosecha de papas 
ha sido lastimosa, entonces es menester que el vástago contribuya con 
su labor para comer el pan y ya lo dice el axioma: “Primero es vivir que 
filosofar”.

Hay que echar mano del chico para pastorear las cabras y ovejas mien-
tras el padre se va de madrugada a la montaña a hacer carbón.

Aun, en esos casos raros, es necesario sacrificar aun a la madre; que 
ella pastorea, acordándose de sus verdes mocedades, a trueque de que el 
vástago se eduque e instruya. Si no lo hacen ahora, la mollera se les endu-
rece y la inteligencia, sin uso, se les enmohecerá y luego serán hombres 
que no están preparados para luchar por la vida.

La maestra tiene que ser un apóstol para realizar su labor a concien-
cia, visitando a los padres a sus propias chozas para hacerles palpar los 
beneficios de la instrucción, dando y cavando en las cerradas inteligencias, 
hasta que permitan que el chico vaya a la escuela a desasnarse.
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Conseguida esta primera victoria, le queda la grande obra, monumen-
tal, ardua y oscura como pocas, desmalezar aquella tierra bravía y estéril, 
romper aquella costra de prejuicios ancestrales, servirse de la idea religiosa 
y de la idea moral, del asentimiento de nobleza y de la emulación para 
hacer de nuevo aquel ser, descubriendo con maña y paciencia la obra 
maestra del Supremo Artífice, el contorno apolíneo que el Creador grabó 
en aquella basta e informe masa de arcilla.

Por dicha, el Gobierno ha sabido escoger sus colaboradoras en esta 
acción de redención social; las maestras: doña Anita, Misia Elvirita, 
Misia Teresita, y otras venerables matronas, así tratadas por el cariño de 
sus discípulos, han mantenido sus escuelas en el lugar altísimo que les 
corresponde, y han hecho del capellán un cooperador de su labor, con-
traviniendo muchas veces alguna misteriosa orden emanada de alguien, 
que guarda como consigna de combate “guerra hacia el templo, hacia la 
idea religiosa, hacia el sentimiento religioso”.

En síntesis, reducir a su mínimo esa bellísima enseñanza del Catequismo, 
que es purísimo manantial de virtudes, de abnegación, de civilización.

El visitador actual de las escuelas de la Provincia, el experto pedagogo 
señor Riquelme, apasionado de su profesión y comprendiendo la impor-
tante tarea que le cabe, ha recorrido vigilante las escuelas, inspeccionado 
y revisando con cariño las deferencias para remediarlas.

Muchas tardes, antes que abran la puerta a la pajarera voy a conversar 
con los muchachos, después de presentarle mis respetos a la Maestra, que 
vigila complacida las travesuras y juegos de su pequeña chusma.

Las chicuelas mayores se pasean a la sombra del muro, las más pe-
queñas alborotan dando chillidos de alegría al corretearse como avecillas 
entre el ramaje.

Los granujas más grandes pretenden treparse a la tapia con intencio-
nes no muy santas Cuando me ven, me rodean y como buenos amigos 
conversamos y no faltan los caramelos o melcochas escondidas en los 
profundos bolsillos.

Ahora los chicuelos están limpios; peinadas las hirsutas greñas, en 
cuanto es posible, presentan un aspecto simpático. ¡Quien te ha visto y 
quién te ve!

Llegaron hace poco, cerriles e indómitos, que huían de la gente y 
apenas articulaban palabras, ahora son personas y las pequeñas indias 
hasta se gastan su coquetería, echándose su manito de gato y dejándose 
caer la negra trenza por delante con una pizca de vanidad femenil.

Bendita colaboración del sacerdote y del maestro, de la escuela y del 
templo, que permite ir modelando con paciencia esas almitas vírgenes, 
al mismo tiempo que adquieren un barniz de cultura.

Hace cincuenta años, por los rastros que quedan, estos pueblos esta-
ban totalmente abandonados; ni escuela ni maestro, las generaciones se 
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sevaltizaban y degradaban con pasmosa rapidez. Eran las fiestas, orgias 
ruidosas en que corría el maldito puzitunca en arroyos y en riachuelos, y 
los chicos iban bebiendo esos ejemplos de vicios y de corrupción, desde 
la misma cuna.

¿Qué importaba si en cambio se les predicaba en todos los tonos un 
odio virulento, enfermizo, hacia el pueblo vecino?

¡Oh maestra lejana que enseñáis como el divino Maestro en la pobre 
escuelita de la sierra, cómo he recordado la sublime plegaria de la Mistral 
al ver vuestra obra salvadora:

Dice la Maestra a su Señor: “Maestro, Tu que enseñaste, perdona que yo 
enseñe; que lleve el nombre de maestra que Tú llevaste, sobre la Tierra.
“Dame el amor único de mi escuela; que ni la quemadura de la belleza sea 
capaz de robarle ternura de todos los instantes”.
“Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca de 
mí este impuro deseo de justicia, que aún me turba, la mezquina insinuación 
de protesta que sube de mí cuando de mí cuando me hieren. No me duela la 
incomprensión ni me entristezca el olvido de los que enseñe”.

Sobre todo está última frase ha de repetirla a menudo la maestra 
serrana, la maestra olvidada entre los ásperos vericuetos de las sierra; 
“Hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto”. Si no se reviste 
su ser entero de esa coraza cristiana de la paciencia, si no ve delante de 
sus pasos figura del Maestro Divino, si no alienta en su corazón la lumbre 
ardiente de la fe; será una mísera asalariada, una esclava amarrada al 
banco con fuertes eslabones y nada más, nada más.

La mujer apóstol habrá desaparecido para siempre.

El Servicio Militar

A la edad propicia, veinte años, llama la Patria a sus hijos para que 
se apresten a servirla en las filas, haciéndose hombres bajo la disciplina 
del ejército.

Es este servicio militar el complemento de la educación cívica del 
individuo y, en estas regiones desamparadas, un complemento absolu-
tamente necesario para acabar con la obra comenzada en las escuelas, 
robustecer el cuerpo y la voluntad.

El cuerpo, gibado por el constante manejo de la azada, se endereza, 
se infla el tórax estrecho, los músculos se aceran, y vibran los nervios al 
contacto del soplo nuevo.

El embotado cerebro, amodorrado por la monotonía de la pampa, 
siempre gris, se vuelve alerta y la visión se hace más amplia y luminosa; 
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el serrano criollo ha recibido un baño espiritual que lo ha despertado a 
una vida más generosa, ha conocido otro aspecto de la patria y el roce 
cuotidiano con otros hombres más ágiles, de idiosincrasia diferente, les 
produce un efecto sorprendente.

Los he visto al partir, tímidos, acorralados; con pavor extraño en el 
fondo de las pupilas caminaban con sus hatillos al hombro como quien 
camina a la cárcel y luego los he contemplado en los cuarteles en sus uni-
formes de brin, erguidos serenos, limpios, conscientes de su personalidad.

Ahora en la pupila hay una chispa de inteligencia y los ademanes no 
son torpes ni desmañados como antaño.

Puedo citar nombres que no me dejarán mentir: allí esta Pedro Pérez 
que fue de mala gana, recelando de lo que le aguardaba en aquel mundo 
misterioso del sur, que solo conocía de nombre y volvió más patriota y or-
gulloso de su Chile, de sus jefes, de su bandera, cuya grandeza ni sonaba; y 
como él otros tantos: David Pacci Cocci que por su apellido un florentino 
del Renacimiento, y es más belenita que el cerrillo de Santa Bárbara, así 
volvieron los otros: César Santos, Alfredo Zegarra, Serjio Catacora, Arturo 
León, Rufino Pérez, Filiberto Portales –Muchos de éstos han aprendido 
a leer en el Regimiento, han escrito sus cartas originales a la mamita y la 
han hecho llorar de orgullo al ver esos caracteres de patas de gallo, que 
eran de puño y letra de sus bizarro guainas.

Allá se les ha enseñado a pensar, a discurrir a enhebrar frases con 
cierto sentido.

Tantos mantenían el cerebro guardado y sin uso como nuevo, otros 
tenían atrofiada y enferma la voluntad; al contado maravilloso ya chispea 
en la frente la idea y siente brotar del fondo una secreta fuerza espiritual 
de que no se creían capaces; ya quieren con eficacia y sienten y penan, 
en una palabra son hombres y hombres de provecho.

Cuando vuelven a los lares paternos, al rancho oscuro, tendrán ini-
ciativa, se les ocurrirá que todo aquello que están viendo es susceptible 
de progreso; amarán eficazmente su terruño, esforzándose en sacarle 
verdadera utilidad a la pródiga madre tierra que, para ellos era estéril 
nodriza que apenas les suministraba lo indispensable.

El buen amigo Alfredo Zegarra, que en sus verdes mocedades dis-
curría con la destreza de una mula, y que me acompañó como guía en 
una famosa excursión al valle de Lluta, ahora está trasformado, gentil 
caballeroso; piensa sobriamente, tiene iniciativas y se ha puesto hasta 
buen mozo después de su brillante carrera militar.

Basta decir en su abono que ha formado un escuadrón de chicuelos 
del pueblo; los arma de garrotes y les enseña los rudimentos del cuartel, 
marchas, giros, formaciones, armas al hombro, etc. etc. y aun cuando es 
verdad que su bizoño regimiento, a veces causa risa, y que al marchar se 
suelen pisar los talones, también es cierto que aquello progresa y que el 
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gentil alférez Zegarra va comunicando sus conocimientos rápidamente, 
y pronto tendrá una aguerrida falange dispuesta a vencer o a morir en 
el momento del peligro.

Puedo pues decir a boca llena, poniendo por testigo a todos los ha-
bitantes de la montaña, aun de los pueblos más hundidos en las breñas, 
como ser Tignamar y Timar:

El servicio militar obligatorio es una escuela cívica y de civilización 
integral, insustituible; junto con la instrucción que la Escuela proporciona 
gratuitamente en todos los poblachos y caseríos, contribuye eficazmente 
a formar hombres útiles para la sociedad, que de otra manera habrían 
vegetado como parásitos, adheridos a la gleba, como aquellos tristes 
campesinos semi-salvajes que vio el filósofo francés.

Un día vi en el pueblo vecino de Tignamar la transformación total de 
un ser, por ese filtro mágico de la instrucción civil y militar de los cuarteles.

Cito el nombre para testificar y comprobar la verdad del hecho: 
Recaredo Andía era un indiecillo hirsuto que medraba apenas el sustento 
cultivando una parcela miserable de sus mayores.

Tenía el aspecto sumiso y encogido de los aymaráes: envuelto en su 
poncho gris y con las greñas hasta los ojos, causaba penosa impresión. Fué 
al cuartel del O’Higgins, cuando la hora llegó, y al año la trasformación 
estaba hecha. El Ejército devolvía a la sociedad otro hombre en lugar del 
guiñapo humano que había recibido. Recaredo era ahora un mozallón 
cobrizo, de ancho tórax, con hábitos de cultura, respetuoso, podía con-
versar de cualquier tema, sabía leer correctamente y con gallardía llevaba 
su traje de paño del campesino acomodado.

Cuando regresó, sus padres apenas le conocieron, y el señor Vicario 
Edwards y el capellán que esto escribe contemplaron asombrados la obra 
educadora del servicio militar chileno.

Un Velorio de la Sierra

Han venido a buscarme para asistir a un velorio: un chicuelo de una 
india murió esta tarde de una enfermedad rara; una sorda fiebrecilla que 
le fue agotando y estrujando como una maldita víbora roja, hasta ahogarle.

Llamaron al Tata para que le rezara sus preces, el Evangelio de San 
Juan, que desde hace siglos se pronuncia sobre los niños enfermos: todo 
fue inútil.

Ni las pócimas de medicinales yerbas, ni el gato muerto, aplicado a 
la espalda… el chico murió cuando se encendían las primeras estrellas; 
la india lanzó un grito, una especia de salvaje aullido que se escuchó en 
todo el valle y, estrujando aquel pedazo de sus entrañas contra su corazón, 
daba muestras de la hondura de su enorme e insondable pena. Y yo que 
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imaginaba que estos seres impasibles, graves y tristes, no sentían con tal 
intensidad.

Era al fin madre y todas las madres del mundo, en casos tales se re-
tuercen en el paroxismo de su dolor.

Era velorio de importancia, pues los padres del angelito, antiguos 
vecinos del valle, tenían situación floreciente.

En una sala desmantela colocaron un andamiaje y sobre una mesa 
alta, el cuerpo del niño adornado con flores naturales, claveles y retamos, 
papeles y guirnaldas: allí recibiría el homenaje de sus parientes y de los 
íntimos.

A los pies de aquel improvisado catafalco ardían los carbones rojos, 
en un braseríllo de cobre, en donde el incienso se iba quemando y lenta-
mente se desenvolvía humo azuloso y fragante, símbolo de las plegarias 
y votos de los amigos y de los padres.

En el fondo de la pieza, arropados en las sombras, se agitaba una masa 
informe eran los dolientes, los buenos amigos que se escurrían como 
duendes y en la posición predilecta, en cuclillas, rendían el homenaje 
de su devoción al muerto y de amistad a la familia; lúgubre y lastimero 
gemido brotaba indefinible de aquella masa humana.

Era un chorro intermitente en que la pena y la plegaria se condensa-
ba en una salmodia de brujas, y uno que otro sollozos; pero allí también 
estaba la madre, volcada por el dolor, rígidos los brazos, los dedos se 
crispaban hacia lo alto donde estaba la apoteosis de su hijo, mientras 
que de los labios entreabiertos nacía un grito inarticulado como la cifra 
de un dolor indecible.

De vez en vez la puertecita se abría, dejando ver el cielo diáfano, 
sembrado de estrellas, y con la suave lumbre de arriba se colaba un hielo 
polar que nos estremecía hasta los tuétanos.

Entraba entonces algún visitante y, silenciosamente, iba a tomar un 
lugar entre los pensativos acompañantes.

Trajeron un brasero encendido y hubo en todos un placer animal, 
porque ya el frío laceraba las carnes y congelaba el aliento.

En esto, un viejo indio se puso en pie y, cojeando fue con un cántaro, 
repartiendo el licor de la ceremonia, un vinillo de la quebrada, espeso y 
dulzón que se iba deslizando como miel, garganta adentro.

Era el viejo momificado, con híspidos bigotes y todo el semblante 
arcilloso y arrugado cual corteza del árbol. Los contertulios bebían ávida-
mente en el mismo vaso, mirando al angelito y decían por tumo, después 
de limpiarse los labios, el saludo de ritual: ¡Que sea en buena hora!

Con aquel néctar negruzco, rebrillaban los ojos con fulgor extraño y 
se redoblaban los gemidos, y un sopor y una laxitud rara iban invadiendo 
a los dolientes y más de alguna vejezuela, dulcemente arrobada, se daba 
a roncar como sí se hallara en las mismas antesalas del paraíso.
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¡Oh! era muy feliz allá arriba el angelito, iluminado con las luces 
amarillentas de los velones, entibiado por el rescoldo del pebetero y aro-
mado con el incienso que chisporroteaba al consumirse y más de algún 
indiecillo, que asomaba su roja nariz por entre la bayeta materna, debió 
mirar con envidia al compañero glorificado que hasta sus pies caramelos 
y colaciones para endulzar la breve jornada.

Algunos, impacientes o ajenos al tumulto emotivo que dominaba a 
la concurrencia, hablaron en voz baja y un sordo cuchicheo, susurro del 
viento entre las cañas, llenó el ámbito.

Alguien trajo el charango y lo entregó a un forastero que en un rincón 
observaba y callaba envuelto en un amplio poncho de alpaca, color plomizo. 
El semblante impávido de aquel hombre, que no había visto otras veces, 
se animó, sus ojos deslavados, llamearon breves instantes y acariciaron el 
instrumento indígena con verdadera voluptuosidad.

Hubo largo silencio; calló la india y, como por arte de encantamiento, 
se apagaron todos los –rumores; solo algún chisporroteo acompañó los 
primeros sones del tocador: ¡Chungun! chungún –chüingun– Chungun 
¡chungun chüingun!

El forastero aquel miró las estrellas, al techo, luego se ladeó hacia el 
túmulo y con voz quebrada y áspera que, a pesar de todo tenía un secreto 
encanto, una conmoción del alma, entonó sus endechas al angelito:

jAy! tan bonito el angelito
¡Si ya ja ya jay

Más bonito el arroyuelo
Que corre el monte

¡Si ya ja ya jay!

Era la tetra rústica e incoherente, con truncas frases y unos requiebros 
finales en el tono que habrían merecido un reflicha en otra ocasión, pero 
aquella vez, en aquel ambiente heterogéneo, que trascendía a lágrimas, 
iba aquella endecha trágica conmover hasta la última fibra de la entraña.

¡Que más se querían las mujeres para soltar el trapo a florar ruido-
samente, y algunos, que se habían repetido el espeso licor de Codpa, le 
seguían con fervor llevando la nota alta. La pobre madre, desgarrada por 
su tormento, se sacudía estrujando los sollozos en su garganta.

¡Qué fuerza extraña tiene la música, que secreto poder lleva en sus 
ondas para alcanzar hasta los límites del espíritu y adueñarse totalmente 
del ser con dominio absoluto e incontrastable. Aquella melodía simple, 
arrancada del primitivo instrumento incaico, y por una mano poco diestra, 
fue suficiente para conmovernos y sojuzgarnos a todos los presentes; todos 
quedamos traspuestos, escuchando al cantor que, con su tono áspero, 
pero que brota de lo más íntimo, fue desenvolviendo su canción junto 
con los espirales de humo que se levantaban del pebetero.



80

Religión y chilenización. Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramírez Ortiz…

Ya la india estaba más serena, ahora Lloraba blandamente, como si una 
mano piadosa hubiera tendido sobre ella para acariciar su desgarrada alma.

La fe religiosa hizo el resto; una de las doncellas que asistían, de a 
noble extirpe de los Alanoca, se arrodilló y rezó un Padrenuestro con 
fervorosa devoción, Padrenuestro que fue coreado por los asistentes.

En época lejana, nos cuentan, esa fe robusta de ahora estaba man-
cillada y deslustrada con supersticiones de grueso calibre. Reinaban las 
brujas con sus ensalmos y ojeaduras y hacían su agosto amenazando y 
enredando a los pacíficos moradora de la sierra. Hoy no se conocen; las 
brujas son ellas, doncellas de alma pura, que socorren a los pobres y en-
señan el catequismo, y en el hogar y fuera de él se mantienen modestas 
y hacendosas, dignas herederas de las virtudes maternas.

Seguramente quedarán aun supersticiones en el alma campesina, pero 
como flotantes girones de un sudario; ahora la fe crecía y se adentraba 
en los espíritus e iluminaba y consolaba con divina eficacia: allí estaban 
la mujer y el viejo momificado rezando con un ardor y una confianza que 
contagiaban hasta a los indiferentes, hasta a ese señor calvo y solemne que 
mostró reverencia a la fe de los demás con sus ademanes y con su silencio.

No faltó una nota cómica para terminar la ceremonia; ese mismo 
señor calvo y solemne con esas mondas calvicies que conmueven el ánimo, 
se quedó dormitando al calor del brasero, ya entibiada su sangre con las 
repetidas libaciones, la música lo tenía sin cuidado, aun le servía para 
arrullarle su sueño; qué le iba a llegar al espíritu, envuelto como estaba 
en la espesa capa de tejido adiposo. Algún son más fuerte del charango o 
algún grito menos armonioso del rapsoda lo estremecieron, y el cuitado, 
creyéndose en una reunión de otra naturaleza, y sin despertar del todo, 
rompió con bronco acento:

¡Cantemos las glorias del triunfo marcial
Que el pueblo chileno obtuvo en Yungay!

Hubo un desconcierto atroz; gritos de protesta, carcajadas mal con-
tenidas. Los dolientes no salían de su asombro imaginándose hallárselas 
con un demente.

Salimos del rancho; en la bóveda de una diafanidad de cristal hay un 
milagroso florecimiento de estrellas, la Chascosa (la brilfadora) el astro 
de la noche tiene un fulgor, como jamás lo había visto, y sobre el negro 
cerco del Panteón rojea Marte con sangriento destello; sigue corriendo 
el glacial vientecillo, hecho de nieve y tal, que martiriza la carne y hace 
castañetear los dientes, más en aquella hora está saturado con las flores 
de la sierra.

Y pensamos con el poético pensar de los serranos que una estrella 
se ha desvanecido en la claridad del sol y se ha marchitado para siempre 
una flor de la montaña.
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De Gramática

Los habitantes de estos villorrios de la sierra, por poca o nula cul-
tura que tengan, pronuncian el castellano mucho mejor que nosotros 
los del sur, silabean las palabras, hacen sonar las dees y las eses finales, 
a veces colocan el “pues” con picaresca elegancia y se burlan de los que 
nos comemos letras y suprimimos vocales con esa despreocupación 
elegante de nuestra gente, desde el roto descamisado hasta el diputado  
con levita.

Como he visto sonreír a más de alguno de mis oyentes, me voy fijando 
más en mi pronunciación y la hallo desastrosa. Comienzo entonces una 
auto-educación para no atropellar con tanta desfachatez las reglas de la 
ortología. Sin embargo he de renunciar a ello, no resulta; uno se siente 
como con zapatos apretados o con cuello estrecho y con cierto afemi-
namiento que no sienta a nuestra dura modalidad. Y me quedo con la 
libertad de siempre para hablar como todos los de mi región, respetando 
por otra parte los fueros elementales del idioma.

En cambio de esa pronunciación sonante y vocalizada, los nativos la 
han emprendido contra la sintaxis, haciendo en ella verdaderos estragos 
y con perfecta inconsciencia.

Para empezar, el verbo saber está convertido en auxiliar del mismo 
valor que ser o estar; V. gr. Para decir: este señor se han llegado o curado, 
ellos dicen, arremilgadamente: “Había sabido marearse”.

Es el verbo get o go de los ingleses y que se usa para todo; “Este caballo 
ha sabido espantarse”; “aquella cacerola ha sabido estar rota y saliendo”, 
“mi pasito había sabido caer enfermo enteramente”.

Y es tal la majadería, que de tanto en tanto oírla después de pocos 
días, uno se contagia y sabe aburrirse, sabe dar una ronca, sabe dar de 
consejo, convirtiéndose en un sabihondo de tomo y lomo.

Son inclinados a los diminutivo los, empleando en su léxico una in-
finidad: cuando le preguntan a una india cuántos hijos tiene; responde 
con seguridad: “Unito o tresito o ningunito”.

Para las distancias disminuyen los adverbios para indicar cercanía: 
Vgr; Allacito, aquicito, ahorita, mañanita.

Luego demuestra su cariño o su timidez apechugando con el resto 
de los vocablos tiernos: mi tatita, la ñañita, la mamita.

Usan también palabras de pura cepa castellana y con mejor propiedad 
que entre nosotros, así el verbo halar ese significado de alzar o empujar.

Un chico acusa a su hermana que lo empuja y dice: “Mamita; Rigo 
me está jalando (aspirando la h del verbo).

Hálame esta mesa.
He oído mucho los verbos, malograr-amañar, por adherirse o plegarse, 

charar, por pedir prestado aupar por levantar.
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El aymará va disminuyendo en casi todos los poblados: en Belén habrá 
cincuenta personas aymaristas.

En total, en toda la región del departamento, incluyendo la Puna, 
es decir los pueblos de Choquelimpie, Guallatire, Parinacota, Caquena, 
Timanchaca se contarán unos ochocientos o más hombres que hablan 
solamente el aymará.

La palabra aymará quiere decir, según los más entendidos intérpretes; 
“Idioma de lejanas naciones” se ha producido la sincope de las siguientes 
palabras: ay de haya; ma de marca y a de aru.

Es considerado por los etnólogos, por los lingüistas y filólogos como 
uno de los idiomas mas antiguos y nobles de América, y tal vez del mundo; 
hasta le atribuyen la particularidad de haber sido el idioma sagrado de 
los Incas, con el que daban sus decretos reales y se comunicaban con tos 
príncipes y letrados, dejando el quechua para el grosero vulgo.

Los Incas primitivos, aquellos misteriosos hijos del sol, cuya autoridad 
indiscutible como emanada del Astro, Soberano y dios, el Inti, habían 
adoptado para sus ordenanzas y decretos el riquísimo idioma, mientras 
que el pueblo esclavizado se batía en sus conversaciones y en sus lamentos 
con el quechua, adoraba en su quechua y hasta solía sublevarse en que-
chua, idioma plebeyo, pero de mayor suavidad fonética, que el idioma 
de la nobleza.

La caída de los soberanos incas y la disolución de la corte, derramó 
el idioma por todo el altiplano y con gran facilidad por la semejanza de 
construcción y por esa fama de nobleza real con algo de religioso que 
llevaba consigo, ya que no tenían la sombra del soberano, hijo del sol, 
presidiendo sus destinos, había que conformarse con el idioma.

Es considerado el aymará por el americanista Acosta, como el sáns-
crito en las lenguas primitivas, una especie de idioma perfecto, de donde 
han salido todos los demás y por esta razón ha imaginado muchos que 
el aymará, ya desarrollado en toda su potencialidad, se convirtió en una 
semejanza con el quechua.

Se funda el sabio americanista para segurar tesis de la riqueza y an-
tigüedad de tal idioma en una serie de razones de las cuales tomamos 
solamente tres, las que consideramos más fuertes:

1ª- Según los estudios etnológicos e históricos del altiplano, aquella 
región donde floreció el pueblo más culto y más comercial, era ocupado 
por gente de la raza aymará que conservaba en sus momias y monumentos 
los caracteres raciales, tal como existen ahora en esa raza.

Los Huacos y monumentos son los más antiguos y llevan las inscrip-
ciones en idioma aymará.

2ª- Los nombres aplicados a las cosas de uso familiar y a los animales 
tienen sonidos guturales y cacofónicos que guardan íntima relación con 
la naturaleza del objeto o del animal nombrado, en una palabra, son más 
onomatopéyicos.
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3ª- Los nombres que se han aplicado a las montañas a los ríos, a los 
volcanes, en general, casi todos los nombres geográficos son aymarás, 
conservándose tal cual fueron en su origen o con muy pequeñas corrup-
telas, con la curiosa circunstancias de guardar relación estrecha, natural 
analogía con el lugar o con la montaña.

Y por último, aquella pre-histórica civilización de Tiawanacu, tal vez la 
más adelantada y la más memorable de todas las regiones de América, se 
halla en tierra aymará, con inscripciones tumbales y figuras que recuerdan 
la raza y el idioma.

Contentémonos con saber que el misteriosa idioma, sobre cuyo 
origen y riqueza y extensión disputan acre e inútilmente los americanistas 
y etnólogos y lingüistas constituye la huella de uno prodigiosa civiliza-
ción, cuya grandeza y profundidad no podemos ni vislumbrar, y esto en  
plena cierra.

Han quedado pues flotando en el altiplano, como girones de riquí-
simo manto real, de purpura, las voces de este idioma, áspero, gutural, 
y a la par de extraña ductilidad para expresar quién sabe qué delicados 
matices del espíritu, y, aunque no podemos medir la extensión de esa 
cultura y su profundidad, dejan sin embargo adivinar esas voces enorme 
civilización histórica. Aunque esa púrpura real es ahora un sudario, hace 
comprender demasiado que perteneció a un cuerpo gigantesco que lo 
llevó con gloria a través de un continente.

Pasó el pueblo aymará, como han pasado el imperio asirio, el persa, 
el griego y el romano, y nos ha dejado, como la incógnita de un enigma 
indisoluble, el idioma; les queda a los intérpretes y a los que viven bus-
cando en el pasado, la solución de esa incógnita.

Lo que podemos afirmar que es un idioma endiablado más difícil 
que el elemán, que el griego y el hebreo; es áspero y gutural, se raspa la 
garganta con esas haches, jotas, ges que están diseminadas con profusión, 
aun en las más dulces palabras.

Villamil sostiene que es el idioma más pródigo de expresión y de 
vocales, que convierte a todos los seres de la creación en seres con vida, 
y hace verbos a millares, de tal manera que el más infeliz indio tiene una 
abundancia de términos para expresar una idea, hasta con los más de-
licados matices de sentimiento. Es un consuelo poseer tanta riqueza de 
palabras ya que apenas tienen que comer y con qué vestirse.

Ahora que estamos en pobreza suma, sería ganancia para nosotros 
enseñar el aymará a nuestros legisladores para que nos regalaran lo que 
nada les cuestas; palabras y palabras.

Una muestra de su dificultad es la enumeración: hasta, diez vamos 
regularmente, pero cuando hay decenas y centenas la cosa se complica.

Maya es uno, pusi es cuatro, tunca es diez; por tanto el cardinal cua-
renta es pusi tunca como quien dice, cuatro y diez.
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Este número es muy popular; los indios era tigres para el alcohol, y 
no les gustaban grados inferiores, se tiraban al cuarenta como mínimo; 
de aquí el pusi-tunca, es un número clásico y ei aguardiente se transformó 
para ellos en un reconfortante pusi-tunca que los dejaba mejor que nuevos.

Para contar cantidades mayores es necesario tener una tranquilidad 
de espíritu grande, así él número ciento ochenta me ha costado sudores 
repetirlo. Hagan la prueba; Patacquimsakallcotunkaini.

Por otra parte, los indígenas son altivos cuando se trata de su idioma, 
y el que se aventura a rasparse la garganta con las guturales lo ha de pro-
nunciar lo mejor posible para que le entiendan, pues en esto las tienen 
tiesas con los ingleses.

Me enseñaron a preguntar la distancia que mediaba de un pueblo a 
otro. En mis viajes, al indio que me topaba le deserrajaba a boca de jarro 
la preguntita. Al principio me miraban y se sonreían o murmuraban: 
“Haniwa unanchaña” que más menos quiere decir: “No te entiendo ñato”.

Mi pregunta era: Acata marcaru caicau tupus iitji?
Que se analiza así: Acat - cúantas.

Marcáru – De aquí
Tupus – Leguas o topos
Útji – hay.

El error mío era no hacer zumbar las ka en caicau. Cuando la pillé, 
los indios ozosos respondían, pero era el caso de que la respuesta dejaba 
en ayunas.

Uno no se ha de confiar demasiado cuando le enseñan el léxico, que 
a lo mejor se lo pitorrean en forma indigna.

A un personaje nuestro le pasó un caso gracioso.
Le pidió a uno de sus compiches que le enseñara alguna frase de 

galantería para disparársela a las doncellas que, como sus hermanas fas 
belenitas del Oriente, van a la entrada del pueblo a buscar agua con su 
cántaro al hombro.

El gentil mozo se colocó en posición estratégica y en romántica actitud, 
preparado de mampuesto para granjearse, con su donaire, la voluntad 
de las serranas.

Dicho y hecho; pero ¿cuál sería su asombro al ver la cara airada y los 
respingos que respondieron a la almibarada frase aymará que les soltaba 
el galanteador con la más escogida de sus sonrisas?

Dos veces le pasó, y cuando se lamentaba de su mala fortuna y del 
agrio carácter de sus interlocutoras, se le rieron en su cara, porque aquella 
frase, en la cual cifraba su triunfo, era nada menos que una burla grosera 
e hiriente.

Les decía sonriendo: “Amuki laparara, imilla” Que en buen aymará 
quiere decir: “Cállate, chiquilla piojosa”.
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Y no mire con mucho orgullo y desvío el pulcro idioma castellano al 
colega de la altiplanicie, alegando lo limpio y esclarecido de sus blasones 
latinos.

He hallado sin esfuerzo muchas palabras de uso corriente entre no-
sotros, tomadas del léxico indígena. Así guagua viene de huahua y quiere 
decir, “niño de pecho” en aymará; huacho, de huérfano en aymará.

Charqui –es cecina o carne seca y salada. Paila –es fondo. Carachi –es 
grano o sarna. Lapa –es piojo.

En la región la palabra camanchaca admitida por la academia es 
tomada y formada con raiz aymará, de casi–chamaca.

Así y todo, se recomienda a los que se internan por la sierra con 
misión especial, a los sacerdotes, capellanes, a las autoridades, no se vayan 
ayunos del idioma, siquiera pronuncien las frases más usuales, tómense 
el trabajo de estudiar las raíces y verán, con mejor claridad, la sicología 
de la raza que no se entrega así no más a cualquier advenedizo que es 
desconfiada y recelosa por temperamento, y que abre de par en par las 
puertas de sus chozas y de sus almas al que les va a hablar en el lenguaje 
materno, aunque más no sea el gutural e intrincado idioma de los Incas.

Episodio Trágico

He vuelto a mi rincón, después de las nueve, porque nos detuvimos 
jovialmente con el mayordomo Cutipa, arreglando la gloriosa miseria de 
la sacristía y los zurcidos manteles del altar.

El cielo está limpio de nubes y radiante con la claridad estelar, y como 
es lógico, aumenta el hielo de la noche, ese hielo que hace destrozos en 
las chacras y que marchita y seca las habas y empuja bajo las mantas a los 
seres humanos.

En las dos callejas que llevan a mi mansión no hay un alma. Sin 
embargo, frente al despacho de Salomón una luz rojiza se filtra por las 
junturas de las puertas. Es seguro que el infatigable mercader cuenta sus 
escasas ganancias o riñe a su hijuelo, ese turquito, pierna de Judas, que 
hace estragos entre la parvada belenita.

De repente me hallo de manos a boca con mi buen amigo Humberto 
Bustos; es un criollo de rejo que, en ocasiones, a pesar de su mancadura, 
se las tiene tiesas con el más pintado. Ahora está alegrucho, pues viene 
de una visita de cumplimiento. Me pregunta: –¿Qué le pasa, mi capellán?

–Estoy entumido.
Con sus dos brazos sin manos me estrecha y me dice con cariño: Yo 

lo abrigaré contra mi corazón.
El zunquito Busto es un hombre de valer. Caritativo patriota y de gran 

corazón, siempre está dispuesto a acudir en auxilio de los que sufren, 
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por eso, aquella frase afectuosa no me causa admiración y sería capaz de 
entregarme su poncho para que no sintiera frío, y eso que su poncho es 
su lujo y su regalo.

He recordado el trágico episodio de su vida y que fue causa de su 
desgracia.

Se aprestaba el pueblo para celebrar la fiesta del Patrono, el venerable 
Apóstol Santiago.

Matronas y doncellas belenitas habían traído del campo ramas y flores 
para adornar las andas que lo iban a pasear en triunfo por las calles de 
la ciudad.

También los hombres contribuían con su trabajo, preparando las 
camaretas para el momento culminante. Humberto Bustos, entre todos, 
trabajaba también con ahinco.

Todo listo, llegó la hora de la procesión.
Una señora llamó a Humberto para que llevara los tiros de dinamita 

al sitio donde se revientan, un aislado peñón, a un tiro de piedra desde 
donde lanzan el estampido de saludo, pero Humberto puso mala cara, 
tenía otras cosas que hacer, estaba ocupado. Le insistieron y por fin aceptó.

Llevaba preparada la mecha, listo el fulminante, y ya en la altura, 
cuando la procesión se ponía en movimiento, estalló un formidable tiro 
y resonó al mismo tiempo un ¡ay! desgarrador. El fulminante había re-
ventado, cuando aun le conservaba en una mano, y se le había adherido 
fuertemente, destrozándole totalmente las dos manos.

Sin sentido fue llevado a su casa.
Mientras tanto la procesión seguía su curso Al regresar el cortejo, y 

al pasar frente a la mansión de Humberto, se vió un extraño espectáculo: 
el herido, vuelto en sí, atribuyendo su desgracia a un manifiesto castigo 
del santo, por su mala voluntad para servirle, salió a la calle y levantado 
en alto sus ensangrentados muñones, que chorreaban sangre, clavaba su 
mirada dolorida en la faz del santo, pidiéndole perdón a gritos.

A nadie le cupo la menor duda de que aquello era castigo del inexo-
rable Patrono del pueblo que, como santo guerrero, manejaba a sus 
devotos con rigor.

El carácter de Humberto se dulcificó y se fortaleció con aquella aven-
tura; su piedad fue creciendo y es ahora un varón de provecho, abnegado 
y compasivo, que refiere a quien quiera lo que él considera un castigo.

Día de Difuntos

El día de Todo los Santos hemos engalanado la capilla con todos sus 
lujos, sacando a relucir esos candelabros de latón y esas columnas de 
madera de las fiestas de primera clase.
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Como en ocasiones semejantes, se han forrado con ramas verdes las 
dichosas columnas, y sobre la repisa de Nuestra Señora del Carmen, be-
llísima repisa de estilo churrigueresco, con fino laboreo, y con un encaje 
de madera roja y verde, sobre esa repisa, hemos colocado los claveles rojos 
y blancos del jardín de los Ajata.

El día ha amanecido triste; gasas de nieblas - flotan sobre el cerro de 
la Cruz y la sombra de los nubarrones de la Puna se ha extendido como 
fatídico agüero sobre el pueblo y sobre el valle.

Se prepara la región de la montaña para su tétrico invierno.
Desde temprano marchan escuadronas de nubes escuadrones de fieras 

grises que van a su madriguera.
Muy lejano, muy lejano, ha redoblado el trueno con su artillería de 

grueso calibre.
La naturaleza influye sobremanera en el ánimo de los nativos. Aunque 

hemos echado a volar los Aleluyas de las campanas, invitando a la gloria 
de los bienaventurados, la nube de arriba y la proximidad de los difuntos, 
cuyo reinado se acerca, han helado la sonrisa en los labios.

Después de la misa mayor, han doblado las campanas anunciando al 
pueblo que las sumas de los difuntos toman posesión de su antiguo hogar.

El sonido de las campanas es largo y sollozante, dijérase un gemido 
prolongado por el viento serrano y repetido y balanceado por el eco de 
la montaña, velado ahora bajo los tules de la neblina que asciende.

¿Habéis oído esos versos tristes, que tanto evocan, del raro poeta nor-
teamericano Edgardo Poe? En ellos habla de unas campanas de hierro y 
bronce de su país natal, que hacía surgir un mundo de espectros de esa 
región que se prolonga más allá de la tumba.

Dice: “Las campanas de hierro suenan tristes –con monótona y lenta 
melodía– y sus acentos funerales llenan –el alma de letal melancolía”.

“Todos piensan en lo breve de la cara vida humana –en el lóbrego 
misterio del incógnito mañana– escuchando como dobla, como gime, 
como llora la campana funeral, la campana aterradora que recuerda a la 
conciencia que el placer no es eternal”.

Los habitantes de esta sierra, cristianos a machamartillo, han sinte-
tizado su creencia en el Purgatorio y en las ánimas que lo pueblan, en 
esas fiestas del día de difuntos, materializando en sus rudos ingenios a 
las almas y redoblando en esos días las oraciones y los sufragios por los 
seres queridos que ya no existen.

Un respetuoso temor los domina en estas horas.
Las dos callejas se ven desiertas: uno que otro peatón se aventura, 

calladamente, pegado a los muros, en tanto que las dueñas de casa con 
sus ayudantes preparan las viandas para los difuntos.

Creen a pie juntillas que a eso de la oración las almas que andaban 
vagando por los alrededores se acercan a sus mansiones y allí comen de 



88

Religión y chilenización. Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramírez Ortiz…

sus manjares predilectos. La Omnipotencia y la Misericordia del Señor 
les permiten, en este día que salgan de sus horridos calabozos y que vayan 
de juerga por el mundo de los vivos.

Por eso, en todo la octava, las dignas matronas y las delicadas don-
cellas agotan en el fogón sus artes culinarias: de allí salen aquellas frutas 
de sartén, exquisitas hojaldres y bizcochuelos, tortas, bollos y queques, 
y luego los platos fuertes que constituyen el ideal de los gastrónomos: 
aquellos picantes rojizos, esas espesas cazuelas doradas, o emparedados, 
los camarones al jugo, y hasta los advenedizos y latigudos tallerines.

En la sala principal de la casa se arma la mesa de la ceremonia. Adornada 
de flores y humeando las viandas, y en bello desorden las galletas y las 
masas y panes de dulce, todo es una invitación a la gula.

Llegan las visitas, con semblante apropiado a las circunstancias, y los 
de la casa los atienden con singular gentileza. Cuando han recordado al 
difunto lo o han conversado de cosas triviales, les ofrecen de lo que hay 
con profusión sobre los albos manteles bordados; y las visitas, doliente 
o no, como que no quiere la cosa, van engullendo suavemente aquello 
que agradó al difunto.

En esta solemne ocasión hacen una chicha de jora, (de maíz), de muy 
agradable sabor, chicha fresca y de un matiz turbio, tirando a rubio, que 
paladean con fruición los nativos, a pesar de que no tiene pizca de alcohol.

Es de buena educación en tales casos, que el visitante se ponga de 
pie y quede un momento abstraído, como en oración, y luego murmure 
una plegaria en honra del alma del difunto, y que se le responda: ¡Que 
sea en buena hora!

La gente maleante, los galopines y forasteros, hacen su agosto en estos 
días, pues llenan la tripa, en honor de las almas de los que ya no existen, 
y hacen la ronda, casa por casa, murmurando plegarias o haciéndose 
que rezan.

Después de largo crepúsculo, llega la noche, como enlutada soberana, 
en cuya negro capuz apenas luce alguna estrella. Las puertas de la iglesia 
están abiertas de par en par y así permanecerán toda la noche.

Severo catafalco se alza al medio, está ornado de símbolos y emblemas 
tumbales: calaveras y Canillas cruzadas, semblantes diabólicos aplastados 
por el vencedor de la muerte, dibujos primitivos, que tiene la ingenuidad 
de las pinturas y trazos de las catacumbas.

En torno del catafalco, las familias que quieren, eligen sus tumbas, 
pequeños túmulos llenos de siemprevivas y guirnaldas y cirios para velar 
al difunto o los difuntos del hogar. Antaño, ante el triste simulacro de 
la muerte, colocaban frutas y guisos, las que más apeteció aquel cuyo re-
cuerdo está en la memoria de todos; pero esta costumbre, tan pagana, de 
tan crudo materialismo y, tan reñida con el ideal cristiano, es combatida 
discretamente por el Tata y se suprime de una plumada.
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Todo el pueblo ha acudido: viejos y mozos, veteranas que apenas 
chancletean, y niños que dan primeros pasos rodean los túmulos con la 
misma idea piadosa: rendir un homenaje de amor y plegaria a los que 
ya no existen.

Bendito sentimiento de inmortalidad, que levanta el espíritu y consuela, 
que reúne a las almas en un solo impulso de fraternidad y estrechamente 
abraza a los vivos y a los muertos, a la viejecilla indígena que apenas alienta 
y al mozalbete, ardiente de salud.

Fulge la iglesita, iluminada con las luces agonizantes de las lamparillas 
y con el fulgor amarillento de millares y millares de cirios, se difunde por 
el ambiente, henchido de lágrimas, el sacro aroma del incienso.

Después rezar el Rosario, coreado por los fieles, con más devoción 
que de costumbre.

Esta escena tan emotiva, tan sencilla, de un sentido cristiano tan pro-
fundo, ha sido narrada en verso por un poeta italiano, Páscoli, y con tanto 
colorido como si hubiera asistido a esa reunión piadosa de los rústicos 
campesinos que en torno de un túmulo, el día de los muertos, rezan el 
Rosario recordándolos.

Pinta el poeta un cuadro de costumbres toscanas, cuando en la noche 
de los difuntos, el viejecillo y la abuela con los nietos, se reúnen para 
conversar con los seres queridos, que ya no están en la tierra, pero que 
han acudido aquella noche sin luna a recibir ese tributo de oraciones y 
de lágrimas.

La armonía intraducible del italiano, y ese deja melancólico que el 
dulce Páscoli sabe dar a sus composiciones campesinas, admirablemente 
lo adaptan para pintar el sencillo cuadro.

He aquí dos estrofas de esa composición, que no he resistido colo-
carlas aquí:

«E forse (io non odo non sento
che il fiume pasare, portare

quel múrmure al mare d’un lento
vegliardo la trémula voce

che intuona il Rosario e che pare
che venga da sotto una croce,

da sotto un gran peso; da lunge -
Queí poveri vecchi bisbigli,

Sonora una romba raggiunge-
col trillo dei figli de’ figli.

jOh morti. Pregarono anchiessi
la notte dei morti, per quelli
che tacciono sotto i cipressi.

Pasarono… Sopra la luna
che tacita sembra che chiami.
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lo vedo passare un velo, una
breve ombra, ma bianca, di sciam.

(La notte dei morti)

El capellán les habla procurando poner es sus palabras la sencillez y la 
emoción evangélica. El tema de la plática es el de la fiesta: “Concédeles, 
Señor, el eterno descanso y brille sobre ellas la perpetua luz”.

Esas almas de los que han muerto en la paz de Jesucristo, van a ter-
minar de purificarse para entrar al Reino que Dios les tiene reservado, a 
un lugar de expiación, al Purgatorio.

Esas almas no tienen necesidad de alimento, no están sujetas a las 
miserias de los humanos, viven otra vida más pura y más alta, solo desean 
oraciones y sufragios. Por eso, en estos días santos, no es extraño que ellas 
se acerquen a nosotros y nos pidan, con clamores, un recuerdo. Ese es 
también nuestro destino final, no el destino de las bestias nos rodean y nos 
sirven, del borrico que lleva nuestra carga, del caballo que nos conduce 
a través del desierto.

Terminada la jornada de nuestra existencia terrena, deshecho nuestro 
cuerpo y convertido en un puñado de polvo, volará el alma después de 
purificada hacia el seno del Señor.

La claridad y la belleza del Dogma cristiano es para ellos otro horizonte 
nuevo que se les presenta, en la noche espesa de supersticiones en que 
viven sumergidos. Pero es necesario dar y cavar mucha y con paciencia 
para dejar brecha en esa tupida maraña de creencias y errores, que han 
venido forjándose desde tiempo inmemorial, ayudado tal vez con la com-
plicidad de buena fe del que los debía guiar.

A eso de la once vamos en peregrinación al lejano Cementerio, con 
hachones y linternas.

Lentamente subimos, faldeando el cerro, por un senderillo al lado 
de la acequia que riega las siembras. Más adelante, luces rojas horadan 
las tinieblas, señalando el camino.

Casi todas las tumbas están iluminadas y los deudos, sombras en medio 
de las sombras, van rezando con ejemplar piedad, junto a los huesos de 
sus parientes y amigos.

El capellán cumple su ministerio; y por una larga hora dice los Responsos 
por aquellos que duermen en el solitario rincón, bajo la sombra de la 
cruz, y ya pasada la media noche, vuelve a la capilla del pueblo, platican-
do plácidamente de altos temas religiosos, acompañado con el grupo de 
fieles, sobre cogidos de emoción.

Sobre la masa negra de lomas y cerros que ondulan hacia el poniente, 
Sirio ha surgido, rompiendo las nubes con su fulgor de diamante y aquella 
luz que llega de lo alto es un mensaje de amor y de esperanza.



91

Alberto Díaz Araya y Felipe Casanova Rojas

Toda la noche velan los deudos, que han levantado las tumbas en la 
iglesia, y rezan rosarios interminables, por todo lo que no han rezado 
en el año.

Al día siguiente amanecen, mustios los semblantes; las bandas de 
morenos, desde temprano, entonan con sus instrumentos los aires más 
lúgubres y dolientes de su repertorio.

Después de las misas de rúbrica, nueva peregrinación al Cementerio.
Vamos primero al del pueblo, ya henchido de habitantes. Aquí des-

cansan los antepasados del pueblo, los fundadores de las familias, los 
viejos párrocos, algunos de los cuales están enterrados en la fosa común.

Se renuevan entonces los Responsos para todos, yendo de tumba en 
tumba con el agua bendita y el hisopo, elevando las plegarias oficiales 
de la Iglesia por eso cristiano que hace luengos años no han recibido 
sufragio alguno.

Han pasado tres horas, ya ni el sacristán ni el Tata dan más, y la gente 
incansable e importuna pide nuevos Responsos para el tatarabuelo, abuelo, 
padre, madre, compadre, etc., etc.

En la tarde envían los obsequios tradicionales, los biscochos y las tortas 
y panecillos como un dulce recuerdo de las almas ausentes.

A esa misma hora hay un Ágape fraternal en la plaza ante la iglesia.
Presiden las autoridades, rodeando al Pastor. Cada familia prepara 

algún guiso, por piadosa obligación, así es que aquello se convierte en 
un banquete interminable, en que el imponderable picante hace llorar 
con más o menos enternecimiento a los comensales noveles. Y si fuera 
un solo guiso…los picantes se suceden, en fastuoso desfile, y hay que pro-
barlos, porque las familias que han armado su cocina muy cerca, espían 
con ojos inquisitoriales y se sentirían heridas en su dignidad si alguien les 
despreciara lo que han preparado, agotando sus conocimientos culinarios.

Algunos de los comensales se comportan a la altura del banquete: 
concienzudamente van sirviéndose de todas las viandas; serios y dignos 
como si el cejar en el combate les comprometiera la honrilla.

Por suerte, se ayudan con pan los y en los intervalos, los invitantes 
recorren las mesas con enorme jarras de chicha de jora, y esto les da 
aliento para continuar la jornada.

Entretanto, muchos dolientes rondan la plaza solicitando plegarias 
por sus muertos y obsequiando a los amigos con galletas y bizcochuelo 
que han fabricado con sus manos pecadoras.

Ha terminado el Día de difuntos; la Compañía de morenos se despide, 
casa por casa del vecindario, tocando sus zampoñas y flautas y danzando en 
vertiginosa danza; ésta es la Cacharpayita, o el adiós hasta el año siguiente.

Por último, hay que despedir a los difuntos que han visitado, como 
huéspedes de honor, el pueblo, y a eso de la media noche, en bulliciosa 
comparsa van hasta las afueras y allí, después de largos cantos y parabienes 
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mutuos, derraman el vino y la chicha que ha quedado y que sería un 
sacrílego robo destinarlos para otros usos profanos.

Desde mi lecho oigo el lejano vocerío de la Cacharpaya y pienso en 
la bondad de este pueblo que en sus alegrías y en sus duelos, recuerda 
a sus muertos y continúa la tradición de sus antepasados con una perse-
verancia ejemplar.

Bien ha dicho uno de nuestros pensadores: “un pueblo sin tradiciones, 
sin fuertes raíces en lo pasado, es un pueblo muerto”.

Queda ahora a la autoridad, al sacerdote, al maestro levantar esas 
tradiciones poniendo en ellas alguna espiritualidad, algún ideal cristiano 
y desbrozar lo impuro y grosero y pagano y que se ha ido mezclando y ha 
ido creciendo paulatinamente.

El Pachayampe

¡Vaya usted a averiguar el significado etimológico de la palabra ésa, 
aymará de pura cepa!

Lo pregunté a mis técnicos consultores y ni lo sabía el patriarca On 
Tiburcio, ni la Petronila que habla un aymará clásico! Sólo estaban de 
acuerdo en que era aquello una fiesta y de las más sonadas del valle.

Su objeto es ayudar al mayordomo de la iglesia en las siembras que hace 
en el terreno que la comunidad le da, para que haga los gastos del culto.

Por tanto, es fiesta religiosa social, con música y cantos a lo divino y 
a lo humano, danzas y licores al por mayor.

Los dos mayordomos se unen para hacer los gastos, porque la cosa 
cuesta caro. Ahora están de turno el imponderable Sebastián Cutipa y 
Silvano Mamani con sus respectivas caras mitades.

El terreno elegido es una parcela, que dicen, muy rica, en el sitio 
llamado El Romeral, distante sus quince cuadras del pueblo.

En la víspera se trasladan los mayordomos a regar la tierra para alis-
tarla para el gran día.

Por la mañana sale entre retumbos de camaretas y cohetes, la alegre 
comparsa de mozallones y garridos donceles en sus borricos enflorados, 
llevando en árguenas y aneadles la semilla de papas o habas que van a 
sembrar.

Van ellos también, como sus grises y pacientes rucios, con flores en 
los sombreros o con festivos trajes de Carnaval; es un desfile pintoresco 
celebrado con gran vocería y carcajadas por los pobladores, mientras 
recorren todas las calles en ese dulce trotecito asnal hasta desembocar al 
campo, ya dorado por ese otoño sui generis de la sierra.

Esa tenue melancolía de la estación de las siembras, comunicada más 
que todo por los espesos nubarrones que se ciernen sobre la Puna, está 
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aquí temperada por el regocijo de la fiesta próxima. Todos los belenitas 
están trajeados con sus atavíos de lujo y las matronas y doncellas llevan a 
cuestas sus lligllias multicolores.

Después de almuerzo se encaminan todos hacia el sitio de la fiesta; 
las mujeres llevan en pequeñas andas al Niño Dios en una urna de cristal: 
Va envuelto con un poncho de vicuña y con chalina gris, para que el aire 
helado no le hiera sus delicados miembros, y así El proteja de las escar-
chas y hielos del invierno a la siembra, que en su nombre se va a realizar.

La gente de pro va a caballo. Veo a don Marcelino y su reposada mujer 
doña Fernanda, la ilustre prosapia de los Catacora, Arturo Astigueta va en 
su potrillo negro, que agita como penacho su cola nerviosa y, como en las 
solemnes procesiones de las metrópolis, al final, medio guerrero y medio 
cucalón gris y blusa kaki, la cruz violeta grande para condecoración, siem-
pre de magnifico efecto, va pausadamente el capellán a presidir aquella 
ceremonia semi-pagana con su presencia y sus bendiciones.

Dos carabineros sostienen con bizarría los bríos de sus corceles con el 
riendaje de parada; son ellos del cortejo real, como la escolta principesca 
que da a la comitiva un aire de grandeza. Acompañan a la autoridad y 
al subdelegado, don Graciano Bernales Riesco que va cabalgando un 
indómito potrón de pura cepa andaluza.

Hemos llegado por fin al faldeo abrupto donde se divisa los primeros 
labradores.

Hay que dejar los caballos y descender con agilidad por un rodado 
de pedrezuelas sueltas que se deslizan junto con el excursionista. Los jó-
venes turcos también asisten con devoción, no fingida, acompañándolos 
el magistrado de luciente calva y otros personajes de igual prosopopeya.

Ha comenzado la faena; el galán labrador, en mangas de camisa, elige 
una guayna o huaña, de compañera, que le lleva en un saquillo o atado 
las semillas que él va a arrojar al surco ya abierto.

Están las damas coronadas de flores, así como los varones, y todas ellas, 
bajo la mirada materna, esperando al que las va a alegir de compañera.

Él se acerca, ella acepta sonriente y le coloca el obsequio, algún lazo 
de seda, algún ramillete oloroso o un billetito azul o joya de similor o el 
modesto papel con que la puede adquirir.

Diez a quince parejas van recorriendo los surcos con gran algazara, 
sudando y riendo el varón al ahondar el surco, y ella, con melindres, 
echando la semilla, Todo esto bajo la mirada vigilante del Mayordomo, 
que es dueño de casa, y de sus esposas que vigilan el lunch y el vino para 
cuando la fiesta termine.

La siembra ha durado unas dos horas; la morena tierra ha cubierto 
de nuevo el surco y las parejas coronadas de nuevo con flores frescas, 
fragantes Flores campesinas, cogidas allí mismo, conversan y se aprestan 
para la danza del ceremonial.
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Las guitarras, manejadas por los maestros Choque y Zegarra, el bajo 
con carraspera y el tenor abaritonado, dan los primeros compases.

El sol está resbalando hacia el mar y ha manchado de carmín y de oro 
viejo los cerros vecinos, la ladera de Palomane, que es el obligado albergue 
de las tórtolas cordilleranas, a esa hora del atardecer; y el Mísico, la poética 
florecilla estrellada, da un perfume tenue que el viento pródigamente 
esparce. Descendemos hacia el fondo del barranco, echándonos hacia 
atrás para no rodar. Me ha hablado Alanoca de un Cementerio indígena, 
que en un hueco del roquedal del frente, se mantiene intacto.

Si no me lo asegura un entendido, no lo creería: hay una pirca breve de 
piedra roqueña, piedra azulina que llaman, ala de mosca, y ése es el signo.

¿Con qué objeto buscaban esos endiablados vericuetos para descansar 
después de la muerte, esos nuestros originales aborígenes?

¿Cómo podían llevar hasta esas cumbres tajadas, hasta donde ni las 
cabras llegan impunemente, los restos mortales, momificados en vida, de 
sus antepasados? ¿Habría alguna creencia supersticiosa, alguna tradición 
incaica?

Ignoramus-Ignorabimus.
Lo cierto es que divisamos, con ojos escrutadores aquel sitio sagrado, y 

ni se nos ocurre siquiera inmortalizarnos como aquel Lord Carnavon que 
descubrió, con el sacrificio de su vida, la tumba del Faraón Tu-tank-Hamon.

Volvemos atrás y hallamos la fiesta que se arde. Se ha formado una 
ronda y los mozos y mozas, graves varones y solemnes y robustas matro-
nas, tomados de la mano, como colegiales, van danzando en torno de los 
músicos cantores y saltando con extraña agilidad.

La danza es lenta y ceremoniosa y armoniza maravilla con el canto, 
alargado en las notas finales con tremendos calderones.

Gira a veces hacia la derecha, a veces a la izquierda, acompasadamente.
Cantan:

«Pachayampe
jOuilaqui Yampe!

Quimsa Rosas
Tay Pillampe

La traducción del Coro es así:

Cantemos con alegría
Cantemos con frenesí

Con tres rosas en la mano

Luego sigue la letra indígena:

«Si tu huay
Sara quitu versull

Versull ñaipiftio ukama.
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Cuando cesa el coro, los cantores, a todo reventar, con los tendones 
del cuello que estallan, dicen su estrofa y por suerte en claro castellano:

«Ahora sí que cantaremos
Ahora si que bailaremos.

Y zapateando duro el suelo
La razón arrancaremos.

Arriba corazón mío
¿Para cuándo es el valor?
A más en tierras lejanas

Disimular el dolor.

Y luego el barítono atenoriado, con relamido teno lanza su declaración 
fragante de albahaca:

¡Paloma desmemoriada!
Recorre tu pensamiento
Yo soy el que te adoraba,

Que te adoraba en un tiempo.

Qué bonita corre el agua
Por bajo de los almendros

Así corriera mi amor
Si no hubiera malas lenguas.

El último verso estropeado nos recuerda aquella clásica estrofa:

«Arriba de aquel cerro,
Había dos toros peleando

Uno era colorado,
El otro se las echó pa bajo como un diablo

Mas, después de unas cuantas vueltas el ritmo de la música se 
apura, los cantores esfuerzan su voz, y los danzantes van siguiendo el 
compás acelerado hasta convertirse aquello en una danza vertiginosa, 
enloquecida, en que varones y mujeres brincan y giran rondando hasta  
marear.

Tras de un rato largo se han detenido, agobiados y sudorosos, los 
musicantes y bailadores y se les reparte la chicha de jora espumante o el 
turbio vinillo de Pintatane.

Al reanudarse la ronda, toman parte en ella los restantes de los mirones 
y con la autoridad y hasta con los guerreros impasibles, que contemplan 
rosca, hay que dar una vuelta ¿no bailó acaso u danza sagrada el rey David? 
Y ésta es la ronda tradicional, infantil y serrana.
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En un intervalo los peregrinos se sirven manjares que les obsequia el 
mayordomo, carne fría, tostada, churrasco y el indispensable picante que, 
a pesar de todo, nos conmueve y quemándonos el gaznate y el paladar, 
arrasa nuestros ojos.

Sin saber cómo ni cuándo, de improviso, ha venido la noche como el 
tenebroso ladrón bíblico, pero los niños no cejan, el picante vientecíllo 
de la altura y la alegría comunicativa, que estaba embotijada en las cán-
taras, los empuja a continuar la zarabanda, aleonados por los infatigables 
cantores de garganta de latón.

Ya sumergidos en las sombras, se verifica la despedida. La ronda se 
pone en movimiento y estrecha a cada uno de los personajes asistentes, 
y quieras que no, han de beber unos sorbos de un aguardiente de altos 
grados.

Y la dulce e imperativa violencia nos obliga a probar del contenido, y 
de un solo envión, mientras que la ronda gira y canta y las voces chillonas 
de las danzantes gritan: ¡Picha Picha!.

La farándula recorre en danza loca todo el recinto de la ceremonia 
y los alrededores, atrapando a los incautos que, sea cual fuere, ha de 
tomar jovialmente la broma, so pena de pasar un mal rato y atraerse 
sobre su frente el rayo de la pública indignación. Es el caso de decir con 
el poeta filósofo: “Nadie puede librase de este trago, que sea rey que  
sea Papa”.

Terminadas las provisiones sólidas y líquidas, se organiza el regreso; las 
madres llaman a sus hijas a grito herido, porque aquella hora es propicia 
para las aventuras de ultratumba y los diablos azules que se encerraban 
en los cueros, andan sueltos por la montaña.

Antes que las sombras nos traguen, galopamos hacia la querencia. 
Por suerte, mi pesado bridón de arrastre se sonríe del peligro y se lanza, 
con pasmosa seguridad, aun en los pasos difíciles, en negros desfiladeros 
enmarañados de ramazón. Las hojas filosas arañan el rostro y hieren el 
olfato el aroma espeso de la sierra, el olor del surco abierto y esos aromas 
delicados de las yerbecitas que, a esa hora exhalan su perfume, tan suave 
como el de un pomo oriental.

Muchos romeros nos han precedido y hay que gritarles para que se 
aparten del camino, no sea que por su torpeza o la nuestra nos vayamos 
a acriminar.

A Dios gracias, el poderío de la “Aruma” la noche fosca, está temperado 
con el suave claror cristalino de los astros y con ese bendito fulgor de la 
Chascosa que, como siempre, ya es está de turno sobre la bravía cumbre 
hollinada del Ancoaque.

Las lucecillas rojas del pueblo nos hacen señas entre los arbustos y 
los centinelas del cementerio, los negros eucaliptos, se inclinan a nuestro 
paso dándonos la bienvenida.
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Dichosa fiesta la que hemos presenciado; maridaje extraño de un 
diluido paganismo de danzas y flores, músicas embriagadoras y licores 
no embriagadores; imágenes con cirios encendidos plegarias fervientes, 
¿quién podrá comprender lo que piensan los peregrinos y los danzantes, 
la parte sagrada y noble de aquella ceremonia y el fermento humano con 
superstición y fetiquismo?

Al platicar seriamente con el mayordomo, que ha costeado las viandas 
y ha corrido con los gastos, me ha dejado con un palmo al asegurarme que 
aquella siembra ni siquiera le dará para lo elemental; pero él está orgulloso 
del buen éxito, el Niño Dios ha recibido un culto digno y los romeros y la 
comparsa han pasado en compañía placentera bajo la bonachona sonrisa 
de la Andrea y los acordes melancólicos del sin par Choque.

Y la fiesta trae cola. Al siguiente día las huañas han de obsequiar 
a sus galanes para demostrarles que ellas también son de valer y en el 
santo conjunto regiamente harían el papel de dueñas de casa. Al mediar 
el día han de mandar algún postre fabricado de su mano o guiso o fruta 
de sartén con firuletes y guirnaldas y cuando suenan las doce y el astro 
toca al cénit y la compañera no se ha dado por aludida, el galán muestra 
ironía enviando un propio con una bandeja y en un nido de flores un 
sapo o una lagartija.

Por eso vimos con pena que la iglesia en la mañana del otro día se 
hallaba desierta y desiertas las callejas, mientras que humeaban los hogares 
y lanzaban calientes bocanadas los hornos.

Todas las damas belenitas, así la garrida Serginia como la frondosa 
misia Petronila, se afanaban y ceñían y amasaban y batían y soplaban y 
embetunaban para no merecer la sanción del sapo o de la lagartija en-
florada, remate y sello de la famosa fiesta Pachayampe.

El Invierno

Mientras que las regiones de la costa se caldean con el sol ardiente 
de la canícula, ha caído el invierno sobre la sierra.

Un toldo ceniciento cubre de nubes el cielo, y hacia el oriente, el 
horizonte está negro y pasa a intervalos sobre las nubes el estrépito de 
hierro del trueno, junto con el lívido resplandor del relámpago.

La tristeza del invierno, con su formidable cortejo amilana al foraste-
ro, que solo busca para su solaz el brasero y el abrigo, mientras el criolla 
sonríe, porque el invierno para él representa su alimento, la fertilidad de 
sus campos, la cosecha de abril.

Casi siempre por la mañana luce el sol, y está el cielo tan limpio y tan 
azul, que uno olvida la estación en que se halla.

Sobre los campos, henchidos de verdura, y sobre las siembras, papales 
y maíces y habales, corre una brisilla primaveral que entona el ánimo, 
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y los chates, con el pechuelo rojo, los culisculis salen de su aislamiento 
y chillan y picotean con la alegría de pilluelos que han recobrado la 
libertad. Mujeres y hombres recobran también el libre albedrío y van 
cantando por las laderas, enderezando los entuertos que la lluvia de la 
noche ha causado, recogiendo los animales, vigilando las faenas de aquella  
estación.

A medio día, el panorama cambia rápidamente, como si de súbito 
levantaran el telón y el paisaje primaveral, con alegre decoración, azul 
verde y gualda, se esfumara por arte de tramoya, y quedara todo gris 
ceniza, las alturas encapuchadas de nubes, un cierzo picante, corriendo y 
circulando con insolencia y mustia la gente, mirando avanzar los últimos 
pelotones de nubes que se aprestan para la escena invernal.

Luego llueve. La lluvia, primero sumisa apenas va rayando el aire obli-
cuamente, como diciendo, con permiso, más luego, desatada y a raudales, 
con audacia de catarata, está escurriéndose por las acequias y las goteras 
de las casas, entonando su canción, monótona, llena de melancolía.

La quebrada poco a poco se convierte en torrentera, se encharcan 
las cuatro callejas del pueblo, haciéndose intransitables; uno que otro 
audaz se aventura a desafiar el agua y, chapaleando por el lodo negruzco, 
y emponchado en su Castilla, va a las compras donde soñoliento espera 
Salomón o su cónyuge.

El invierno sin embargo tiene la ventaja de hacer amable el hogar. 
Como no falta el carbón barato, a seis pesos la carga, el brasero está hen-
chido y chispeante como joyel de rubíes y, en torno, la familia, la madre 
que teje o cose para su desarrapada plebe, la vieja abuela que dormita 
con el huso delante, cabeceando junto con el gato roncador, y la hija, 
que trajina preparando el agua del tacho o quemando azúcar o romero.

Verificase una vez más y lo que canta la canción inglesa del Año Nuevo: 
“Sweet is te smile home” Es dulce la sonrisa del hogar.

Pensamos entonces en la belleza sobrehumana del hogar cristiano, esa 
estrecha comunión de las almas, que se unen con el vínculo de la misma 
y del mismo amor, la alegría y la paz que brotan de los seres, amparados a 
la sombra del Cristo, padres que sonríen contemplando a los hijos felices, 
y los hijos, bulliciosos e inocentes, que juegan bajo la mirada cariñosa que 
vale para ellos más que todo el mundo.

Y pienso en la ruina que caería sobre ese hogar cuando el Paganismo 
insolente se enseñoree sobre las leyes y haga triunfar la diabólica inven-
ción del Divorcio.

El hombre, hecho el amo, y buscando en la mujer solamente objeto 
para su lujuria. La mujer, entristecida, esclavizada, siempre bajo la amenaza 
del repudio, como la sierva antigua, y los hijos, huérfanos, tristes, barri-
dos por la tormenta que azota el hogar, viendo que sus padres desfilan a 
su vista aguijoneados por la fiebre del placer, y el Cristo, el dulce Cristo 
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que preside soberano y cautivo, arrojado como intruso mendigo por esas 
manos sucias v ganchudas que le aullan con rabia: “Fuera, Fuera”.

Cómo revoletea por nuestra memoria al considerar la felicidad de los 
hogares cristianos, la estrofa del poeta del norte, Longfellow:

“De los tejados de la aldea suben columnas de humo azuloso que, como nubes 
de incienso, se levantan de cien corazones satisfechos en la paz del hogar”.

Considero entonces que el poeta aquel, cuya dulce fisonomía siempre 
evoco, tuvo presente, al escribir este canto, algunas familias de este pueblo, 
cuyo tesoro principal no está en los graneros ni en las despensas, sino 
dentro del corazón y consiste primero en la fe religiosa y en la ternura y 
el amor que los une.

En mi desmantelado rincón suelo aislarme del mundo y a solas con 
la imagen del Señor de la Columna que me acompaña, hago excursio-
nes provechosas hacia dentro de mi espíritu, que, muchas veces, cuando 
zumba la lluvia y lloran los tejados y va gimiendo el viento, está lleno de 
sol, aunque más no sea el sol melancólico del invierno.

Es bella imagen la del Señor de la Columna través de la pátina verdosa 
con que el tiempo ha manchado la tela, se divisa el cuerpo flagelado del 
Maestro, con sus miembros lívidos, también sangrientos, lívidos los brazos 
por la atadura de los cordeles, y el apolíneo torso de Aquel que fue el más 
hermoso de los hijos de los hombres. Sin embargo, el semblante luce una 
serenidad, una calma divina, es luz interior, tamizada por el dolor tal, que 
subyuga a quien le mire.

El artista que ha trasladado al lienzo esa imagen supraterrena del 
Cristo sufriente, del Cristo Dios que irradia consuelo a través de su carne 
lacerada, ha sido sin duda un cristiano que amaba, algún español que 
sintió en aquel destierro la fuerza redentora que brotaba del Maestro en 
la noche de la flagelación, y así como Velásquez, el vidente, “lo amaba, 
lo amaba”.

Hallé ese lienzo entre un montón de escombros bajo los informes 
restos de una antigua sacristía; lo llevé al campo y con cariño hice que la 
corriente del arroyo lo bañara, y se obró el prodigio; la imagen del Señor 
surgió vacilante de aquella vieja descascarada pintura.

Pachama

Una de estas tardes hube de ir al vecino caserío de Pachama y apro-
veché que no llovía.

Una neblina húmeda se amontonaba en la ramazón de los árboles y 
coronaba las cimas violetas del lomaje. En tanto, sobre la Puna rugía un 
temporal deshecho.
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Me acompaña un experto guía, emponchado y con reluciente capa 
de agua por lo que “potest cotíngere”.

Los vibrantes colores de la primavera se hallan ahora apagados y 
marchitos con la neblina cenicienta, los arbustos gotean de sus desnudas 
ramazones, llorando de nostalgia y se esconde el camino.

Hemos llegado a un paraje de austera belleza: un montón de peñas-
cos, cubiertos de musgo y con manojos artísticos de cortadera o cola de 
zorro. De la entraña brota un claro manantial que, en el silencio, eleva su 
canción de oro. Es una nota de alegría en aquel cementerio que aplasta 
el alma. Sobre el bello promontorio, aislado como un ara, se yergue la 
Cruz de los caminos, la Cruz que ampara al caminante con su gesto de 
bendición ya cuando sale, tembloroso de esperanzas y con la angustia del 
adiós que le agobia, ya cuando torna al hogar, transido de fatiga con las 
ansias de abrazar pronto a los seres queridos.

Casi al frente están las deformes cumbres tajadas de Ancoaque 
–Gente Blanca– mole imponente, sombría, a esa hora, como peñón 
infernal. Por su ladera sube el camino de Tablatablena que lleva hacia  
el Poniente.

A trechos galopamos, no sin recelo; poco cuesta para que los pingos 
tropiecen y nos rompan la crisma en aquel terreno accidentado.

Al cruzar una vertiente, que viene de las a cimas, veo que el compa-
ñero tuerce la cara y sumerge la cabeza bajo el amplio cuello del poncho, 
pasamos por los peñones negros donde, otrora búhos dominaban. Con 
poco esfuerzo imaginativo vemos, convertidos en piedra, por virtud de 
algún maleficio de Satán, a esas aves agoreras que en la noche tempes-
tuosa lúgubremente ululan hacia camino a compás del viento: pocos 
son los que se aventuran por esos parajes, campos de brujería, según la 
imaginación popular.

Haciendo de tripas corazón, bajamos la quebrada sin mirar atrás.
Ahora va el camino a media falda, camino estrecho de tierra suelta que 

veces se desmorona con el casco del caballo. Muy en lo hondo, corre un 
arroyo Entre guijas y rocas filudas… ¡pobre de que cayera!, no quedarían 
intactos y huesos.

Con pavor recuerdo una escapada providencial en que aquél paraje. 
Íbamos a dejar a cierto señor de campanillas que había visitado el pueblo 
y yo piloteaba el bote, muy orondo, caballo en el Chinchorro, un barroso 
enorme, apercheronado, bueno para arrastrar cureñas en el plano y no 
para hacer equilibrios mulares.

Nos entendíamos en una charla interesante, cuando quedé helado 
de espanto …… el solemne Chinchorro resbalaba, arrancándome de la 
silla –un grito y no supe cómo y cuándo me hallaba en el arzón con de 
la silla. Un trozo de senderos había desmoronado, y en tal forma, que 
el resto de la comitiva hubo de apearse para avanzar por aquel malpaso.
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El villorrio de Pachama es de escasos habitantes, y pasa la mayor parte 
del año en despoblado. El caserío, desmilitarizado, solo tiene enhiesta la 
torrecilla y la capilla parroquial.

Chozas sórdidas y una que otra casucha de adobes se divisan, al cruzar 
en medio de unas pocas enormes que sirven de vanguardia al poblacho, 
en otro tiempo floreciente.

Al divisarme repican los granujas sacristanes y van acudiendo los 
habitantes de todas las hondonadas y de las rucas para tratar puntos de 
importancia.

Quieren, a toda costa, trasladar los penates con sus lares, es decir, 
camas y petacas, con la capilla su santo patrono San Andrés, a otro llano 
abrigado donde ahora también albergue, el lugar de Chapiquiña a pocas 
leguas de aquí.

El centenar de habitantes, que componen este pueblo, llevan una 
simpática vida gitana, a pleno campo, ya se albergan en las chozas de 
Chapiquiña ya alzan sus tiendas en Pachama, donde celebran a San 
Andrés, el patrono.

Hace las veces de caudillo y señor, un menbrudo indio de las altas 
montañas, un tal Terraza, caudillejo aventurero y de fácil verba que hasta 
sabe manejar el Código, con sus pespuntes de tinterillo, y a su gente, a 
quienes se ha impuesto por su y astucia, con ínfulas de matón.

Los gritonea, arrugando el entrecejo espeso, y ellos, sumisos, acuden 
a su vozarrón prestan pleito homenaje.

En alta voz me refería la historia de los que llegaban: éste es hijo de 
un cuatrero, este otro es un pillo de tomo y lomo, aquella vive como Dios 
manda.

Qué lengua manejaba aquel hombrote malandrín, daba grima. Van 
llegando al recinto con la cabeza gacha los viejos y mozos y las doncellas 
y chicuelos.

Me muestra a una pobre moza con las mejillas hechas una compasión: 
lepra sangrienta y purulosa, que causa horror, le corroe. Me dicen, era 
hace pocos meses una hermosa joven, alegría del pueblo, por sus virtudes 
y por la bondad natural que le nacía de su alma.

Le brotó un granito, sin saber cómo ni cuándo, por supuesto que 
no se quedó tranquila con su mal, buscóse ungüentos y remedio indíge-
nas de rara invención; total que a los pocos meses la desgraciada estaba  
inmirable.

Venciendo la natural repugnada, fui a hablarla a decirle alguna frase 
de consuelo y comprobé con asombro que aquellos hinchados labios, que 
habían perdido toda forma, sonreían.

El corazón se angustia al contemplar la miseria moral y material en 
que esta pobre gente vive sumergida. Llevan una vida solamente corporal 
y qué bellas almas se encuentran a cada paso; almas candorosas, dóciles, 
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tierra virgen que podía ser cultivada con amor, por cualquier hortelano, 
y que se enmaraña de maleza y de en venadas yerbas y se convierte en 
estéril pajonal.

La mirada del Señor Jesucristo se ha tendido sobre esta multitud si-
lenciosa que aguarda una voz y un corazón que la resucite y la adoctrine.

Y ha resonado una vez más el acento divino que dijo un día: “Es mucha 
la mies, pero son pocos, poquísimos los operarios. Rogad al señor de la 
mies para que envié nuevos operarios a su viña”.

En tanto, desde muy lejos llega, traído por el viento del Poniente, 
un aullido angustioso de lobo carnicero que husmea carne fresca para 
saciar sus fauces.

“Entretanto, esperamos y qué el caudillejo serrano dictamina como 
único amo de la grey.

Antes que anochezca, hemos subido a nuestros caballos.
La lluvia se ha descargado con ímpetu, lluvia espesa de invierno que 

nos envuelve coma cendal húmedo y nos entristece. Una india anciana, se 
ha acercado a nuestro caballo y muy seriamente, como en un ceremonial, 
nos ha disparado, a boca de jarro, un puñado de rosas, es la despedida 
a usanza de la región.

Eran botones de rosa, apretados, duros, que nos habrían lastimado 
la frente al recibirlos; de todas maneras se agradece.

La lluvia nos rodea, implacable nos ahoga, nos echa encima el hori-
zonte, y en las cumbres lejanas, parece gemir y sollozar.

De nada nos sirven las Castillas; el agua las trasmina y se escurre, 
hipócritamente, entre pecho y espalda; pronto estamos calados y como 
sumergidos en el fondo de un pozo turbio, borrado el camino, estrujados 
por esos hilos de la lluvia. La imaginación voladora aumenta el tormento 
fingiéndonos el rincón abrigado, las brasas que rojean y hasta el roncar 
acompasado del gato.

Después de dos largas horas, divisamos el esfumado paisaje del villo-
rrio y con un gesto bizarro emprendemos un trote largo, acuciados por 
el frió y el hambre.

¿Telepatía?

No hay mucha imaginación en la gente serrana; no existen leyendas 
ni consejas fantásticas como en los campos del sur. Viven, dándose de 
cabezazos con la pampa, enorme y gris, o cavando la tierra, rabiando 
tras el pucherete. Por esto la fantasía esta aherrojada, y los más audaces 
solo sueñan en las quietas Nirvanas de la coca, donde obtienen, a poca 
costa, el alivio de sus dolores y ese ficticio y mórbido adormecimiento de 
los morfinómanos.
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Una fría tarde en que me había recogido a mi lecho muy temprano, 
a media vigilia sentí sobre el techo de zinc de mi cuarto un fortísimo 
estruendo, como la caída de un cuerpo. Di un salto Y escuché. Nada, 
el viento de la montaña andaba vagando por las calles, anegadas en  
la noche.

Ha de ser un gato, me dije; volviéndome al otro lado me quedé dor-
mido como bendito.

Al siguiente día había olvidado el episodio del salto del gato cuando 
veo a la dueña de casa que me mira con aire de mal fingida compasión.

Quiere hablarme y no se atreve. Por fin me dice:
–¿Sintió anoche?
–Por supuesto, no soy sordo.
–Lo compadezco, ¡pobrecito!
–¿Qué? ¿Se me ha destapado acaso mi dormitorio?
–Pero ¿No sabe?
–Si no me lo dice,…. ni esperanza…
–Cuando va a suceder en esta casa alguna des-gracia, alguna muerte, 

cae, de no se sabe dónde, un cuerpo sobre el techo del pobrecito que va 
servir de víctima.

Hay muchísimos casos: cuando se murió la Fulanita, cuando se mató 
Zutano– (Aquí vienen los casos pavorosos que ponen los pelos de punta, 
los omito en obsequio del lector).

Venía aquí de moldes un sermoncito de circunstancias sobre la 
superstición y sus consecuencias, los daños que acarrea al alma, y cómo 
es un signo de ignorancia religiosa etc. etc. se lo dije abreviado, y como 
epifonema, les hice anotar el día y la hora del porrazo.

Pasó una semana.
Hube de hacer rápido viaje a Molinos, viaje trágico, a lomo de un 

mancarrón ético, que daba cada tropezón que mordía polvo de la carre-
tera, zangoloteando al jinete como en desecho temporal. En aquel viaje 
de triste recuerdo, sin cocaví y con un baqueano que no sabía la ruta, 
Íbamos a pernoctar a la vera de un cementerio, en pleno camino, pues 
ya cabalgadura y jinete desfallecían de cansancio. Felizmente, ladridos de 
perro guiaron nuestros pasos hacia una casa habitada y el caballero don 
Emilio Herrera, con una caridad de Samaritano, nos dio de comer y nos 
cedió su rincón blando para que nuestros huesos magullados hallaran 
pasajero descanso.

Aquella misma noche supe la nueva fatal que me hería en medio 
del pecho: Alejandro Vásquez Valdés, gentil compañero de cámara en la 
Artillería, sonriente muchacho, estudioso y de claro talento, había muerto 
casi de repente por un acontecimiento fortuito que todavía recuerdo 
con horror.
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Hacía poco, lo había dejado convaleciente, tiernamente cuidado por 
su madre que velaba día y noche por la vuelta a la vida de aquel hijo suyo, 
bueno como el pan y que tenía ante sí, en la marina, bellísimo porvenir.

Un error, una medicina que le iba a dar la salud, convertida en un 
segundo en veneno mortal. Y después la agonía dolorosa………….

Averigüé el día y la hora del trágico desenlace y pude comprobar con 
estupor que era aquella noche fatal del aviso.

¿Coincidencia extraña? ¿Telepatía? ¿Comunicación de las almas a 
través del espacio por milagrosa permisión de Dios?

Ignoramus-Ignorabimus.
Dejo constancia del hecho como un fenómeno que aún no me explico 

y como homenaje de afecto al joven marino.

La Visita del Pastor

El pueblo está de fiesta. El día anterior ha llegado, a revienta cincha, 
un propio, trayendo la nueva feliz. Llegaría al siguiente día el Obispo de 
la grey, Monseñor Edwards desde Socoroma, en donde na alojado.

Chicos y mozas se reparten por la banda a sega las ramas verdes y a 
coger todas las flores que hay abiertas.

Hay que exteriorizar de algún modo la alegría que no les cabe en el 
cuerpo.

Jamás han visto un Prelado. Una viejilla, encarrujada de arrugas, refiere 
que hace cincuenta años pasó un monseñor Torres, en pleno invierno. 
Era un pastor anciano que se detuvo tres días en el valle y doctrina de 
Belén y después de administrar los sacramentos y predicar, siguió con su 
comitiva rumbo hacia Tignamar. Aquel día de la partida nevó, y en tal 
abundancia, que, según un cronista dé la época, la nieve alcanzó varios 
codos de altura.

Pretendieron disuadirle de continuar el viaje, pero el Pastor era un 
apóstol, de carácter encendido de amor por las almas, puso los arreos a su 
mula blanca, episcopal, y a pesar del gesto de sus familiares, al amanecer 
emprendió trote hacia la montaña.

El pueblo hace divagaciones sobre el nuevo Pastor que las visitará. 
Don Jorge lo conoce, aún más, es su amigo de antaño y procura dar cabal 
idea del sacro huésped; todo lo reúne dice, bondad, corazón, talento, 
juventud, generosidad e hidalguía y como resumen de su juicio, añade 
es de extirpe sajona, pertenece a la rama Edwards que, antaño, vino a 
Chile, se aclimató en este suelo americano y en este privilegiado rincón 
del mundo ha dado a la patria diplomáticos, estadistas, médicos y prelados.

Y a grandes rasgos traza el retrato físico y moral del que viene en el 
nombre del Señor.
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Ya les habría hablado el capellán sobre el significado de tal visita: “es 
como el Pastor que va hacia sus ovejas, con las manos llenas de beneficios 
y el corazón henchido de amor; representa a Jesucristo el Buen Pastor que 
anda, día y noche, por los breñales y quebradas tras la lejana y extraviada 
ovejita que bala hacia el cielo, pidiendo amparo. Y vería seguramente la 
faz picaresca del abuelo y patriarca don Tiburcio, que sonreiría a través 
de sus barbales canos con sonrisa muy poco corderil.

A pesar de todo, temen no alcance hasta ellos están tan lejos y tan 
escondidos entre sus riscos. Recuerdan aquel chasco: lo esperaban y 
habían mandado un brillante séquito para acompañarte: La señal era 
un disparo de revólver; se oyó el disparo y el pueblo en masa acudió al 
callejón ante el río.

Tres jinetes del galopaban hacia ellos.
Volteaban las campanas y hasta las camaretas estaban tronando 

Y……. eran los mismos mensajeros que regresaban pretendiendo dar  
una broma.

Súbita enfermedad del Prelado le impidió alcanzar al pueblo de Belén. 
Esta vez por iniciativa del subdelegado suplente, don Jorge Streeter, han 
arreglado en un santiamén el camino que sube del riacho, ampliándolo, 
y no hay siquiera una piedra.

Brilla el caserío como una maceta de flores; arcos y guirnaldas se 
levantan con profusión en la calleja principal donde está la casa elegida: 
la del anfitrión por excelencia, el ilustre Alvares.

“Ya viene” dice alguien, y se produce el pánico. El repique vibrante 
vuela desde el campanario, pasa el río y sale al encuentro del Pastor, como 
el primer saludo del pueblo.

El aire está limpio, apenas una que otra alba nubecilla boga hacia la 
Puna, cual paloma mensajera que precede al que trae “la paz a los hom-
bres de buena voluntad”.

Al llegar al alto donde la Cruz, enguirnaldada abre sus brazos invitan-
do al viajero a entrar bajo el cariñoso hospedaje belenita, se destaca en 
la atmósfera clara y azul de esa tarde primaveral la arrogante figura del 
Obispo, caballero en su negro corcel episcopal de batalla.

Y lo de “corcel de batalla” no es figura literaria para adornar la frase 
no, mil veces no. El espectador, recuerda al ver al Obispo guerrero, la 
figura de esos Priores mitrados, esos famosos y resonantes Prelados de 
la Edad Media que, llevados por el ardor de sus almas heroicas, acompa-
ñaban a los ejércitos en tierras de infieles y que alzaban el lábaro blanco 
de Jesucristo y la Cruz episcopal para defender las poblaciones famélicas 
que encontraban a su paso.

El Vicario Castrense cabalga como diestro jinete: erguido el busto, sin 
tiesura ni encogimiento, firmes las piernas, da la impresión de que hubiera 
hecho un curso de equitación en nuestra brillante Escuela de Caballería.
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Cuando sale, en brioso galope, en demanda de un pueblo lejano, o 
se resuelve uno a dejar la piel en el camino siguiéndole, o le deja pasar 
adelante moderando el aire de la marcha.

La consigna episcopal es ahorrar camino y tiempo, meterse por quebra-
das hondísimas, correr vertiginosamente por el llano pedregoso, y llegar, 
cuando recién acaban de iniciar los ornatos para la recepción solemne.

El corcel negro de Putre, que usa en sus viajes, es un noble animal 
que bien merecía capítulo aparte: perteneció al cura fantasma, ese señor 
Martínez que pasó como misterioso relámpago por la sierra, dejando tras sí 
un rumor de consejos y leyendas, que ya se las quisiera el Arcipreste de Ita.

Hoy día sirve a su señor, el capellán de Putre quien le regalonea y 
mima con el cariño del árabe por su corcel favorito.

Primero, es un temor reverencial el que domina a la gente belenita 
ante el Pastor, se le acercan, silenciosos, le escuchan, reflexionan.

La franqueza y jovialidad suma del Obispo, su alegría juvenil, su co-
razón abierto de par en par, que deja ver al que no tiene telarañas todos 
los tesoros que encierra, le ganan la confianza de todos y hasta loa más 
reacios y culebrones se van acercando, totalmente entregados.

Es hermoso verlo rodeado de chicuelos, granujas y grandotes que le 
escuchan con respeto y devoción extrema, pero los chicos son más audaces 
y saben con quien tratan.

Un mocoso, que apenas alentaba, se le acercó con pasmosa seguri-
dad y como quien le habla a su taita o a su camarada de juegos le dijo, 
tuteándolo, con encantadora inocencia “Dame galletas, se me acabaron”.

Es dura la jornada. Llegando a la iglesia un saludo del Prelado y una 
instrucción sobre la breve misión que va a comenzar.

Viene en seguida el imponerse de las necesidades espirituales y morales, 
el conocer personalmente a los principales del pueblo, el oír las quejas, 
las rencillas, los enredados asuntos que le van proponiendo.

A las seis de la mañana todo el mundo de pie y después de la medita-
ción de regla, a las Confirmaciones, Confesiones, Matrimonios, Bautizos.

La misa última es la del Prelado, precedida de la Doctrina y con una 
Homilía apropiada a las circunstancias.

La oratoria evangélica y sencilla del predicador se adapta maravillo-
samente al auditorio; nadie, ni el partorcillo más humilde ni la más ruda 
criolla, dejan de percibir la belleza cautivadora del dogma cristiano. Y hay 
que ver las dificultades que un encuentra para escoger los símbolos y las 
comparaciones gráficas que entren sin mayor dificultad en las molleras 
herméticas de aquella gente.

En las catequesis y en las homilías salen a prestar su concurso los asnillos 
simpáticos, el sufrido llama, las siembras, la cosecha, el riego, los sonoros 
maizales, las bravas cuestas; nadie deja de entender esas comparaciones 
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tomadas de objetos familiares, de tal manera que la palabra divina va lle-
nando tos espíritus con su eficacia múltiple; el Pastor arroja la simiente al 
surco que él mismo ha abierto en los corazones y el Señor hace el resto.

Todo el día la capilla está llena de gente; lobos y lobeznos, que solo 
sabían aullar en los agrios roquedales de la Sierra, vienen ahora como la 
fiera de Gubbio a tender su patita peluda en signo de alianza.

Lo más triste es que el Jefe se deja para sí todo el trabajo; secretarios y 
familiares contemplan con un palmo de narices la actividad del Prelado, 
estrechado y sofocado por la turba, mientras que ellos al garete esperan 
sentados ocasión de entrar en la lid.

A las doce, un breve intervalo para almorzar; almuerzos regionales 
con viandas preparadas por algún cocinero importado. Levantados los 
manteles, de nuevo a la iglesia, porque la gente aguarda.

En los cuatro días de permanencia en la villa, ha sido fecunda la labor 
episcopal; más de doscientas cincuenta confirmaciones siendo que los 
habitantes son doscientos ochenta, matrimonios innúmeros, solo quedan 
en su encastillado baluarte un mahometano, que rinde culto a Allah y 
una dama, cuyo novio anda en el servicio militar.

La gente se halla feliz; quiere prolongar la estada de aquel grato 
huésped algunos días más, pero no es posible, la villa de Tignamar lo 
espera ansiosa.

Le ha ofrecido el pueblo con la autoridad un homenaje sugestivo, una 
“Aguatía” una comida indígena, a pleno campo, condimentada según la 
vieja costumbre aymará.

En el potrero de la Virgen, perteneciente a la Capilla, se verifica la 
popular reunión. Todos están sentados sobre el tapiz verde de mullida 
yerba; los notables en torno del Prelado, y los demás formando una 
amplia rueda.

Muy cerca, han abierto el hoyo y lo han caldeado con piedras, man-
tenidas al fuego por largo rato. Luego, envueltas en hojas, encierran las 
viandas que se van a cocer de esa primitiva manera indígena, cordero, 
papas, camotes, y los choclos, suaves como leche y dulces como miel: el 
Aguatia es un facsímile del Curanto chilote.

Al poco rato, una leve humareda se levanta de aquel rústico fogón; 
es la señal de que todo está listo.

Avanza entonces el anfitrión, el muy ilustre juez y subdelegado don 
Jorge Streeter y con emoción da la primera barretada y se comienza a 
despejar la incógnita, porque aquel humillo diván vuelto un perfume 
sabroso que reconforta el ánimo.

En fuentes primitivas se extraen aquellas piernas de cordero doradas 
y jugosas, esos costillares morenos que exhalan fragancia tan rica más 
sabrosa que la del jazmín y del floripondio, y las papas asadas, con cuero 
y todo, servidas a puro dedo, ellas hacen las veces de pan.
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Es una fiesta para los gastrónomos, sobre todo a la vista de esos cho-
clos, famosos en todo el valle, blancos y aromados que hacen sonreír de 
emoción al anciano don Marcelino, uno de los personajes más sufridos 
para mascar el rico y sabroso grano.

Aquí se podía decir mejor que en las crónicas gacetilleras; la fiesta se 
desliza en medio de un ambiente de familiaridad y de confianza encan-
tadora. Las bromas del Pastor se repiten y vuelan de boca en boca, y las 
carcajadas se desgranan, joviales e interminables, y los momentos pasan 
sin sentir……..

En esa democrática reunión tan llena de expansiones, tan íntima y 
sencilla, hemos visto una vez más relucir una virtud que siempre ha do-
minado en este pueblo; la fraternidad, la unión verdadera fundada en 
el amor. Jamás la murmuración procaz, la injuria, el rencor: las bromas 
estallan, pero solo para hacer reír, apenas rozando la epidermis; cuando 
alguno “se afarola”, la broma se detiene al punto.

El Obispo ha conocido este otro aspecto atrayente del pueblo belenita 
y se ha sentido cautivado, como si el espíritu religioso y cristiano produ-
jera en las almas la comunidad de intereses, la comunidad de ideal, y esa 
inefable hermandad de los corazones que los reúne como bajo uno solo 
y único hogar.

Ha partido de nuevo el Obispo misionero en busca de otras regiones, 
perdidas en los altibajos de la sierra inaccesible. Le sirve de edecán se-
cretario el incomparable capellán Escobar, cuya bizarra silueta trazamos 
en pasada crónica en el viaje al Santuario de Livilcar. Va pechierguido, 
soberbiamente bien sentado, se inclina con gracia ante las aclamaciones de 
que es objeto: también le ha de tocar de las flores y ovaciones del Pastor.

Sin embargo, una nubecilla opaca le nubla el semblante; su corcel, 
negro como la noche de la Puna, ha doblegado su altiva cerviz árabe y, 
ya no dobla su crinoso cuello como antaño, ha sido vencido en buena lid 
por el caballo regional del Pastor y aquel corcel suyo, propio es su todo, su 
afán, todo su legítimo orgullo, casi, casi como un miembro de la su familia.

Los belenitas van a dejar a la comitiva hasta el alto de la cruz: mujeres 
y hombres, chicos y grandes, cabalgan en sus jamelgos y asnos y mulos.

Se alza la voz del Obispo impregnada de honda emoción, se despide y 
hasta vuelta del año, cuando torne el invierno y se tienda sobre la montaña.

Hay una conmoción súbita, va a dar la bendición. Se dobla las rodillas 
y se inclinan las frentes y asoman lágrimas en los ojos; y la mano ungida 
traza el signo de la cruz sobre ese pueblo que ha conocido la dicha nueva 
por algunos días.

Luego el descenso rápido y el galope y el polvo que envuelve al viajero 
que ha venido en el nombre del Señor.

Resultado de aquel viaje; más de trescientos kilómetros recorridos en 
quince días y las poblaciones de Putre-Socoroma-Chapiquiña, Pachama, 
Belén, Ticnamar, Timar, Timanchaca y Codpa visitadas.
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Mil quinientas confirmaciones –Cuatrocientos matrimonios –Trecientos 
bautizos –Más de mil Comuniones.

La Patria ha obtenido su gaje de importancia; las poblaciones indí-
genas, la gente que fluctúa en el límite de dos o tres nacionalidades, han 
conocido, hasta el secreto santuario del corazón, a un Obispo chileno, 
patriota hasta la última fibra del ser y ese Obispo que les ha dado a vis-
lumbrar la grandeza y el poderío de la nación y les ha hecho sentir la 
necesidad de amar a esa Patria que les protege, les ayuda, les educa y les 
envía sus heraldos del espíritu: el Obispo y los capellanes que todo lo 
sacrifican, todo lo dejan atrás, para acompañarles en sus agrias soledades 
y socorrerles en sus necesidades del espíritu.

Itinerario del Párroco

EL ITINERARIO QUE EL PÁRROCO DE BELÉN SEGUÍA HACE 
CIENCUENTA AÑOS, PARA CELEBRAR LAS FESTIVIDADES 
RELIGIOSAS EN LOS DIVERSOS PUEBLOS DE LA REGIÓN

De los recuerdos y documentos que nos han dejado los Párrocos de 
la Doctrina de Belén, es interesante leer aquel en que trata del camino 
que ellos andaban al atender el servicio religioso de la Sierra de Arica.

“El año Nuevo, I.° de Enero, se celebra la Misa principal en Putre y se 
va a decir la segunda a Socoroma, a cuatro leguas de distancia.

Se vuelve en seguida a la capital de su parroquia, Belén, hasta el 22 de 
Enero, que ha de trasladarse a Putre acelerar con Vísperas solemnes del 
santo Patrono San Ildefonso, que es el 23 enero, basada en la cual, regresa 
a la capital a celebrar la fiesta de la Virgen del Milagro, en su ermita, una 
capilla que está en lo alto, al lado de la parroquia. Esta fiesta se celebra el 
día de la Candelaria y es con Octava del dos febrero hasta el 9; después se 
van seguro, a la misma fiesta, permaneciendo allí hasta Ceniza.

Como quiera que la Semana Santa un año se celebra en la capital de 
la Parroquia y otro en Socoroma y quince en Putre. Pasada está, el cura 
ha de celebrar dos misas el día de Pascua, aunque es larga distancia.

La Santa Cuaresma se hace quince días en Belén, quince en Socoroma 
y quince en Putre. Pasada ésta, el Cura ha de celebrar dos misas el 
día de Pascua, una en Belén y la otra en Socoroma, aunque es larga  
la distancia.

En la Cuaresma, que llaman chiquita, tiene el Párroco que hacer 
ocho días en Pachama, ocho en el valle, algunos en la capilla de Sora (hoy 
destruida) y quince días repartidos en toda la Puna. La Puna comprende 
los pueblecitos o caseríos de Choquelimpie, mineral de plata, Guallatire, 
Parinacota y Caquena, advirtiendo que el día de la Santa Cruz, el 3 de 
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Mayo ha de estar en Parinacota y bajar el 15 de mayo a Putre para la fiesta 
del Patrono San Isidro.

Pasada la fiesta de San Isidro, que es solemnísima, ha de encaminarse 
a Belén, para el Corpus Christi, que se celebra en el día propio, y la octava 
se hace en la Dominica infra octava y luego se va a Socoroma a celebrar la 
misma. Concluido ésta, se va a Putre, donde pasa la solemnidad, también 
con su Octava respectiva.

Baja en seguida al Valle, a la región donde se hallaba entonces la 
capilla de San Cristóbal en Sora, donde antes solía haber alférez que 
corría con tal fiesta.

Vuelve después a Belén a aprestarse para las fiestas del Apóstol 
Santiago, el Patrono, que se verifica el 25 de Julio. Algunas veces se celebra 
la festividad de Nuestra Señora del Carmen en Socoroma, el 16 de Julio.

Permanece allí en Belén hasta el 6 de Agosto que celebran la Ermita 
del Milagro o del Niño que se conoce ahora con el nombre del Salvador, 
la fiesta de la Transfiguración.

Antes del 14 se encamina a Putre, para celebrar con la pompa que 
pueda y con Exposición de S. Divina Majestad, la fiesta de la Asunta o el 
Tránsito el 15, y allí permanece hasta el 28, que sale para Caquena a la 
fiesta de Santa Rosa, el 30, con Vísperas solemnes y permanece en este 
lugar atendiendo los caseríos vecinos hasta el 8 de Setiembre, que ha de 
estar en Parinacota, para exponer la Divina Majestad y hacer la fiesta de 
la Natividad de Nuestra Señora el 8 del mismo mes.

El 15 pone rumbo hacia Choquelimpie, el mineral, que tiene buen 
número de fieles bolivianos; allí celebra la Octava de la Natividad y está 
hasta el 20 que debe hallarse en Huayatire a pasar la fiesta de la Virgen y 
ha calcular el tiempo para llegar a la festividad del Rosario celebrada en 
Socoroma con pompa singular el primer Domingo de Octubre y d 4 el 
día del Patrono San Francisco.

Baja en seguida a Belén, a celebrar los dos Patronos con las acostum-
bradas vísperas: El Rosario y San Francisco. Esto dura más o menos hasta 
el quince o después en que se encamina hacia la capilla de Molinos a 
celebrar del 15 al 16 a Nuestra Señora de la Natividad que tiene gene-
ralmente Octava.

A fines del mes, toma rumbo hacia Belén para hallarse en la capi-
tal para la fiesta de Todos los Santos y para la solemnidad de los Fieles 
Difunto el 2 de Noviembre. La segunda Misa de difuntos la ha de decir 
en Pachama para continuar al día siguiente a Socoroma y luego pasar a 
Putre y celebrar en esos días las Misas que se llaman del Cristo.

Estos días de Noviembre son de reposo; el cura puede elegir cualquiera 
de las poblaciones de sus dilatados dominios para adoctrinar a las gentes 
y hacer sus catequesis, con tal de que el 29 esté en Pachama para cantar 
las Vísperas de San Andrés, el Patrono, hasta el 7 de Diciembre que ha 
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de bajar a Belén para las fiestas de la Purísima Concepción y se quedará 
hasta Navidad, día grande.

En la tarde de ese mismo día seguirá a Socoroma para decir la Misa 
el siguiente día, y el tercero en Putre para permanecer allí hasta el Año 
Nuevo y comenzar de nuevo la jornada”.

El viejo documento de donde tomamos estos apuntes curiosos tiene 
la fecha de 1870 –es decir cincuenta y seis años, y terminan con esta in-
vocación “Quiera Dios N. S. dar fuerzas y valor al pobre Cura que sirve 
esta laboriosa Doctrina para que cumpla con exactitud el Itinerario y 
directorio que va apuntado, que es el único, que debe llevarse”.
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Ha llegado el Capellán a la mísera aldea de Guallatire, al pie mismo 
del Volcán donde viven los indios del norte.

Constituyen la aldea, hasta cincuenta casonas de adobe que se arre-
bujan bajo la torre parroquial.

Un arroyuelo, con pretensiones de río, pasa por un costado y, después 
de cruzar bofedales y llanos, va a desembocar en el Lauca.

El Gobierno de Chile tiene bajo su bandera a esos pueblos seminóma-
des, de rudimentaria civilización, los ha colocado bajo sus leyes soberanas, 
les ha enviado sus magistrados, maestros y capellanes que les visiten, en 
una palabra, les ha inyectado un soplo de vida.

Hace como de jefe, Cayetano Colque, que es de pura ascendencia 
aymará: cobrizo, de pómulos fuertes negrísimo cabello y ojos un tanto 
oblicuos.

Colque ha ido a la cabeza de los suyos, a recibir al que viene enviado 
por el Obispo Castrense.

Una banda de pitos y quenas arranca sus tristes melodías al primitivo 
instrumento, y un viejo bombo marca con furia los compases.

El capellán, rendido de fatiga y de soroche, baja de la mula, casi cor-
tada, y recibe el homenaje de sus nuevos fieles y el abrazo de paz.

Colque cuenta su historia: era un indiecillo semi salvaje que vivía 
entre los bofedales en una vida de bestia; el Gobierno lo tomó bajo de 
su protección.

El Subdelegado Streeter Vicuña, antiguo oficial del Ministerio, con 
una paciencia admirable, le enseñó los rudimentos de la lectura, algo 
de geografía y, junto con un grupo de serranos, lo educó para la vida, 
abriéndole las puertas de la civilización.

Colque ha quedado, por esto mismo, nombrado jefe; sabe leer correc-
tamente, conoce las leyes dé la patria y hasta recibe los diarios de Arica, 
que aunque fiambres y con meses de atraso, constituyen el único contacto 
que tiene con la civilización.

Ha implantado en su gente hábitos rudimentarios de higiene y de 
limpieza y ahuyentó para siempre a los antiguas “meicos”, especie de 
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brujos, hirvientes de supersticiones que medraban con la ignorancia de 
la pobre gente.

Cuando se haga el recuento de los operarios chilenos que trabajaron 
en dignificar y levantar al indígena de la sierra, figurará el nombre de 
Streeter como uno de los hombres abnegados y silenciosos que la patria 
destacó, junto con los capellanes y aquellos magistrados heroicos que han 
sembrado el bien y la verdad sin esperar recompensa.

La Historia Antigua

Un viejo Mamani, momificado y paralítico, que pasa sus últimos años 
a la puerta de su choza, cuenta de cómo se estilaba la administración 
antes que Chite fuera el poseedor de esas tierras desoladas, hace de esto 
sesenta años.

Caciques políticos se adueñaban del Gobierno de los pueblos de 
la montaña, y como habían ascendido gastando buenos pelucones, se 
resarcían con impuestos y gabelas sobre la indiada.

Comerciaban con la coca y el alcohol, el veneno verde que adormece 
y hace soñar con una Nirvana de placeres, y el veneno hirviente y líquido 
que corre por la sangre y sube hasta el cerebro, embotándolo y entorpe-
ciéndolo, hasta convertir al hombre en bestia de carga.

La coca maldita y el alcohol ponzoñoso han sido las dos plagas que 
han venido minando la raza por luengos años.

Los gemidos de las víctimas no llegaban a las ciudades del altiplano, 
donde el cacique mercachifle tenía medios de ahogar cualquier deseo 
de justicia.

Las fiestas religiosas de antaño, como ser, las solemnidades del Apóstol 
o las fiestas cívicas y tradicionales del Pachallampe y el Carnaval termina-
ban con orgías ruidosas que duraban días y días.

Los párrocos, casi todos de sangre mestiza, de la masa común del 
pueblo, se consideraban impotentes para atajar el mal y dejaban correr 
el raudal negro de supersticiones y de vicios ancestrales.

Ahora la coca está prohibida. Suele pasar, de tarde en tarde y de con-
trabando, pero el alcohol tiene encima todas las penas de la ley. Jamás de 
ve ahora esa larga caravana de llamas, que llevaban los tarros de veneno 
para acabar con la abandonada raza.

La obra más duradera nuestra ha sido llegar al convencimiento del 
indígena, clavarles la idea, por medio de la repetición, martillando una y 
mil veces en la dura cabeza: alcohol, veneno-coca, veneno.

Las nuevas generaciones ya no experimentan ese interno aguijón de 
la carne, la sed de aquella lava, las ansias bestiales de sentir correr por las 
arterias el líquido corrosivo que mata y embrutece.
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En cambio, la escuela les ha abierto una puerta de luz, sobre horizontes 
cuya existencia ni siquiera sospechaban.

Ahora el indio se cree hombre, puede opinar, puede sentir, tiene 
un pensamiento que lé dignifica, y en las asambleas hace respetar aquel 
concepto, suyo propio, producto de su nueva educación.

El que visita la sierra, después de algún lapso de tiempo apreciable, 
verá la diferencia enorme y cómo aquel pueblo que parecía dormido, 
pueblo de niños que vivían en la infancia, sumergido en un fárraga espeso 
de supersticiones y de ignorancia y de mugre, ha despertado y siente el 
anhelo dé progreso y toma parte en deliberaciones y se ocupa de asuntos 
de civismo y de patria, lee diarios, y confía en otros hombres superiores que 
le dirigen y que velan, providencialmente, sobre el futuro que les aguarda.

El Volcán

Es el Volcán Guallatire el protagonista de la fiesta.
Se levanta como un cisne albo, dominando las alturas vecinas y ceñido 

con la diadema de soberano, la fumarola, que: el Hacedor le ha asignado 
por su belleza y por su misericordia.

La leyenda indígena cuenta de él, que es un galán enamorado, que 
pretendió de amores a una cumbre vecina, una de las Payachatas, y fue 
vencida por el Sajama; por eso el desgraciado lanza resplandores de furor 
en las noches de invierno.

Cuando el día está claro y sopla, suavemente el viento, la fumarola 
parece el penacho de un casco de combate, pero en las noches oscuras 
aquel penacho se vuelve sangriento y se sacude con rabia como si el galán 
guerrero fuera a lanzarse contra su odiado rival.

En sus faldeos hay abundantes minas de azufre, y también, según al-
gunos soñadores, famosos filones de plata y de oro, capaces de enriquecer 
al que tenga pana para trepar, sin marearse, hasta la cumbre.

El indígena lo mira con respeto y con amor y lo saluda cada mañana, 
estudiando su fisonomía.

En tiempos muy lejanos, lo adoraba como a una pequeña divinidad 
protectora, pero cuyas iras había que temer.

La Aldea

Guallatire se puebla de gente y resuena con gritos y músicas y quenas 
en contadas épocas del año, en las grandes festividades religiosas, o cuando 
algún acontecimiento extraordinario reúne a sus habitantes, cerca del 
Volcán y bajo los derruidos muros.
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Los otros días la gente vive diseminada en la llanura o apacentando 
los rebaños de llamas y alpacas o en las parcelas de sembradío, cuando 
hay un terrenito que pueda ser cultivado con cierta esperanza.

El indio recorre la pampa enorme, calcinada por el sol y barrida por 
los vientos, con un paso elástico y sereno, con una calma tal, como si la 
eternidad fuera su dominio.

Su cara terrosa, la mirada profunda, sus ponchos de lana, que él 
mismo ha tejido, le dan extraña semejanza con el paisaje y lo confunden 
con él por curioso mimetismo.

En la pampa se halla en su elemento; relampaguea la mirada con 
brillo de placer y se lanza a bogarla como un bajel aparejado, con las velas 
henchidas por el soplo marino.

En la aldea se encuentra como aherrojado, triste, enfermo y, en las 
noches de luna, deja escapar su tristeza por el extremo de su rústica quena.

Han contado que algunas quenas son fabricadas con huesos de 
difuntos, por eso tienen esa melodía soñolienta y trágica que penetra 
hasta los tuétanos, pero ésta es una mentira de los poetas, que no tiene 
fundamento alguno en la realidad.

Una noche escuché la melodía de la quena. Era compuesta de unos 
pocos tonos, largos, melancólicos, pero tenían alma y sentimiento.

La tristeza de una raza, proscrita desde hace siglos, parecía flamear 
en aquellos sones trémulos que mecían el augusto silencio de la montaña.

El Indio y el Llama

Han pasado por el caserío, rumbo hacia la Pampa de los volcanes, 
algunos arreos de llamas, guiados por el indígena pastor.

Extraña semejanza y armonía entre el amo indígena y el siervo irracional.
El indio es sufrido y silencioso y puede recibir, inmutable, por días y 

meses, el azote de las lluvias invernales; él llama tiene la paciencia como 
cualidad dominante, solo sabe quejarse con humano gemir, cuando pesa 
demasiado la carga o cuando recibe golpes o injurias; ambos son parcos y 
fuertes y candorosos y se deleitan en el adusto paisaje de la pampa.

Ambos recorren, con lento andar de sonámbulos, pampas y desiertos, 
bajan a las oscuras quebradas, por donde apenas murmulla un leve cho-
rrito de cristal o trepan las cúspides soberbias, visitadas solo por el rayo 
y el cóndor, los dos soberanos de la Sierra. Y van rumiando sus sueños.

Por eso se completan admirablemente.
Cuando sopla el viento de la tarde y los queñuhales sacuden sus 

cortezas desprendidas, como los harapos de un mendigo, y escuchan los 
ensalmos del huracán; cuando van cundiendo las sombras de los volcanes 
y se enrojecen, de sangre fresca, las dentadas cresterías y la fumarola del 
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Guallatire es el penacho real de un guerrero, el pastor indio y su confiden-
te, el llama, se acercan y quedamente sé contemplan: son como dos seres 
huérfanos, abandonados a su destino, como dos amigos que mutuamente 
se confiaran sus secretos.

Y mientras el indio, aterido, calienta las manos resecas sobre los 
tizones, el llama, con sus ojos hermosos y limpios de niño, interpreta su 
desventura y soledad, gimiendo sumiso.

En noches de invierno escala la cumbre el horrísono huracán: llamea 
la roca, herida por el rayo, y se derrumba estrepitoso, como carro de 
artillería, el estampido del trueno.

Indios y llamas, en confusa mezcla, hermanos en las jornadas y en 
los descansos, se apelmazan sobre la roca dura, pegada la cara al suelo, 
dejando que ruja sobre ellos la ira de Dios. Encomiéndense entonces, 
con férvido acento, a sus patronos celestiales: Santiago, el Apóstol de las 
Españas y de las Américas, a la Virgen de las Peñas, que mora en Livilcar, 
o a la Madre de Copacabana que levanta su trono cerca del lago.

Cómo sueñan entonces los desventurados en el abrigado ranchito de 
la Puna, donde la india les aguarda, el tacho hirviente y los hijuelos que 
se revuelcan en las pieles de carnero, igual que larvas humanas………….

La Fiesta

La Banda de músicos, que tiene el solemne título de Compañía, ha 
pasado toda la santa noche tocando sus zamponas en torno de una hoguera.

La iglesita muy pequeña y desnuda de ornamentos, tiene como prin-
cipal lujo una gran lámpara de fierro, cerca del altar, que brilla ahora 
como una ascua de fuego con todas sus luces encendidas.

El pueblo entero ha concurrido, con el Jefe Colque, Mamani, Cáceres 
y la dama más linajuda de la región, la Petronila que luce unos enormes 
aros de bronce que le cuelgan de las orejas hasta los hombros.

Todo el mundo se encuclilla, muy cerca del presbiterio, donde se 
va a verificar: la ceremonia, la bendición de diez imágenes de Santiago 
Apóstol, el querido patrono de la Sierra, el que combate contra el Infierno.

Un artista español, que era además falte, fabricó las imágenes famo-
sas. Son todas iguales: el santo, con una gran patilla negra y rizada, ojos 
saltones, que causan miedo, gobierna su caballo tordillo, levantando en 
alto la formidable espada.

El sacristán Antonio Zegarra, que sirve también cuando viene a cuenta, 
de secretario privado, de cocinero, de guía y arrenquín, coloca sobre la 
mesa la caballería celestial.

Será ella la que proteja al pueblo y a la sierra entera, en los años 
malos; la que apartará los temporales de la Puna y luchará, formidable, 
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contra Supay y Mekala, los dos bandoleros del Averno y raerá la lluvia en 
tiempo oportuno y ahuyentará la peste que arrasa los sembríos y rebaños.

Los españoles que adoctrinaron la sierra, dejaron, como recuerdo, 
junto con una fe ardiente y consoladora, gran devoción por el Apóstol 
guerrero.

Casi no hay choza ni casucha que no cuente con su flamante Apóstol 
caballero, al lado del Señor en su gloria.

El Capellán ha bendecido las imágenes explicándoles del mejor 
modo, lo que ello significa, el símbolo cristiano y su belleza; lo escuchan 
y parecen comprender, pues los gestos y ademanes son tan gráficos que 
harían entender a un sordo de nacimiento.

Luego, entre Álvarez, el compañero de jornada, y Zegarra y algún 
Mamani aficionado, han destrozado las antífonas y los cánticos de la misa 
con una alevosía y un entusiasmo contagiosos.

La religiosidad de esta gente es profunda y, aun cuando está mezclada 
con supersticiones y hasta con ritos paganos, los dignifica y levanta y les 
consuela íntimamente.

En la espantosa soledad que le rodea, el indio levanta su corazón 
al Señor y se siente seguro y acompañado, y deja escapar de sus labios, 
quemados por el sol y el viento, la queja y la confidencia que aliviarán su 
pobre pecho oprimido.

Por eso considera el capellán, como el mejor amigo, y lo que no dice ni 
a su propia conciencia, se lo cuenta al sacerdote que le visita en su rancho.

La Partida

Quién tuviera la dicha de que perdurara en la retina y en el ánimo 
todo este paisaje de amanecer, en esta mañana última que me despido 
del Caserío y del Volcán y de sus contornos.

Cuenta el incansable viajero Mauricio Barres, con ese lenguaje suyo 
inimitable, que una joven indú, que iba a beber en la corriente misteriosa 
del Ganges con el cuenco de su mano morena, vio con estupor que el 
agua movediza se solidificaba en un globo magnífico, y «se globo copiaba 
fielmente el paisaje fluvial, el río, las altas yerbas y la montaña.

Bebiera yo del agua de nieve que corre por el cauce de piedra y para 
siempre me recrearía con éste paisaje asoleado: el arroyo de cristal, las 
casucas oscuras que se apiñan en torno de la blanca torrecita parroquial 
y la pampa gris verdosa, las montañas doradas por el buen sol mañanero, 
los indios humildes que rodean la Compañía de morenos y deslumbran 
con sus mantas multicolores y, dominándolo todo, severo y majestuoso 
como el monarca de la Sierra ceñido con su casco, de guerrero antiguo, 
el Guallatire, el enamorado galán que tan mal parado quedó en su pasada 
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aventura. He vivido yo con esta buena gente muchos días y en estrecha 
intimidad, participando del pan y de la sal del rústico condumio, he creído 
conocer sus oscuras penas de seres huérfanos.

Todo el pueblo se agrupa para acompañarnos basta un kilómetro del 
caserío: allí está la novia Petronila y la vieja Dorotea y Mamani, el brujo 
y los vástagos de los Quispe y el gran Colque, el jefe, tan grave en su alta 
dignidad de Celador de la región, y el caudillo moral de los zagales, 
rodean la Compañía, que hace sonar las zamponas y quenas y tambores 
entonando un aire lúgubre, apropiado al momento.

Algunas mujerucas van agobiadas de crías, llevan al menor a la espal-
da, como un rollo de soldado, y los otros pequeños se aferran a las sayas 
carmesíes, trotando como ternerillos detrás de sus madres.

Nos detenemos junto a unas rocas enormes que custodian la entrada, 
como rojos centinelas del Volcán.

En un intervalo en que la música se ha detenido se alza la voz de 
Colque para despedir al viajero.

Con elocuencia viril explaya, parcamente, su pensamiento, diciendo 
más o menos: montaña, en donde vivimos con nuestros rebaños y nuestras 
familias, tan lejos de la ciudad.

Hacía muchos años que no venía un ministro para hablarnos del Señor 
bueno y también de la Patria de la cual pertenecemos.

“Porque somos chilenos y nos sentimos chilenos, tanto yo como mi 
familia y mis compañeros. En Chile hemos aprendido a leer y escribir y 
nos hemos hecho hombres honrados; por eso recibimos con gusto grande 
la visita y las noticias de la gente del sur.

“Ahora estamos muy contentos por tu bendición y por los consuelos 
que has derramado en esta lejanía, donde vivimos desamparados, al frente 
de la nieve de la cumbre y de las fieras y de la esterilidad de la pampa.

“Dios te lo pagará y el apóstol Santiago, cuya imagen bendijiste y los 
niños que acristianaste pedirán al Señor para que vuelvas pronto y para 
que el Obispo jefe tuyo, te mande visitamos, porque vivimos tan solos”…

La última frase la pronuncia con un sollozo que le brota muy de lo 
hondo y que humedece mis ojos y hace soltar el trapo a llorar al blando 
y tierno subdelegado y, como nada hay más contagioso que el llanto, la 
escena se vuelve patética, porque las viejas indias y la parvada de chicuelos 
acompañan y gritan, y para cerrar la compuerta de tantas lágrimas hay 
abrazo general…

De un salto, arriba del caballo; y antes que el sol pique más fuerte, 
picamos los flacos lujares de las bestias… y al desierto, que nos aguarda 
y nos llama con la voz de sus vientos para recibirnos en su seno amplio 
y desnudo.

No olvidaré, sin embargo, la iglesita blanca, enladrillada con rojo 
ladrillo, limpia y sonora como una moneda de cobre recién acuñada, y 
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con sus santos de rostros exangües y fieros, con su gallarda cabalgata de 
apóstoles, y con su Niño Dios, quiteño, que me consoló y conmovió y con 
su pueblo de indios extáticos que se acurrucan en actitud de adoración, 
y que, por breves días, constituyeron mi rebaño de elección.

Epílogo

La obra que Chile ha realizado, en menos cincuenta años, en toda 
la región norte hasta el límite del Altiplano, en la región de los lagos, en 
Puna, en las aldeas perdidas en la montaña, sencillamente asombrosa.

Quien haya seguido, sin prejuicios, estas crónicas deshilvanadas se 
habrá convencido de ello hasta la evidencia.

Primero, vinieron los heraldos, los capellanes militares a quienes el 
Pontífice y el Gobierno confirieron la misión de evangelizar estas aban-
donadas regiones y civilizarlas y que han trabajado sin descanso, con 
una abnegación y un ardor y un patriotismo, que ojalá conozca la Patria 
algún día.

Con el Obispo Vicario a la cabeza, no solo recorrían, a lomo de mula, 
dos o tres veces por mes, toda la enorme región inhospitalaria, sino que, 
cuando era necesario, se quedaban en algún caserío o aldea para sellar 
la obra.

Los capellanes párrocos fijaban su residencia en algún pueblo oscuro, 
cabecera de una región, y allí convivían con sus fieles y les enseñaban la 
higiene, la moral, la vida sana, arrancándoles con paciencia las supersti-
ciones que deslustraban sus creencias, dignificándoles la vida con hábitos 
de civilización, y hasta alegrándolos, con reuniones musicales y sociales, 
que les hacían palpar el que la cultura y el progreso eran cosas apetecibles 
y no estaban reñidas con la existencia.

El alma serrana, poco a poco se abría a estas verdades evidentes, que 
podía contemplar con claridad de sol, y una luz nueva lucía en los cere-
bros amodorrados. El indio no es torpe y conoce, con instinto certero, a 
aquel que quiere hacerles él bien.

El capellán les hablaba de la Patria y despertaba en sus oscuras almas 
esos relámpagos de amor y de reconocimiento que les hacían estallar en 
himnos de júbilo y besar la mano, como la cifra de su gratitud, del que 
la representaba.

Para esto el capellán tenía que hacer acopio de paciencia y de he-
roísmo; cada día pedir al Señor para llevar su fardo, e inspiración a la 
Patria que le confiaba esa misión, bella y noble y a la vez dolorosa y que 
entrañaba un renunciamiento cuotidiano, y el abandono de sus hábitos 
de comodidad y de holgura y de sociabilidad, para vivir allí, clavado en 
las cumbres, en la soledad de su ministerio.
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Ahí están los nombres de Eufrasio Montero, que murió a consecuencia 
de los sufrimientos de la Pampa, Cartagena, Juan de Dios Avaca, Carlos 
Álvarez, L. Felipe Escobar, y el Obispo Vicario Edwards que visitó toda 
la región, ocho ó diez veces compartiendo las fatigas de sus capellanes.

Las escuelas, diseminadas en toda la extensión, como faros de luz 
luchan con las tinieblas y convencen a los viejos recelosos de la impor-
tancia y de la necesidad de la instrucción. En todos los pueblos, aun los 
más lejanos, hay un bello edificio que Chile ha construido para instruir, 
para educar, para llevar el nombre de la Patria y de la civilización hasta 
las cumbres más ariscas.

Los maestros han cooperado en todas partes a la obra religiosa, se 
aliaban a los párrocos y, de consuno, se entregaban a la ardua y bella tarea 
de sembrar, edificar, arrancar la semilla mala que el indio había cultivado 
en su abandono.

Los maestros chilenos son dignos del homenaje de la Patria.
También las autoridades que el Gobierno ha destacado en los diversos 

pueblos, han hecho comprender que arriba jamás había deseos de tiranía 
ni ánimo de explotar al súbdito. Siempre Chile ha dado mucho más de 
lo que ha podido obtener.

La autoridad, ya sean los Intendentes o Gobernadores, Subdelegados 
o Inspectores de Distrito, han tenido la consigna de mostrar a sus dirigidos 
cual era la orden que recibían de sus altos jefes, hacer respetar las leyes, 
amar a la Patria y reconocer los derechos de todos los ciudadanos.

Jamás la esclavitud, ni el atropello, ni el servilismo que solían crecer 
en época lejana.

Las fuerzas armadas de Chile, los Carabineros, custodiaban los caminos 
y los limpiaban de contrabandistas y malhechores, para que los habitantes 
pudieran recorrerlos tranquilamente y entregarse así a las faenas de la paz.

En algunos poblachos escondidos donde los seres humanos apenas 
podían subsistir, los Carabineros compartían su pan con el serrano viviendo 
con ellos en plena armonía.

Por eso hoy día, las poblaciones de Belén, Putre, Socoroma, Ticnamar, 
Timanchaca, Pachama, Guallatire, Codpa han reconocido la obra eficiente 
y duradera del Gobierno Central, se sienten fuertemente resguardados 
en sus intereses y levantan en sus casas modestas el pabellón de Chile que 
los cobija y los protege y es para ellos el símbolo tangible y poderoso de 
una Patria que jamás los ha abandonado.

De aquí que el caballero inglés M. Rowes, Administrador del Mineral 
de Choquelimpie dijera: “La obra civilizadora que ha efectuado Chile en 
estos territorios áridos, no solo merece el homenaje de América, sino de 
la Humanidad”.





TIERRAS GRISES
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INTRODUCCIÓN 
ARICA

Antes de entrar a las Tierras Grises, donde la tristeza del desierto y la 
melancolía del indio han hecho su mansión, llega el viajero al puerto de 
Arica, que abre su pequeña rada azul bajo el peñón del Morro.

Rada acogedora y cariñosa, con su isla blanca de mármol antiguo, “el 
Alacrán”, y los acantilados de la Lisera donde va la onda tibia a deshacerse 
en espuma murmurando una vieja endecha.

La simpatía del primer puerto de Chile, geográficamente primero, pues 
es el pórtico de nuestra costa ilimitada, esa simpatía de persona cordial y 
modesta que sonríe al viajero mostrando sus tesoros, no se olvida jamás.

Una pulcritud y una limpieza de casa solariega es la impresión prime-
ra, y luego viene la seducción del cordial hospedaje, la bonhomía de sus 
pobladores; el gesto amigo, caballeroso, franco, que nos hace sentirnos 
en el propio hogar… El Hotel Pacífico, todo blanco, como de mármol, 
símbolo del carácter del pueblo que acoge, abre sus puertas de par en 
par invitando a entrar, y a pocos pasos, la plaza, galana maceta de flores, 
la roja y violada bugainville que se tiende como un palio de púrpura, y 
los jardines que en torno de la enhiesta roca suavizan el adusto contorno, 
como si sobre un rostro de guerrero floreciera la sonrisa de un niño.

Aquel clima siempre primaveral, sin los cierzos de Junio ni la lluvia 
impertinente de los crudos inviernos, ni los hielos de Agosto; aquellos 
frutos riquísimos de las tierras del sol, la naranja azapeña, la mejor de 
América –por no decir del mundo– y los guayabos y la chirimoya y los plá-
tanos y los dátiles de Arabia y el maíz dulce y blanco y la caña de azúcar… 
los buenos negritos del Mercado sonríen mostrando sus mercancías; y 
aquellas callejas que suben hacia el faldeo en suave pendiente y el templo 
altivo con su torre ogival de nítida línea impecable, y por la calle de Colón, 
que va hasta la antigua fortaleza del Morro, la imagen votiva de la Virgen 
del Carmelo, que irradia paz y amor maternal velando el sueño de solda-
dos, peruanos y chilenos, que allí cayeron luchando por sus pabellones y 
duermen ahora confundidos en el mismo regazo.

¿Quién podrá olvidar aquel puerto chileno, vigía de los mares, tibio y 
acogedor como un nido, fuerte y viril como una antigua fortaleza, suave 
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como el aliento perfumado del azahar, y altivo como la roca, enhiesta y 
parda, en cuya cúspide flamea la invencible, la inviolada, la pujante…

¿Quién podrá olvidarte Arica, tierra sagrada que bebiste la sangre de 
los leones chilenos y arrullas su sueño inmortal y abrazas, con el mismo 
gesto amoroso, a dos pueblos hermanos, otrora enemigos, pero unidos 
ahora para siempre en las lides de la paz?

Merecería la historia de Arica un historiador de alto coturno, que 
supiera manejar con la misma destreza la pluma y el laúd, pues los hechos 
que la hacen brillar en la gris monotonía de la pampa son esclarecidos: 
son gestas heroicas en que la multitud se alzó por un noble impulso hasta 
la cima del heroísmo.

Ya en la conquista del imponderable fidalgo don Pedro de Valdivia 
suena su nombre: era una pascana, albergue de caminantes, en donde 
hallaban un abrigo un fogón y algunos indiecillos caporales que brinda-
ban los austeros dones de su pobreza; luego llegan a los reales oídos la 
placidez de aquel sitio escondido y la hospitalidad de sus cuatro habitan-
tes, cuando –a mediados del siglo dieciseis (1560)–, el gran monarca de 
las Indias, el austero Felipe II, le concede como una gracia el título de 
Ciudad –con mayúscula– con su Cabildo de un Alcalde y su Alférez Real 
y demás oficios, y para que tan nutrido y esclarecido cortejo no se fuera 
en banda, ordenaba enviar del tesoro del Perú doce familias conspicuas 
para aumentar la población.

Pero no andaba con fortuna el Monarca; un sino aciago perseguía sus 
actos, los mejor intencionados; como si eso esperara el cielo para descar-
gar sus inclemencias sobre el desventurado portezuelo, los terremotos se 
abaten sobre ella con ímpetu de venganza increíble, y no uno que otro 
sino como en serie…

Penosamente se alzan las casucas de un solo piso sobre los amonto-
nados escombros, cuando de nuevo revienta la ira de otro terremoto, o 
el mismo mar, tan sumiso y comedido de ordinario, se yergue como fiera 
hambrienta, fuera de su lecho secular, para dar su zarpazo hasta donde 
llegan las rocas que lo encierran.

Corre la gente hacia la cumbre implorando al Señor en el único 
templo que en la plazoleta abre sus puertas, protegiendo, mientras que 
la onda hirviente, ya saciada, se va retirando hacia su lecho.

Era Arica la puerta obligada por donde pasaban las riquezas fantásticas 
del Potosí: cargamentos de plata en barra, acomodados sobre los lomos 
de “los carneros de la sierra”, los pacientes llamas que agrupaban en los 
tambos esperando que manos mercenarias los descargaran, y junto con 
la plata, caía sobre Arica un río de azogue de las minas de Guancavélica. 
En los anales del virrey figura un don Pedro Valencia, comisionado es-
pecial para recibirlo, y lo hizo con tal escrupulosidad que lo dejaron de 
Corregidor durante ocho años.
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Como debía acontecer infaliblemente, aquella riqueza estupenda 
despertó la codicia de los aficionados a apropiársela con poco trabajo; 
le sobrevino entonces al zarandeado puerto la prueba del asalto a mano 
armada.

Los piratas del Pacífico, en raudas embarcaciones, aparecían de súbito 
en la rada, y en sus botes, bajaban armados hasta los dientes y con esa 
serenidad y fiereza los amos tiránicos, echaban a sus barcos vacíos toda 
la plata que cabía.

Llamaban a la aldea el puerto de Potosí, y como ya la coronada 
villa tenía fama en Europa de poseedora de tesoros incalculables, los 
filibusteros y los bandoleros de los mares alistaban sus veleros berganti-
nes y siguiendo derroteros ignorados, escondiéndose en las ensenadas 
bravías o empujados por los huracanes, iban a recalar a la dormida  
bahía azul…

Arica, tan pequeña en esa costa enorme del Pacífico, brilla en las 
primeras cartas geográficas, y los datos que dan las relaciones primeras de 
viaje y los libros de bitácoras de los pilotos aventureros, la señalan como 
el puerto más meridional de la, misteriosa América.

En 1577 la visita ese curioso tipo de bandido hidalgo, condecorado 
por monarcas y halagado por princesas reales, Sir Francis Drake.

Después de sitiar a la Perla del Pacífico, Valparaíso, la inmortal, y 
haber saqueado la real capilla, robándose los vasos sagrados, siguió su 
ruta aventurera.

En Coquimbo lo rechazaron con la pérdida de un hombre; porque 
estos curiosos aventureros tenían una muy especial concepción del valor 
y de la hidalguía. Cuando podían, a mansalva, degollar y robar sin mucha 
molestia, no titubeaban; pero cuando la víctima se erguía dispuesta a 
defenderse matando, los heroicos aventureros, con una discreción muy 
honrosa, que tal vez no consignaban en sus fantásticos memoriales, 
presentados a la Reina Elisabeth, alistaban las velas, disparaban cuatro 
arcabuzazos y se hacían a la mar maldiciendo la porfía y mala educación 
del criollo que ignoraba las reglas de la etiqueta…

En aquel viaje encontró Sir Francisco, en la bahía de Arica, tres bu-
quecillos de mala muerte; los saqueó prolijamente y sin ninguna molestia, 
pues a bordo no había un alma; la tripulación había bajado a tierra a  
reposar.

De tal guisa, el heroico pirata condecorado fue corriéndose hacia 
el norte, cogió un barco a porradas, el Cajafogo; en un dos por tres se 
adueñó del cargamento avaluado en sus doscientas mil libras esterlinas, 
y después de correr otras aventuras, fue recibido como un triunfador 
magno por la muy noble soberana.

La fortuna del audaz corsario tentó a otros marinos si no tan valientes, 
al menos tan piratas y ladrones como el sir condecorado.
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En la última decena del siglo dieciséis se echa al mar Sir Tomás Cavendish, 
otro noble cortesano tronado, quien intenta rehacer su fortuna agotada, 
por medio de esos asaltos tan cultos y progresistas a la América inocente.

Tal vez la fama del carácter dormilón y juerguista de los ariqueños 
entusiasmó a Sir Tomás, quien, al principiar el mes de mayo, caía sobre 
un barco viejo que acarreaba vino, muy cerca de Arica.

Los ariqueños, experimentados, se apercibieron para la defensa, ya 
estaban plenamente despabilados, amontonaron sus escasos armamentos, 
fusiles de chispa, arcabuces y culebrinas del tiempo de Ñauco y armaron a 
los ; milicianos y a los cuatro vecinos, y tal alboroto formaron en sus idas 
y venidas y desfiles y carreras, que sir Tomas, con una prudencia que le 
honra “no se atrevió a desembarcar, pues la gente le pareció aguerrida 
y provista de armas”; entonces mandó a negociar a un parlamentario 
que barruntaba el idioma, quien, enarbolando la bandera blanca en 
su embarcación, bajó a tierra sin ser molestado y ofreció, con gestos y 
medias palabras, el rescate del barco mediante el pago de unos cuantos 
montones de plata en barra.

El capitán de la fortaleza, previa consulta de su gente, que perma-
necía escondida y metía bulla como podía, con el objeto de despistar al 
corsario mensajero, respondió con lacónica bravura: “Nada de rescate, 
arreglaremos cuentas de otra manera más rápida”.

Cavendish hizo una reverencia a los audaces, y como era lógico, in-
cendió la presa en la misma bahía habiéndola previamente despojado de 
todo lo servible, y siguió hacia el norte.

A pocas millas, se topó con un inocente barquichuelo que Chile mandaba 
al Callao a avisar que andaban moros en la costa. La correspondencia fue 
echada al mar, saqueada la bodega, y averiguado su contenido haciendo 
cantar a los tripulantes con el tormento, “les atenaceó los dedos con la 
cigüeña”, y en premio de que hubieran dicho la verdad, les perdonó la 
vida, con hidalguía admirable, desembarcándolos con toda delicadeza en 
la bravía playa y hundiéndoles el cachucho.

La bizarra conducta de aquel capitán heroico, que triunfó del corsario, 
imprimió carácter en los sucesores, quienes mantuvieron muy en alto la 
fama de Arica, la muy leal y valiente villa americana.

En los siglos posteriores, la ciudad va creciendo como la espuma; ya 
no es la fama del oro la que atrae a los aventureros, sino los productos de 
la tierra: el plátano, la chirimoya, el camote, el ají y el algodón, que en los 
valles se da con profusión tropical, y aquel clima tan suave, que invita al 
viajero a quedarse dulcemente adormilado mientras le arrullan las olas.

Los encomenderos, que fueron los antecesores de nuestros hacen-
dados y recibían de gracia del bondadoso Corregidor Real enormes 
predios, se dieron a la agricultura con ahínco, y el valle de Azapa y el de 
Lluta fueron convertidos en un ancho caudal de verdura donde se daba 
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el ají, que iba a surtir la cocina de la metrópoli, y en menor proporción 
sembraron alfalfales y plantaron viñedos y olivares para regocijar a los 
buenos súbditos de las regiones vecinas.

Caseríos y villorrios iban brotando con el mágico don de la verdura, 
caseríos que hoy no existen ni siquiera en ruinas; así recuerdan los anales 
Huacoacan, Lora, Camorosa y Livilcar, que alza aún hoy día sus murallones 
carcomidos y sus viejos torreones anunciándole al viajero que todo aquello 
es ahora una reliquia solamente de su invencible gente.

La ciudad ha olvidado su histórico pasado de gloria; no le acontece 
como a tantos que se alimentan con los resplandores y los pergaminos de 
los antepasados, resplandores y pergaminos que son muy poco nutritivos; 
Arica vive de lo presente, crece y progresa con viriles arrestos guardando 
sin saberlo el ánimo de los que se defendieron hasta el extremo límite 
contra el corsario.

Allí están, la guerra del Pacífico, los soldados de las dos naciones que 
combaten: los chilenos, que han recibido la orden del general en jefe de 
tomarse la plaza de Arica y a cuya cabeza está el león indomable del Ejército, 
Pedro Lagos; y los soldados que resisten, los peruanos, atrincherados en 
sus reductos, abroquelados en su fortaleza de granito, defendidos por sus 
cañones y sus minas formidables.

Los asaltantes deben obedecer, porque no se ha oído decir que un 
soldado desobedezca en el campo de batalla, y en cincuenta minutos, 
dan la carrera vertiginosa hasta la cumbre donde flamea el pabellón; 
y los peruanos deben resistir, y resisten con toda la pujanza de que son 
capaces; por eso caen jefes y soldados envueltos en sus uniformes, y cae 
Bolognesi, héroe austero y noble, coma los héroes castellanos dignos de la  
leyenda.

Por eso duermen en esa tierra parda de las cumbres donde está el 
peñón, que avanza hacia el mar; duermen como camaradas y hermanos 
apoyados en la misma almohada común, los soldados de Chile y los del 
Perú, los que siguieron la tradición de altivez de los primeros ariqueños 
y que supieron defenderse contra los piratas y los mantuvieron en jaque, 
cuando ciudades orgullosas caían en sus garras.

Ahora vivimos en días de plena paz; los cañones y las fortalezas están 
desmontados; los guerreros se dan la mano con los antiguos rivales; y 
el cuartel, que era fortaleza, es ahora una casa solariega donde viven 
los soldados del Morro que lo guardan y lo muestran orgullosos como 
reliquia del pasado.

Al lado del Morro se levanta el Instituto Comercial, establecimiento 
modelo, en el cual se forma para otras lides pacíficas la alegre muchachada 
del norte; y hasta vienen a sus aulas hospitalarias jóvenes de Bolivia que 
fraternizan y se funden en el grupo chileno y reciben la misma instrucción 
y beben en la misma fuente de Juvencio que les remoza el alma y el cuerpo.
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Liceos y escuelas de niñas mantienen la cultura y desenvuelven sus 
programas, recibiendo la voz de orden de la metrópoli, y esa enseñanza 
gratuita, con sus clases de religión, que sacerdotes hacen, se da también 
en las pequeñas escuelas que hay en Lluta, Azapa, las Maitas; y en todos 
los villorrios del interior de la provincia.

Hacia el norte de la ciudad se halla la estación del ferrocarril de 
Arica a La Paz, estación término de una de las obras más atrevidas de la 
ingeniería chilena; ese ferrocarril que cruza el altiplano para llegar a La 
Paz, la capital de Bolivia.

La línea aquella, obra del capital y de la ingeniería chilenos, cruza el 
fértil valle de Lluta y los cuarenta kilómetros, se remonta hacia la yerma 
llanura, y por desfiladeros vertiginosos y hondísimas quebradas y, me-
tiéndose en túneles hondos, va a llevar al pueblo hermano de Bolivia un 
saludo de Chile. Ahora aquel ferrocarril, en la parte que pasa por tierras 
bolivianas, pertenece al Gobierno del altiplano y es costeado por él.

Arica se siente orgullosa de su ferrocarril internacional que le da 
vida intensa con los productos y los pasajeros que el país hermano envía 
al puerto, y así, como el movimiento que le imprimen los extranjeros, 
turistas y comerciantes, que van a visitar los veneros de riquezas mineras 
que encierran las montañas bolivianas.

Otro ferrocarril curioso sale de Arica, el ferrocarril de Tacna, que 
da una graciosa vuelta por la pampa antes de llegar a la villa “dormida 
entre granados”. Haciendo contraste con la vertiginosa rapidez del ju-
venil ariqueño, éste es mesurado, grave y lento, como que es el decano 
de los ferrocarriles de América; por eso, las viejas locomotoras jubiladas 
van jadeando y rechinando con ruido de ferretería hasta caer rendidas 
a su arribo…

Una sociedad comercial inglesa lo explota desde tiempo inmemorial, 
y no ha de ser tan claro el negocio cuando lo mantiene en su incaica 
inmovilidad.

A un kilómetro de la plaza hacia el norte, muy cerca de la playa, se alza 
el cuartel de la Artillería Velásquez. Severo edificio solitario, de austera y 
a la par grandiosa arquitectura. Su color gris, los amplios ventanales, las 
almenas de su frontis, los rastrillos donde se guardan los instrumentos de 
la guerra, todo cómodo, noble, con la austera elegancia que correspon-
de a un cuartel, lo colocan como uno de los primeros edificios militares  
del país.

Era aquella región, en otros tiempos, un antro donde se desarrollaba, 
fértil, el paludismo, el espectro amarillento que habita los pantanos y cae 
de súbito sobre el mortal descuidado y lo estrangula sacudiéndolo con la 
fiebre hasta matarlo a pausa.

Ya ha huido el paludismo, perseguido en sus reductos por el cordón 
sanitario y por el ataque incesante de la Sanidad chilena, de tal manera 
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que hoy figura Arica en las estadísticas como uno de los puertos más 
limpios de la América del Sur.

¿Personajes de Arica? Para estampar sus nombres haría falta un libro 
entero; de tal manera son numerosos y selectos los que allí viven encari-
ñados con esa tierra buena y con ese clima temperado y grato que hace 
amable la existencia y le comunica una extraña suavidad: clima que debió 
tener la vieja ciudad imperial de Capua, que enredaba las almas en sus 
redes sutiles y las desarmaba arrancándoles uno a uno los aguijones del 
rencor y del odio.

Aquí las horas se deslían como una columna delgada de humo azul, 
con suavidad sedeña, y hay un ritmo igual para alivianar el trabajo del día: 
el operario de la faena material y el operario intelectual sienten cercana 
la hora del término, y el hermano y el amigo que aguardan para ir en 
plácida charla interminable a recorrer la playa de la Lisera donde el otro 
amigo inmenso, el mar, despliega sus ondas y sus rumores.

Divisamos figuras conocidas: el buen sajón, de alma chilena, don 
Carlos Gierke, patriarca de Arica, va a dar su vuelta a encontrar en su 
camino a su amigo el doctor Aravena, sonriente e irónico, que con el 
mismo donaire dice una broma o pronuncia una sentencia absolutoria en 
su tribunal inapelable de médico jefe de la sanidad ariqueña. El incompa-
rable capellán Flores, la cifra de la gentileza y bonhomía, o el viejo señor 
de los valles de Lluta convertidos en vergel por su paciencia, don Pancho 
Lopehandía, o don Juan Kesler el antiguo juez soberano del Rosario, y 
don Manuel Araya, alma de tribuno y de periodista, y el Director Zúñiga 
que modela ciudadanos en su almacigo de comerciantes honrados; y 
don Carlos Blanlot, el caballeroso y simpático abogado que mantiene la 
charla con su chispeante donaire, y la familia Cunneo, vinculada con la 
suya, que posee los ricos predios azapeños, y la figura excelsa y altísima 
de don Luis Schmidth, que dio impulso grande al Ferrocarril de Arica a 
La Paz y que como Alcalde vinculó su nombre a toda obra de adelanto 
edilicio, y el Estado Mayor de todos esos capellanes que sirvieron a Dios 
y a la Patria con gallardía de caballeros y entusiasmo de apóstoles, como 
Bernardino Abarzúa, el orador de hierro y de fuego, Carlos Alvarez, 
Eduardo Oyarzún, Ambrosio Scholz, de sajona apariencia, pero tan chi-
leno como el que más, y en pos de ellos, el jefe, el Obispo Edwards, que 
fue el protector de la ciudad desde el momento que asumió su cargo de 
Vicario General Castrense y fundó la biblioteca pública y acompañó a 
las autoridades en todas las campañas de bien público, desde aquellos 
tiempos en que gobernaba el infatigable e integérrimo magistrado don 
Luis Arteaga, y tantos otros que van desfilando evocados por la pluma 
del capellán cronista.

Y así, las nuevas siluetas que siguen discurriendo por sus calles 
llenas de luz, son personajes que asoman la faz, al principio con aire 
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desconcertado, pero que luego toman el ritmo interior de aquella vida 
sosegada y patriarcal, y se sumergen en el temperado ambiente del primer 
puerto chileno del norte.

Y basta de Arica, que si fuera uno a decir todo lo que ella encierra no 
habría cómo terminar…

*

Las notas que el cronista ha perjeñado fueron tomadas de carrera 
cuando un imperioso deber lo empujaba a recorrer la sierra en todas 
direcciones, a lomo de caballo o de mula, para llevar un mensaje de la 
Patria grande a esos villorrios enclavados en la abrupta y yerma montaña.

Por eso, apenas se envuelven en ropaje literario; lo indispensable 
para la decencia.

Indios y criollos, personajes solemnes y arrieros sencillos, le dejaron un 
recuerdo de simpatía, una frase de cariño o un simple apretón de mano, y 
eso basta para que hayan comprometido el afecto de un capellán chileno 
que ha tenido como su mejor blasón servir al hermano y por él servir a la 
Patria, la madre del alma, cuya prosperidad y cuya grandeza constituyen 
la más alta inspiración para su pluma de cronista.
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De los varios caminos que llevan a Putre, hemos elegido el más fácil, 
el ferrocarril hasta Puquios y luego el sendero de herradura, por la que-
brada de Narancagua.

En pleno Agosto, época de nuestro viaje, nos recibe en la altísima es-
tación un soroche benigno, un hielo siberiano, y el signor don Giuseppe 
Guerra, jefe de la casa Cánepa.

Los cuatro viajeros que vamos a internarnos hacia la sierra parecemos 
fantasmas, envueltos en nuestros ponchos oscuros, con bufandas hasta 
los ojos y sombreros hasta las orejas y, a pesar de todo, tiritando como 
asaltados de tercianas.

Al ingeniero jefe le ha dado un patatús en toda forma, de puna o 
soroche, y el pobrecito, pálido como difunto, da hondos quejidos y allá 
va eso…

La gentileza del egregio signore Guerra nos empuja hacia su mansión, 
donde una pulpería honesta nos alimentará y unas cuantas piezas “pá 
alojados” nos abrigarán durante la noche.

Como hay muchos viajeros, además de nosotros, nos depositan a 
varios dentro de cada cuarto, y como nos han aconsejado no comer para 
evitar que aquel malestar siga su curso desquiciador, nos recogemos en 
los blandos lechos con una cruz en el estómago y el vacío absoluto en 
nuestras vísceras abdominales.

Al día siguiente, después de una noche triste, estamos poniéndonos 
los arneses de campesinos para principiar la jornada. Un guía viejo, de 
la prosapia de los Cutipa, ha ensillado los jamelgos y aparejado su macho 
para la jornada; y a la verdad, no es muy atrayente el panorama por donde 
la vista se espacia; solo divisa una sábana gris, arenosa, y en el fondo las 
nevadas cimas del volcán Futre, a cuyo regazo vamos a pedir amparo.

Después del negro café hirviente que tragamos con el pie en el estri-
bo, nos lanzamos, en suave y armonioso galope, hacia la pampa que nos 
espera para estrecharnos y envolvernos en su manto de polvo y ceniza.

Un flamante magistrado nos acompaña: es un novicio en el arte de 
viajar, pero está envalentonado con el optimismo del buen yanqui Swett 



134

Religión y chilenización. Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramírez Ortiz…

Marden, su maestro; ya veremos si le resulta tal optimismo, cuando se 
tope con la Esfinge de la trágica Pampa y le falte la tierra bajo sus pies.

Después de media hora de recio galopar, liemos avistado la famosa 
quebrada hondísima de Narancagua, cuyo recuerdo vivirá en el ánimo 
toda la vida.

Al principio la cosa parece de juguete, uno sonríe para su fuero inter-
no, porque la tal cuesta la han pintado al inexperto como un desfiladero 
sangriento que requiere “pana” para los que se aventuran por ella.

La primera parte no ofrece peligro; la pendiente es suave, y ancha 
la senda, pero cuando van trascurridos sus tres cuartos de hora de des-
censo, la cosa se complica, los jamelgos resbalan, patinando, y uno, por 
más que tenga el corazón recio y la cabeza firme, siente que la víscera se 
le alborota en su jaula y que se alargan los ojos mirando lo hondo desde 
donde sube un murmullo fresco que, con su frescura y su promesa, no le 
quita al ánimo el susto que le va invadiendo todo el ser.

A cada paso, el caminillo tuerce con violencia, de tal manera que 
por poco uno no se precipita junto con las guijas y la tierra suelta que se 
derrumban al paso del caballo.

Como el guía se ha quedado arreglando la enjalma de su quisquilloso 
macho, campeamos por cuenta propia confiando yo en el ángel protector 
de los caminantes y el magistrado en su maestro sajón, el Swett.

La quebrada es soberbia; fajas de diferentes colores se extienden a lo 
largo de ella, denotando las diferentes capas geológicas y los minerales 
que han entrado en la composición de la roca, desde el cuarzo hasta el 
verde o rojizo cobre. Es caprichoso el caminillo; cruza en zigzagues, se 
hunde, baja y sube, da vueltas; ya se empina hasta una joroba, ya se hunde 
para volver a seguir en espiral. A nuestro frente hay una huella, como la 
dejaría una apancora en la arena de la playa, y por allí tendremos que 
trepar, si Dios no lo remedia.

Para consolarnos, nos recreamos en el paisaje y nos sumergimos en 
él como en un baño reconfortante; aún que no de belleza riente, tiene 
su encanto especial; tiene grandiosidad, tiene horrores que nos encogen 
el ánimo, lleva un sello de austeridad como los manchegos campos que 
nos describió el maestro Cervantes, y hasta lo que deja adivinar en sus 
entrañas, los minerales que han de correr, igual que ríos caudalosos. Esa 
roja corriente de cobre que ha de dilatarse a pocos metros de la superficie 
es capaz de cautivar el apetito de algún Patiño de la tierra chilena.

El amigo juez no está para disquisiciones, se ha apeado de su corcel 
policial y, cabizbajo, porque me dice, tiene los riñones molidos y los calam-
bres se han aposentado en sus tiesas pantorrillas, va cayendo y levantando 
con un ademán que apena el alma.

Avistamos, por suerte, el agua consoladora que va fugitiva en su lecho 
de rocas y limpios cantos; ella nos dice una canción festiva, capaz de volver 
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la vida a una peña. Es increíble el poder de sugestión del agua corriente, 
voz amiga que incita al caminante a continuar hasta llegar a ella, sentirla 
bajo su planta y bebería, aun cuando tenga desabrido o amargo sabor.

Bebimos nosotros y nuestros jamelgos, y con el cuerpo más liviano y 
alegre el corazón, vamos repechando la cuesta.

Nos hemos demorado dos horas en llegar de nuevo a la cumbre.
Bajo el Gobierno de Chile, los intransitables caminos de la región 

se han arreglado y, ahora, el arriero o turista o caminante no expone en 
cada vericueto su vida. Cuadrillas de camineros y de peones los recorren 
con sus barretas y palas para ponerlos al día apenas notan un derrumbe.

Lomas lejanas, de un ocre violento, rompen la línea armónica y más 
lejos todavía, como en el confín, la pincelada azulosa de los montes de Puna.

Es monótono el camino y la marcha, y mucho más con la fatiga y el 
hambre, porque esta vez, como tantas veces, el arriero y guía se nos queda 
aparejando su macho mañero, y era él el que nos traía el modesto cocaví.

Adelante! Nadie se ha muerto de hambre y si, muchos se han muerto 
de cansancio, y trepamos y descendemos, con rabiosas ansias de llegar.

Luego viene la quebrada de Ancache de la cual apenas conservo vago 
recuerdo: allí se yergue a la manera de un torreón una casona antigua 
que domina los valles. Hasta doce majuelos con alfalfa florecidos alegran 
la vista y el espíritu; las familias antiguas de los Molles, Aranda, Blanco, 
Huancas posee cada cual sus majuelos. Algunos caballejos sacian el 
hambre y nos contemplan desde lo alto de su orgullo; en ese momento 
los envidiamos, pues el hambre ha arreciado: mísera condición humana 
que ha de necesitar nutrir su máquina para que camine. Con razón, no 
sé qué santo varón, de acrisolada virtud, lloraba amargamente cuando 
tenía que sentarse ante las viandas de su parca cena.

Al cabo de un largo trotinar, después de cambiar las mil posturas 
para ir machucando el asnillo por partes iguales, divisamos algo como 
una estatua ecuestre, de ébano, que en un promontorio está quieta en 
actitud de espera y escrutando el camino.

A todo esto el sol ya se despide; ha tendido un tapiz de oro sobre los 
cerros y sobre las cimas, suavemente; ha ungido, como caricia santa, al 
volcán que ha enrojecido de placer, y a nosotros, que bogamos en nuestros 
esquifes, nos ha dejado hundidos en la sombra y en el frío nevoso que se 
levanta de la sierra.

Apretamos el paso, azuzando a las bestias que saben responder del 
mejor modo a la cariñosa insinuación. Se nos ha juntado el jinete del 
negro corcel; es un mensajero indio que cabalga su potrillo como un 
centauro: nos tiende su manita negra y nos sonríe, y esa sonrisa amiga 
nos reconforta todo el ser.

¡Con qué alegría nos recibe la gente!; suena la murga tocando una 
marcha triunfal; el subdelegado, el juez, el doctor, toda la crema del 
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pueblo–y hay que advertir que hay mucha crema– nos saludan como a 
viejos amigos, y hasta hay besamanos como en los lejanos tiempos de la 
caballería medioeval. Y las campanas ríen y cantan; desde lo alto, saludan 
a los dos pobres viajeros que apenas pueden con sus huesos.

El origen del nombre de Putre

Si estas páginas tuvieran pretensiones científicas hablarían de la di-
versidad de opiniones sobre la materia –tot opiniones quot capita– pero 
como nuestro objetivo es narrar solamente, nos atenemos a la que nos 
parece más bello y tiene su pulgarada de poesía.

Había en un extremo del pueblecito unas rocas en forma de gruta, 
de bellas apariencias, que dominaban parte del valle y por allí se filtraba 
el agua, gota a gota, con un ruido cristalino que decía: “Pit, pit… de allí 
se arregló el vocablo o se le aplicó el conocido verbo de “putiré”, que 
quiere decir caer la gota de agua con leve chasquido armonioso. De allí 
a Putre no hay más que un paso, y un económico del tiempo, contrajo la 
dicción y nos quedamos muy serenos con Putre.

Altura de Putre: tres mil quinientos treinta metros sobre el nivel del 
mar. En esas regiones se respira con fruición extraordinaria, aunque el 
frío es a veces violento; entra el aire oxigenado y satura hasta la última 
fibra; i por eso, para los débiles del pulmón, para los tristes, ya heridos 
por el primer zarpazo de la trágica, pálida y exangüe tuberculosis, es el 
clima ideal que los deja, al cabo; de poco, renovados y acerados como 
si una nueva sangre joven les hubiera limpiado las miasmas pútridas y 
barrido los hórridos bacilos de Koch.

Habrá cien casas en las tres o cuatro callejas del pueblo, que conserva 
la misma fisonomía de antaño, cuando I era el obligado paradero de los 
arrieros y de las tropas que pasaban a Bolivia y al Perú.

Entonces si que era don pueblo; dos o tres tambos de importancia 
acogían a los fatigados muleros y a los personajes que se aventuraban; se 
llenaban las callejas de hombres y de animales.

Las montañas rodean la planta de la ciudad, formándole una cintura 
dominadas y regidas por el volcán Putre, envuelto en su alba veste.

El hermoso volcán es el amigo y el compañero de los putreños; se 
le ve de todas partes, erguido y soberbio, coronado de nubes o luciendo 
unos joyeles y unos mantos de grana con que el sol lo decora, que ya se 
lo quisiera el Príncipe de Gales para su coronación.

Con todo, hay que temerle, pues es él y no otro, el que nos comunica 
en las noches azules de invierno un hielo polar: el frío vencedor penetra 
por todos los rincones y resquicios; no le importan ni los ponchos ni 
las gruesas frazadas; sigue su camino hasta posarse sobre los huesos y 
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convertir al cuitado en un témpano que se acera al fuego para no morir  
aterido.

La planta de la ciudad es amplia, y hay recuerdo de que antaño hubo 
hermosos edificios que hoy conservan solamente el frontis de piedra. Los 
antepasados, herederos de los fundadores, han muerto, y las familias de 
ellos no conservan ni el recuerdo de su pasada grandeza; viven tranquilos 
cultivando sus chacras y sembrados como en el mejor de los mundos.

Un arroyo bullicioso recorre todo el poblacho dándole vida con su 
murmullo; si no fuera por él, diríase un pueblo muerto, pues apenas 
se divisa, a medio día, alguna silueta indígena que cruza en silencio  
la calleja.

Al sur, haciéndole frente al volcán, se yergue la montaña de Auñita, 
de basalto rojo, con labores naturales, estrías de sombras que realzan su 
belleza; detrás de él se levanta el Sillacollo, un cerro gris oscuro que le 
han dado tal nombre, porque aseguran que tiene forma de silla, y aunque 
el viajero, por más que ponga en aprietos su magín, no le encuentra tal 
semejanza, pero alaba, sin embargo, la buena voluntad de la gente para 
hallar símiles tan peregrinos.

Muchas de las familias que hoy cultivan sus tierras o pastorean sus 
rebaños en el llano, son originarias de la altiplanicie. Vinieron en épocas 
de sequía buscando el sustento para no morir; el cielo no llovía ni una gota 
de agua y la tierra era un yermo amarillento donde no crecía ni brisna de 
yerba; hasta los pájaros habían emigrado a otras regiones hospitalarias.

Putre los acogía entonces con benevolencia; había campos de riego, 
fértiles rincones del llano, faldeos de la montaña donde con poco trabajo 
la tierra ubérrima producía abundante cosecha. Y allí se acomodaban a 
buen viaje, levantaban los cuatro horcones de la choza a la vera de un 
arroyito y con poquísimo trabajo tenían el alimento indispensable: la 
papa, el maíz de grano dulce, y la alfalfa para los ganados.

Se quedaban entonces para siempre. Muchas de las familias que 
moran en los contornos, hembras y varones, llevan grabados a buril, en 
el ancho semblante, los rasgos típicos de la raza habitadora del altiplano: 
los Huancas, los Blancos, los Salsuris, los Quispes, etc.

Obra Civilizadora

Pero lo que hay más digno de admiración es la obra civilizadora de 
los capellanes, obra que no se ha detenido un punto en trabajar sobre el 
alma indígena, cultivándola con una tesón rara, y esto no solo lo hemos 
visto los que nos hemos detenido a observar varias fases de esta labor, sino 
que ha desbordado hasta merecer de las autoridades administrativas, en 
general parcas en alabanzas, un aplauso justiciero y ardiente.
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Así el ex-Gobernador del Departamento don Emiliano Bustos, magis-
trado íntegro y lleno de espíritu de equidad18, envió al capellán González 
una nota bellísima en que celebraba la acción del humilde funcionario 
sacerdote, con palabras calurosas que deberían ser conocidas de todos.

El capellán Arturo González ha sido párroco largos años en el Obispado 
de Concepción, donde ha dejado fama de pastor entusiasta; es de carác-
ter jovial, franco, de una abnegación piadosa que lo empuja a afrontar 
cualquier sacrificio por sus feligreses.

El capellán ha formado estudiantinas de jóvenes, buscándoles maestros 
para que les enseñen los instrumentos principales; ha vigilado paternal-
mente la formación intelectual y religiosa de esas almas inculcando los 
hábitos de honradez y piedad cristiana.

Y la juventud, que es la flor de un pueblo, ha respondido al llamado 
de su jefe espiritual: los huraños jovenzuelos de antaño, las zagalejas que 
andaban por los breñales, a salto de mata, llevando al desgaire la revuelta 
cabellera y huyendo del agua fría como del mismo demonio, ahora, dejaba 
la bayeta en el fondo de la cajuela y del arcón, y limpias y peinadas, han 
tomado la vigüela o el mandolino para concertar los sones y dar serenatas y 
lucir las dotes musicales en fiestas patrióticas y religiosas; y los desaliñados 
galanes, emponchados, que ocultaban su mirar bajo la negra maraña del 
pelo crecido, ya van muy pintiparados y aliñados y usan traje de paño y 
sombrero de paja, y al cuello un pañuelito remolón.

Y esto es lo de fuera, lo que ha revelado el trabajo espiritual, efectuado 
paulatinamente en los corazones: el trato social ha saltado una octava, el 
lenguaje se ha refinado y los modales de urbanidad se han ido desenvol-
viendo y dignificando hasta alcanzar lo que está palpando el viajero, por 
romo de mollera que sea.

De la estudiantina, cuyo primer ensayo en público pude presenciar 
con asombro, se pasó a las romerías a los pueblos vecinos donde eran 
contempladas como de seres de otras regiones por sus antiguas compa-
ñeras de andanzas.

Se efectuó una visita para organizar una fiesta de importancia; los 
artistas se armaron con sus mejores galas, cintas y colgaduras, y llegaron 
una tarde en sus palafrenes o para cautivar con sus cantos; y el triunfo 
superó a toda ilusión: cantaron y hasta danzaron en la romería dejando a 
los vecinos con un palmo, por el donaire y el señorío con que dominaban 
cánticos y canciones populares.

Escribieron los Estatutos, arrendaron un local, enarbolaron un estandar-
te y, puesto nombre al rocín, salieron por esos trigos como otros Quijotes 

18 Emiliano Bustos León, fue después-Intendente de Tarapacá y luego de Cautín y más 
tarde, elegido Ministro de Fomento, desempeñó una labor eficat. Es actualmente 
Presidente de la Caja Agraria.
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serranos, a buscar socios que participaran de los beneficios múltiples de 
la institución, beneficios positivos y reales tan dignos de ser tomados en 
cuenta como los de la caballería andante de los pasados tiempos.

Cuentan, para sus conquistas, con un señor doctor, que es un verdadero 
estuche por sus variados conocimientos, el doctor Jofré, quien ejerce las 
funciones de secretario.

El tal secretario es un verdadero lujo en aquella despoblada región; 
escribe con soltura, como que ha sido periodista en sus verdes mocedades; 
habla con elocuencia en las veladas y banquetes, y cuando es menester, 
recorre las poblaciones con sus medicinas para aliviar los males del cuerpo.

En su borrascosa juventud bohemia fue clerófobo de fuste, pero cuando 
los años amortiguaron los ardores de su sangre, y vino la cultura sólida a 
ocupar el lugar de la pedantería lugareña, sus sentimientos se afinaron 
y se abrió su espíritu a una sociabilidad benévola; y fue, al correr de los 
años, espléndido colaborador en las tareas del cura.

Estampar aquí los beneficios de tal asociación sería cosa vana y pueril; 
los socios ejercitan las virtudes sociales, la ayuda mutua, la cristiana cari-
dad; se van educando y puliendo con el trato diario; y así se desarrolla el 
sentimiento de solidaridad.

Es de ver el aspecto serio y noble de los nuevos socios, y cómo se van 
trasformando y educando con increíble rapidez, a compás de los otros 
miembros del hogar, los chicuelos que se desasnan en la escuela y las 
zagalejas que se entonan y hacen resonar sus concertados instrumentos.

Y esto no es todo; el capellán González con su cooperador el capellán 
don Luis Felipe Escobar, que lo era de Belén, organizaron una sociedad 
de socorros mutuos que no hay más que ver.

Ardua tarea ha de ser para un pastor enseñar a esos seres que, más 
ineptos para la educación, están como aletargados por un sueño secular; 
embotada la inteligencia por falta de cultivo, han de vivir en una especie 
de sopor lánguido, en una abulia extraña que los hace manejarse más 
que por movimientos conscientes de la razón, por una especie de instinto 
elemental.

De aquí que la obra del director de almas haya sido por intuición la 
de educar la voluntad, más que el entendimiento; la de sembrar hábitos 
morales, imponer un régimen higiénico de vida, antes que sacudir esa 
inercia y esa abulia, productos de la raza, del clima y de las generaciones 
de generaciones que han permanecido en el mismo plano y en el mismo 
supremo abandono.

Por esta razón Franz Tamayo, el literato y el poeta boliviano, que 
bien conocía-las uvas de su majuelo, al hablar de esta gente de blando 
carácter y de ingenio elemental, dice lo siguiente, que da a conocer en 
donde debe fundarse la obra del pastor: “La grande base pedagógica del 
indio debe ser Su carácter y su moralidad. Es sobre ese terreno donde el 
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pedagogo debe construir. Resulta entonces que la pedagogía en este caso 
debe ser más bien una obra de paciencia y de método que de inteligencia 
y de razonamiento puros.

“Si queréis llegar a la inteligencia del indio debéis dirigiros sobre todo 
a su voluntad y a su razonamiento.

“La base se operaciones en el indio es su carácter; en el mestizo su 
inteligencia. Por otra parte, la pedagogía de ambos ha de encaminarse a 
colmar las deficiencias de cada cual.

“Así necesitamos contener su tendencia al aislamiento interior y 
estrecho, a la concentración morbosa que se traduce en sentimientos 
antisociales”.

He aquí por qué, aquella tarde que contemplé con vista de ojos, 
ni cegados por la parcialidad ni aumentada la visión por el lente de la 
complacencia y del compañerismo, lo que estos humildes misioneros de 
la Vicaría hacían por la patria, sin que casi nadie se percatara de ello, y 
recibiendo tantas veces como único salario una despectiva sonrisa de algún 
infatuado quídam; me conmoví por ello íntimamente y prometí para mi 
fuero interno cumplir en primera oportunidad esta deuda, señalando 
esta labor fecunda y modesta que lleva impresa, í como signo de valía, 
la huella del sacrificio, labor de todas las horas y de todos los momentos 
que va difundiéndose con lentitud y con firmeza, y que merece la gratitud 
de la patria y el sincero reconocimiento de los favorecidos por tal don.

Hemos recorrido con el Oficial del Registro Civil, don Clodomiro 
Ronce, las dos callejas del pueblo visitando sus monumentos, la iglesia 
blanca que en la plaza sirve de refugio a la piedad de los hombres, el 
cuartel de carabineros donde hace la guardia el aguerrido cuerpo que 
resguarda la frontera, la escuelita particular donde el joven Vicente 
Martínez enseña los rudimentos del abecé a unos simpáticos negritos de 
cabeza blanda como la cera.

Se nos ha venido encima el crepúsculo, y vemos hacia el poniente 
un toldo violeta de nubes que se tiende hacia las azules cumbres del ho-
rizonte; nuestro guía nos señala con su dedo extendido un punto ideal y 
con emoción, nos dice: “Allí está el mar”.

Nada vemos, por más que aguzamos la pupila, pero adivinamos al 
amigo lejano, el mar, terso y azul, de nuestra costa dilatada, y desde allí, 
separados de su presencia por montañas y derrumbaderos y desiertos, le 
enviamos un saludo. Nos aseguran que en los días serenos se divisa con 
claridad, y que en las calmas augustas del crepúsculo se oye su lento y 
ronco jadear.

Le decimos entonces, procurando no plagiar a Quintana:

“Salve fiel amigo de Chile, compañero de sus conquistas y paladín de sus 
victorias; desde esta cumbre serrana te saludamos como a nuestro Prometeo 
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encadenado, pues de hecho lo estás a nuestra vida entera y a nuestra gloria. 
Séños propicio”.

Vamos a visitar a Ochoa, uno de los prohombres de la ciudad, producto 
genuino de aquel pueblo.

Como quien no dice nada, Ochoa ha instalado, gracias a su empuje, 
una pequeña industria de tejidos.

A orillas del arroyo ha colocado un telar, movido por fuerza hidráulica 
con un aparato de su invención; allí muchachitas indias tuercen lana de 
alpaca, hilándola rápidamente, y en unos rudimentarios telares, tejen 
ponchos y bufandas de una urdimbre, aunque basta, muy resistente y de 
hermoso colorido.

Tiene trabajo de sobra; lo que le falta son capitales y operarios para 
dar mayor desarrollo a su industria.

Filiberto Ochoa

Filiberto Ochoa con su semblante humildito y sus bigotitos lacios, la 
mirada lánguida, y sus ojos apagados, puede engañar a cualquiera, pero 
hay que conversar con él para conocerlo. De relativa ilustración, habla 
con claridad y soltura, y expone con franqueza sus proyectos. Conocedor, 
como el que más, de la historia de Chile, siempre ha vivido bajo su pabe-
llón y no hace un misterio de sus vehementes deseos de que la soberanía 
del tricolor chileno sea pronto una realidad.

Otras dotes adornan a este hombre sencillo y bueno como el pan: tiene 
una voz de barítono bastante agradable, ama su terruño y su hogar con toda 
su alma, y es leal para sus amigos y para sus superiores con lealtad ciega.

Al volver, nos topamos manos a boca con una anciana centenaria, un 
montoncito de charqui de color terroso, que toma el sol a la puerta de su 
choza, mientras que su tataranieto se revuelca, desnudito, jugando con 
un gato comido de arestín; es una típica indígena.

La viejecilla tiene una despreocupación encantadora; nos contempla 
haciendo pantalla con su mano esquelética, de hinchadas venas violadas, 
y sus pobres ojos hueros, revueltos, sin pupilas ni pestañas, no aciertan 
a distinguirnos.

A grito herido la interrogo, y la pobrecita distiende sus labios des-
coloridos en una mueca de calavera; ha querido sonreír. Luego hace 
un esfuerzo para hablar y de lo hondo le sale una voz desteñida como si 
hablara desde el abismo de los siglos. Vive solo corporalmente, su alma 
cumple el plazo, encarcelada en su cárcel de huesos y pellejos, esperan-
do la hora libertadora y que caiga aquel mísero tabique que la separa  
de la luz.
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Le muestro el crucifijo, y vuelven a distenderse sus labios marchitos 
y ha vibrado un resplandor en lo profundo de aquella mirada viscosa; lo 
ha conocido y lo ha saludado con regocijo.

Para llegar a esas alturas y en tal estado, casi, casi no valdría la pena 
vivir; así y todo, aseguro que si le preguntara, se agarraría a la vida, y qué 
vida, como un náufrago.

¿Y no es esta una ley universal, que el hombre se apegue a su 
mísera vida aunque ésta se le vaya escapando a raudales por todo el ser  
deshecho?

Mientras que el chicuelo gorjea y le tira la cola al gato celebrando sus 
maullidos, pienso que habría tema para una Dolora, con bastante miga 
filosófica, y con pesar me despido de la viejilla que me ha hecho meditar 
un momento sobre el pasado.

Luego vamos a la mansión señorial de don Cloro, que está frente a 
la mole del Auñita; es una casona antigua de espléndidas apariencias, la 
mejor de la población.

Todos los viajeros se hospedan bajo el techo hospitalario del amigo 
Ponce, quien se desvive por atenderlos con una cortesía de castellano viejo.

Por su casa, un sí es no es triste, han desfilado autoridades civiles, 
militares y religiosas, intendentes, gobernadores, obispos, y han recibido 
una hospitalidad cariñosa y franca que no ha dejado que desear.

La casa aquella, construida por arquitectos criollos, y según el gusto 
regional, tiene un aspecto de claustro; la primera pieza amplísima, con 
una ventanuca que da a la calle y al monte, produce la impresión de un 
locutorio conventual con mucha penumbra y mucho silencio.

La iglesia, con su torrecita separada, donde las campanas llevan la 
voz alta en los acontecimientos culminantes, está encalada de blanco y 
decorada por el industrioso artista Ochoa.

Las antiguas imágenes, que ponían miedo en el corazón con sus 
caras foscas y sus barbas revueltas, han sido trocadas por los capellanes y 
gracias a la munificencia del Obispo, por bellísimas imágenes modernas 
que elevan el ánimo.

Hace luengos años, un capellán quiso introducir algunas reformas en 
las fisonomías de ciertas beneméritas imágenes, un San Jerónimo ceñudo 
y un San Miguel de enorme casco, y hubo una escandalera y vocería que, 
por nada, arde Troya y sale encumbrado el Tata.

Los capellanes han comprendido que es deber de ellos elevarles el 
concepto religioso y extirpar los errores y supersticiones que afean la 
doctrina de Jesucristo que profesan.

Les han enseñado que el culto que el cristiano ofrece a las imagines, 
que la oración que los labios profieren, no se detiene en esas imágenes, 
en la madera o en el yeso o en la piedra, sino que sube hasta el trono 
donde el santo mora.
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Esas imágenes hacen las veces de piadosos recuerdos para mantener la 
atención y recoger el ánimo; son como los retratos de las personas queridas, 
que el hombre conserva con cariño para evocarlas cuando están ausentes.

Estos conceptos, repetidos una y mil veces y bajo diferentes formas, 
y con símbolos y comparaciones familiares, al fin se graban en la mente 
y, poco a poco, la idea religiosa se depura.

El pueblo ha cedido de buen agrado y tanto más, cuando ha visto 
las bellas imágenes que ocupan el sitio de las antiguas y rudimentarias 
esculturas.

La reflexión ha hecho el resto; todos se han sometido a las decisiones 
precisas de los enérgicos y a la vez bondadosos Tatas.

La reforma se ha extendido también a las ceremonias del culto; 
recuerdan los nativos aquellas procesiones de Semana Santa, que salían 
entre gallos y media noche, y en las que participaba toda la gente con los 
varones vestidos de blanco, que hacían las veces de sayones o de personajes 
en los pasos de la Pasión.

Todo el pueblo formaba en el fúnebre cortejo, y ocupaban lugar 
preponderante las andas del Señor sepultado.

En cada estación se detenían, rezaban breve plegaria, cantaban 
y los comedidos alféreces brindaban, primero a los cargadores de las 
andas, luego a los varones y después a todo-el concurso, sendos tragos  
de ponche.

Se comprenderá que la procesión aquella se iba alargando y eternizando 
hasta el amanecer, y los más devotos y los más sufridos y ardorosos en su 
devoción salían primero alumbrando el camino y retornaban totalmente 
alumbrados. Era aquello un sacrílego abuso y los capellanes con energía 
lo suprimieron de una plumada.

Jurasi

A unos cuatro kilómetros de Putre, hay unas vertientes termales de 
cuyas maravillosas cualidades medicinales se hacen lenguas los vecinos.

Hemos ido a visitarlas de un galope; el camino es malo, lleno de piedras 
y hondonadas, que no han recibido jamás la visita de algún caminero.

En una cuesta áspera, nos topamos con el afamado manantial.
De dos caños ocultos en la profundidad de la tierra brotan aquellas 

corrientes que tienen su origen en alguna capa volcánica; una de ellas 
es sulfurosa y la otra ferruginosa y, ambas combinadas, producen efectos 
para el reumatismo y las enfermedades infecciosas del estómago; han 
referido los panegiristas casos extraordinarios como el de un señor a 
quien llevaron en camilla con sus extremidades hinchadas y rojas que 
le impedían moverse. El paciente lloraba de dolor, habitó la ruin casita 
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donde han labrado en la roca viva un estanque, se bañó una semana y las 
aguas de Juvencio le volvieron la salud y la alegría.

En esa agreste soledad existen tres seres a quienes considero los 
invisibles guardianes del milagroso sitio, seres austeros que no exigen ni 
alimento ni vestido y son fieles hasta la muerte a la misión que el cielo 
les ha confiado: no son ni brujos, ni encantadores, ni turistas, son tres 
eucaliptos desgreñados que parecen vestidos de andrajos y se inclinan 
ante las aguas sulfurosas como para decirles algún ensalmo, cual si ellos 
fueron los tres magos de la abandonada región.

Cuando sopla el viento serrano que viene desde las cumbres más altas, 
ellos se agitan con un rumor largo, y sus ramazones se sacuden acompa-
ñando la acción al sonido como de embrujamiento.

El huracán los empuja en estrafalarias reverencias y les dobla la es-
beltez de sus talles y pretende arrancarlos rabiosamente de aquellos sus 
dominios desiertos; pero ellos se mantienen arraigados por sutiles raíces 
de acero a la costra de tierra vegetal: se tuercen hacia la tierra enrojecida 
como si fueran epilépticos.

Pasa la hora tormentosa y ellos recobran el dominio de sí y erguidos 
y fieros se envuelven en la púrpura del sol con gesto desdeñoso para 
continuar eternamente la misión de custodios y de índices de aquella 
quiebra rocosa en que brota el agua de salud.

El agua está muy caliente, cuece un huevo a los cinco minutos y de-
suella a un cristiano a los diez, y para el sabor es mejor que la Panimávida 
y que la de Vichy.

Un buen amigo indígena nos ha ayudado en la tarea de llenar el 
pequeño estanque y enfriar el agua, removiéndola con un palo.

Pasan dos horas y creemos que ya uno puede experimentar sus efec-
tos maravillosos y curarnos en sus ondas de cristal de las magulladuras y 
molimientos del viaje, y realmente un calorcillo tónico nos circula por 
todo el cuerpo, enrojece los músculos y nos arranca en pocos minutos 
todo el cansancio y la “macurca” que nos tenía a mal traer.

En esto el doctor, con tono enfático, como un orador parlamentario 
ante el concurso de sus admiradores, nos endilgó un discurso sobre la 
composición de aquellas aguas milagrosas y sus propiedades, y cómo se 
imponía que el Gobierno, patrocinador de toda obra destinada a aliviar 
las miserias de los ciudadanos, debería construir allí mismo un grandioso 
sanatorio y una línea de ferrocarril y un hotel.

Y con esa base que el doctor nos daba, levantamos tales proyectos de 
construcciones y soberbios monumentos y hoteles, que si pudieran algún 
día realizarse, Jurasi, el microscópico rincón de la montaña, pasaría a ser 
el primer balneario de Chile.

Por suerte nuestros fenomenales proyectos y planos para lo futuro, 
solo quedan en la etérea región de los sueños.
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Dejamos sin embargo constancia de la virtud de estas aguas, y que 
bien vendría que los munícipes arreglaran el camino y construyeran 
alguna pajiza choza para albergue de peregrinos enfermos, o que algún 
ricachón excéntrico, compadecido de la dolorida humanidad, legara unos 
cuantos pesos para dejar habitables los baños termales y con ello, si no se 
inmortalizaba por los siglos de los siglos, pasaba raspando.

Tranco a tranco, regresamos a la querencia plácidamente conversando, 
mientras avanzaba el crepúsculo dorando las cimas altas y arrebolando el 
cielo en los lindes del mar.

Algunos pichunchos granujas nos despiden desde los chilcayes con 
su trino repiqueteado.

Desde esa cima del montañal, a que hemos llegado, divisamos los 
tres seres vigilantes, envejecidos y negros por la distancia y la hora, y nos 
confirmamos en nuestra opinión primera: son ellos las señales vivientes 
que el cielo ha colocado en Jurasi.
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SOCOROMA

El camino a Socoroma es espléndido; sube primero en zig-zag sin 
violencia, y, desde arriba el panorama se va dilatando y embelleciendo y 
los potreros convirtiéndose en vergeles y el pueblucho de Putre, trans-
formándose en una nívea aldea de idilio.

Es mucha cosa ver el mundo desde la altura; la perspectiva finge ma-
tices discretos, borra deformidades, suaviza agrios contornos, y la buena 
luz del cielo, mejor que un pincel de magia, da pinceladas maestras con el 
verde violento de la campiña, el añil del cielo, el plomizo de los caminos, 
el rojo atenuado de las escarpas y el indefinible de las aguas que corren, 
espejeando lo que a su paso encuentran.

Antes de dos horas, nos hallamos al frente del caserío que, desde el 
sitio donde nos hallamos, se nos presenta como un castillo feudal.

No con la imaginación calenturienta del Quijote inmortal, que 
tomaba las hosterías y posadas del camino por formidables fortalezas, 
comparábamos nosotros, desde lo alto, aquella mole cenicienta con un 
castillo medioeval.

Con poco trabajo hallábamos las partes principales de esas preté-
ritas fortalezas en aquel caserío; los torreones altivos con las obscuras 
saeteras, la torre del homenaje que lo era el campanario de la iglesia, en 
una riente explanada, y el puente levadizo y la portada y el rastrillo y el 
ancho foso que rodeaba, y de yapa, un monte enhiesto; a cuya sombra 
lucían los edificios los claros-obscuros, sombras y luces de un agua fuerte 
de algún maestro clásico como Rembrant. Y los socoromeños, para co-
rresponder a su señorial morada, se mostraban a la manera de belicosos 
señores de horca y cuchillo, pues se mantenían cara a cara ante los jefes 
y levantaban pendones contra las autoridades, ya fueran éstas civiles o 
religiosas. Así se cuenta de un señor Humire, de rancios abolengos, que 
fue primero amonestado por su Pastor y luego, excomulgado a velas apa-
gadas, por no sé qué cuestiones largas de contar; y, sin ir muy lejos, hoy 
mismo los señores principales han defendido los derechos de su iglesia 
contra un, señor vecino, por un, engorroso asunto, de unas chafalonías  
sacras.
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El Obispo intervino para arreglar las cosas del mejor modo, pero los 
taimados señores de horca y cuchillo por esas; no cejaron ni un ápice, 
encerrándose en un mutismo displicente que daba grima.

Nos detenemos ante el portalón de la casa del inspector de distrito, 
señor Vega, quien nos atiende con gentileza y nos lleva a visitar la escuela, 
regentada por su esposa doña Ana. Y doña Ana es una joven pedagoga que 
mantiene su colegio en un orden y un esplendor maravillosos; orgulloso 
nos sentimos de tal colegio, donde los indiecillos están limpios y lustro-
sos, y las chicuelas con sus trenzas peinadas, y sus inmaculados trajecitos 
dan indicios claros de que aquella infantil mesnada se ha asimilado lo 
elemental de la civilización, la limpieza del cuerpo, que tantas veces es 
signo de la del alma.

Interrogamos a los chicos sobre los diversos ramos que la maestra les 
enseña; la seguridad y el aplomo de las respuestas, todas satisfactorias, nos 
confirman en nuestra idea primera: esa “mestrita” de la sierra, menuda 
y de ademanes infantiles, ha sabido comprender en toda su belleza el 
apostolado de la educación y no se contenta con cumplir puntualmente 
sus pesadas labores, sino que educa, forma los corazones y las almas y les 
infiltra con paciencia las virtudes cristianas y el patriotismo y la honradez 
y la laboriosidad.

Célebres también son los campos de Socoroma por la papa que en 
ellos se cría, la más sabrosa/Suave y blanca de toda la Sierra. Ello se debe 
a la virtud de las aguas que llevan disueltas sales de magnesia y sulfato de 
aluminio y otras substancias químicas que abonan la tierra y adoban la 
patata, que es una bendición.

Si la papa es así, se ha de calcular fácilmente qué pebres se fabricarán 
en los fogones, y qué prodigios culinarios harán esos cocineros montareces, 
cuando la papa es el elemento indispensable.

Por esos papales anda perdido un cocinero real, un verdadero artista 
en la materia; tan diestros en preparar un panqueque, como armar una 
cazuela a la chilena, de esas que nos producen la nostalgia de los campos 
del sur: por eso los socoromeños se muestran orgullosos de su hombre, 
lo muestran a los viajeros y lo prestan a los villorrios vecinos cuando hay 
algún acontecimiento notable. Es lástima que no recuerde su nombre, 
para consignarlo en estas líneas como un homenaje.

A falta de periódicos que llevan las noticias del día a todos los oídos, 
está todavía en uso en esta tierra el pregón, el anuncio de viva voz. Para 
este oficio se ha hecho el pregonero, cargo honorífico que las autorida-
des lo obsequian a algún vecino que, además de buena voluntad, tenga 
vozarrón respetable.

Avisaron mi llegada al funcionario, un indio joven, bronceado, pitado 
de viruelas y además ciego, que obedecía al poco poético nombre de 
Cayetano. Llegó Cayetano sonriente y, como viejo amigo, me tendió la 
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mano preguntando sobre las noticias que iba a comunicar, hora de misa, 
procedencia del viaje, cita a los vecinos.

Guardó en su memoria las nuevas que iba a desembuchar, miró con 
sus tristes ojos hueros, la cumbre y, requiriendo su garrote, que le servía de 
Lazarillo, se trepó a una peña del extremo del pueblo, y, sin más ni más, 
con un retumbante vozarrón, comenzó la tonada, haciendo retemblar el 
aire con el armonioso idioma de la Sierra.

Cada período de su discurso lo adornaba con un ringón rango lasti-
mero, que era de soltar el trapo a llorar.

Cayetano repitió dos o tres veces su pregón y, con la conciencia del deber 
cumplido, se fue a merendar su picante, antes de dormir. En las grandes 
solemnidades va acompañado por un secretario privado que le guía y en-
tonces, su estilo y su voz suben algunos grados en consonancia con la fiesta.

Una Huaca

En los anales de Arica ha sonado ya hace luengos años, el nombre de 
Socoroma con motivo de unas huacas que habían sido descubiertas y que 
encerraban tesoros fabulosos, ante cuya presencia, los de Aladino, el de 
las “Mil y una”, eran una pata de jaiba.

Las huacas son sepulturas de indígenas, muchas de ellas en forma de 
pirámides, fabricadas de adobón o de piedras. Es una palabra quechua 
que primitivamente significó cono o pirámide.

Las apariencias externas de las huacas son las de un cerrillo, pues se 
disimulaban las gradas con capas de tierras.

Creían los indígenas a pie juntillas, como todos los pueblos del mundo, 
en la inmortalidad del alma, imaginándose que los espíritus, unidos a los 
cuerpos, necesitaban hacer larguísimo viaje por la región de las sombras. 
Por eso enterraban a cada cual con sus provisiones indispensables y con 
una bolsita de coca, trozos de carne tostada, y las armas para los combates 
de ultratumba: el guerrero debería tener su carcaj lleno de flechas de co-
ligue con el extremo de sílice, cortante como el acero; el artesano lleva su 
cuchillo de cobre, el tumi, que es afilado como navaja y los utensilios de su 
profesión; las mujeres, con las ollas y vasijas de barro de curiosos dibujos, 
con esos misteriosos símbolos de la Trinidad, y las damas principales, con 
los abalorios de plata y hasta de oro, aros y pendientes de valor, agujas 
de espinas de pescado, algunos instrumentos de madera cuyo uso aún se 
ignora, y cántaros finísimos para el aguaron unos colores tan firmes que 
conservan todavía un hermoso matiz.

Los cadáveres, casi sin excepción, se hallan en cuclillas; a veces están 
amarrados con cuerdas vegetales, y mantienen los brazos en cruz, vueltos 
los puños hacia el pecho.



150

Religión y chilenización. Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramírez Ortiz…

Hemos visto que algunos llevaban aferrado en la mano algún talismán, 
un trozo de piedra con algún grabado, y tenían el cabello caído a los ojos 
o sujeto por medio de espinas de pescado.

Como el terreno es salitroso, la carne se ha secado, y los rostros con-
servan imborrable en los obscuros rasgos del semblante, el último gesto 
con que la libertadora muerte los sorprendió o el asombroso la dulce 
quietud del sueño.

Seres humanos como nosotros, que vivieron su vida sin complicaciones 
ni raras inquietudes, nacieron, sufrieron, amaron en íntimo contacto con 
la naturaleza, y en las horas de angustia tras de las nubes, buscaron en 
los palacios del Sol, un consuelo para sus males, y cuando la hora sonó, 
se recostaron para dormir el sueño del cual no se despierta sino en el 
día de la ira.

¿Para qué perturbarlos, alabeándolos de sus lechos de tierra, para 
qué’ dejarlos allí expuestos a la curiosidad de los hombres?

En la historia interesantísima de El Corregimiento de Arica, por el 
doctor Dagnino, encontramos la petición de un blanco, de un español, 
que solicitó y obtuvo facultad para desenterrar los tesoros de una famosa 
huaca de Socoroma, el 27 de Mayo de 1630.

Se llamaba el español Manuel Sánchez Durán. y era hacendado del 
valle de Lluta.

El documento en cuestión es curioso y dice así:

“En la ciudad de Arica, en 2 7 días del mes de Mayo, año de 1630, Manuel 
Sánchez, de esta ciudad, se presentó ante el capitán Juan Baustista de Ureta, 
tesorero de la real hacienda y teniente general de corregidor y justicia mayor 
de esta ciudad, y manifestó-que tenía noticias de una huaca que dicen tiene 
dentro un tesoro, que se entiende, será de plata y oro y otras cosas de valor, 
la cual está en el guaico de las chacras de Socoroma de esta dicha jurisdic-
ción, en el cual pueblo viejo de indios de Socoroma; la cual está arrimada 
a la barranca del río en la plaza del dicho pueblo viejo; y pidió a su merced 
del dicho señor teniente que, en conformidad de las células y provisiones 
de Su Majestad y demás ordenanzas que de esto tratan, le dé licencia para 
poder labrar la dicha huaca, que, hallaba, está presta de cumplir con lo que 
su Majestad mande”.

La autoridad dio el anhelado permiso al teniente Sánchez Durán, 
para que pubiera buscar la huaca, “con calidad que la ha de comenzar a 
labrar dentro de un mes de la licencia, prosiguiendo la labor de ella por 
la parte que le pareciere, hasta haberla labrado y hondado– de cuatro 
estados de hondo y de largo estando obligado a tenerla poblada y que la 
labre de ordinario con dos negros y cuatro indios con apercibimiento que 
no la cumpliendo, se dará por despoblada a cualquier otra persona que  
la pidiere”.



151

Alberto Díaz Araya y Felipe Casanova Rojas

Del resultado de aquel sueño, nada dicen las crónicas: seguramente 
el teniente volvió a su hogar pobre y descamisado para seguir algún otro 
rastro y mantener encendida la esperanza en otra fabulosa riqueza, que 
si el hombre no anhela doradas o verdes esperanzas que alimentar en su 
magín, la vida se le convierte en un páramo.

He aquí la razón por qué durante la .velada que pasamos en Socoroma, 
al amor de la lumbre, mientras afuera corría el viento ululando, nosotros 
escuchábamos las consejas de los contertulios, las ruinas de la aldea an-
tigua pertrificada por el cielo, por algún horrendo e ignorado, crimen o 
las aventuras tenoriescas de Indalicio, alias “el Indio leso” en su lejana y 
borrascosa juventud de arriero serrano.
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TIGNAMAR

Don Nolasco, el sin par subelegado del villorrio, me enviaba un men-
saje de saludo y una galante invitación a celebrar en su ínsula la fiesta de 
la Asunta, como llaman los regionales a la fiesta del Tránsito de la Virgen, 
que es la solemnidad patronal del pueblo.

Para hacer más formal y apremiante su llamado, nos envía el ve-
hículo que nos va a llevar: un ético caballejo de filudo lomo, puro 
pellejo y cola. Un indiecillo lo arrastra del cabestro y nos interroga con  
la mirada.

Nos da compasión por nuestra ya tan aporreada humanidad, que lleva 
a cuestas leguas y leguas; pero el gesto amigo del subdelegado invitante, 
cuando nos rogaba que le acompañáramos; la pobre gente, que ha con-
fiado en la voluntad del Tata, infatigable; todo es una fuerte incitación, 
y aceptamos.

El subdelegado aquél, es todo un patriota; hombre ya cuarentón, se ha 
encerrado en su poblacho y con su colega y amigo, el juez don Fernando 
Tobar, gobierna su plebe con la misma prudencia, discreción y tino que 
un mandatario de alto coturno.

Cenceño, fornido, de gran vozarrón, se ha hecho amar de su pueblo, 
quien adivina la bondad de alma que se oculta en esas hirsutas y bravías 
apariencias.

Don Nolasco ríe jovialmente, dejando escapar por entre sus bigotes 
el raudal de su inagotable risa; nos dice que es radical, pero católico, y 
pertenece a este partido, porque es necesario en todo tiempo, comer con 
apetito; además está de novio, y solo espera una oportunidad para contraer.

A este modelo de magistrados serranos, es a quien vamos a visitar en 
nuestra excursión apostólica. Junto con nosotros van algunas familias de 
Belén; los Catacora, unos tres Zegarras, León, Alanoca, Don Alejandro y 
su cuñado don Emilio Santos y otros cuantos de la turba.

Las familias arrean con sus “cacharpos” y “monos” y los varones 
amarran en sus pellones y enjalmas, las “viscacheras” y las alforjas para el 
condumio imprevisto.
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Juan de Peña

Como heraldo de la comitiva hemos designado a don Juan de la 
Peña. Cualquiera, al leer tal nombre, se ha de imaginar un hidalgo “de 
los de lanza en astillero, rocín flaco y galgo corredor” y ni por un instante 
imaginará que, bajo el nobilario apellido, se esconde un indio aymará de 
aspecto bizarro, algo hirsuto, moreno aceitunado, con rebeldes crenchas 
híspidas que le invaden hasta cerca de la frente.

Juan de la Peña está enjaezado como un correo incaico; sus llicgas 
lujosas le cuelgan, atadas a la espalda, con mantas que le han de servir 
de lecho, y en una bolsa está lista la coca que va a alimentar la brutal 
resistencia del primer mensajero del pueblo.

Este Juan de la Peña, es curioso tipo: ha emigrado de las sierras del 
altiplano, huyendo de su hogar, barrido por un viento tempestuoso, y ha 
hallado albergue y trabajo y amigos en el socorrido Belén, en donde ejerce 
los oficios de pastor, sombrerero, sacristán y peón, según las circunstancias.

Algunos, sin conciencia, lo han explotado, pero él no protesta ni se 
queja: “El Tata Dios le envía los nublados y los soles, el pan y la coca, y 
basta, y cuando hay fiesta sonada se reconcilia con sus semejantes, sumer-
giéndose en la Nirvana silenciosa y lacrimante, con los vapores del alcohol 
y la anestesia de la ambrosía de su tierra.

Es íntimo amigo de las autoridades y del Tata y les guarda una fidelidad 
conmovedora; recibe cabisbajo sus reprensiones y consejos, y como signo 
de sumisión absoluta e incondicional, besa la mano que le presentan.

“¡Oh indiecillo menguado de la Sierra, prototipo de una raza en 
decadencia, llevas en tu ser todas sus virtudes, y sus vicios: la fidelidad, 
la abnegación, el sufrimiento y el servilismo, la pereza, la desconfianza.

Tu sangre, ennegrecida con tantos años de cautiverio y de esclavitud 
moral, va corriendo con sobrada lentitud para alimentar tus músculos 
de arcilla, pero hay en tu espíritu un dolor tan hondo, tan humano, tan 
desolado como si la inmensa aridez de la sierra pesara como lápida sobre 
tu estrujado corazón.

Hoy he evocado tu imagen y he sentido muy cerca latir un corazón 
bueno y humilde, que se dejaría matar sin murmurar una queja por servir 
a tu señor, el Viracocha que preside tu destino terrenal”.

Pronto vamos galopando hacia el norte, a tomar el sendero de la 
montaña.

Los más mozos de la cabalgata se lanzan con ímpetu a la punta, 
a lucir sus cualidades de jinetes o la destreza elemental de sus “chun-
chos”, como llaman despectivamente sus enemigos a los caballos nativos  
del valle.

Va el camino faldeando la sierra; es angosto y pedregoso y se eleva 
paulatinamente. Desde allí podemos divisar el vallecito de Yactire, donde 
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unos alfalfales de esmeralda y dorados sembrados de trigo, ponen una 
nota alegre en el conjunto grisáceo.

Muy lejos, una choza de pastor rompe la armonía: una delgada colum-
na de humo azul nos indica que algún ser humano prepara su “chupe” 
a esa hora temprana.

En Yactire, tienen sus cercos los hermanos Santos y los Astiguetas, de 
la estirpe belenita, y envían sus peones a regarlos y revisarlos un par de 
veces por semana.

Una tarde, casi al anochecer, nos perdimos en aquel rincón florecido; 
con mis vacilaciones introduje las dudas en el ánimo del baquiano que 
me guiaba.

Me dejó plantado en medio del camino, y al trote, volvió a tomar el 
rastro de algún arreo de mulas que nos había precedido.

Husmeó el aire, tendiendo el cuello hacia el viento –que soplaba a 
nuestra espalda, a la manera del perdiguero, cuando buscaba el rastro de 
la pieza herida; luego galopó hasta perderse tras una colina escueta, al 
cuarto de hora le vi venir de nuevo, siguiendo la huella, cogida al vuelo. 
Tenía su caballo fatigado por la veloz carrera y miraba el rastro semibo-
rroso, oculto para los ojos profanos; estábamos salvados, había hallado 
el camino antes de anochecer.

Antes de penetrar en plena montaña, pasamos por las rocas que se 
abren a un lado del camino, conocidas con el nombre de Tojotojone; 
son curiosas y extrañas, tienen graciosas grutas y concavidades, como si 
el agua, filtrada en épocas geológicas muy lejanas, hubiera labrado con 
incansable tesón.

La gota de agua constante y silenciosa, y luego los aludes que se des-
encadenaron de las enhiestas cumbres, terminaron la obra.

Por allí pasan todos los viajeros que vienen del sur o del poniente, y 
las duras pezuñas de los mulares y de los borricos de carga han pisoteado 
millares y millares de veces aquel sendero. Por eso Streeter ha lanzado 
una bella idea a los belenitas: colocar en uno de aquellos nichos naturales 
un Crucifijo de gran tamaño para que los caminantes, que van a correr 
tierras con sus tropillas y los que aventuran por la pampa bravía, como 
sobre tablones, sobre el afilado lomo de un mísero caballejo, confíen al 
Señor, suficiente, sus cuidados y sus esperanzas, entreguen al Cristo amigo 
el hogar huérfano y los desarrapados chicuelos, que aguardan el pan del 
mañana, y los que regresen al rincón querido, vean lo primero al Señor 
enclavado en el tosco leño que les tiende los brazos ensangrentados para 
estrecharlos contra su corazón, a ellos que son los más peregrinos y los 
más desamparados de sus hijos. Bella idea en verdad. Quiera Dios que 
la realicen.

Y hétenos aquí trotando con gran serenidad por el polvoriento camino 
bajo un sol tibio e inofensivo todavía, pero que a las claras, promete 
futuro esplendor.
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La lucida cabalgata va diseminada, según las inclinaciones y los genios; 
algunas amazonas azotan a sus palafrenes y hacaneas (“para darles un 
nombre poético que les siente, a esos pobres pingos, que si usted les 
quita el nombre se quedan en el puro esqueleto). A mi lado una anciana 
lleva su alazán alborotado, y lo peor es que el pobrecillo es tuerto, y no sé 
cómo se las compondrá para no tropezar con los peñascales del camino.

El veterano don Chumas se zangolotea en su caballo tordillo, en un 
trote asperísimo que le va machucando todas las fibras. ¡Es claro!, si aquella 
pobre bestia, derrengada y crinuda, con apariencias de lobo marino, está 
pidiendo a gritos jubilación con sueldo íntegro. Pero el buen veterano 
no afloja; como que él es incansable para el trabajo y le saca el jugo a sus 
fincas, vende pan y hace charque y prepara sebo, y teje y hace mantequilla 
y queso, y siembra y quema carbón y vende guano y carnea reses, y pastorea 
llamas, y cosecha chalas y papas, y comercia con los marchantes, y manda 
a sus siervos al pueblo, quiere que su bestia vejancona le sirva hasta el 
postrer aliento, y por eso la pobre jadea y echa el quilo, respondiendo 
con fidelidad heroica al llamado de su exigente y tiránico señor.

Pasamos a su flanco, y él apenas nos mira; va preocupado seguramente 
de sus peladuras y machucones y de capear del mejor modo los golpeteos 
insufribles en la enjalma durísima.

Aunque los romeros, que van en jubilosa comitiva, son gente de 
buena catadura, católicos a las derechas, nos asalta a veces la duda del 
objetivo final de tal peregrinación: es la Asunta o el olorcillo del picante 
y los redobles y rasgueos de la guitarra sandunguera.

De nuevo surge al espíritu la interrogación apremiante: ¿Por qué en la 
mente indígena van inseparables las dos ideas: el jolgorio y la solemnidad 
religiosa, el alcohol y el incienso?

Fuera de toda duda, los jefes de antaño seguían plácidamente la 
corriente o le daban alas, considerándose impotentes para oponerle un 
dique eficaz.

Venían de la masa común, estaban formados y educados en ese mismo 
espíritu rutinario y casi materialista y hallaban que era saludable mantener 
al indio sumergido en ese negro caos de superaciones y de fiestas. Además, 
aquel nivel ínfimo del infeliz serrano, solo hallaba plena satisfacción dando 
rienda suelta a sus goces brutales, atrofiados el corazón y la mente para 
elevarse a otras regiones más puras y serenas.

Y la máxima única habría sido no cejar jamás o perecer en la deman-
da, instruir sin cansarse, día y noche, con esa paciencia indomable de los 
misioneros de verdad, estudiar la idiosincrasia del hombre en la situación 
y acomodarse a esa idiosincrasia para irlo sacando poco a poco de aquel 
estado de vergüenza.

Otra causa y no la menor era que el Tata solo ha ¡do a esos abando-
nados caseríos en la época de la solemnidad; según el decir de la gente, 
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“cuando hay que correr la fiesta”; el resto del año aquéllos quedaban en 
el más absoluto y triste desamparo. Jamás primeras comuniones, predi-
caciones instructivas y morales, reuniones para tratar asuntos relativos a 
la higiene, a las comodidades, al gobierno local.

Por las conversaciones tenidas con la gente que nos acompaña, gente 
ingenua que nos habla sin prejuicios ni reticencias, uno se explica muchos 
problemas que aparentemente no tenían solución y hay que ahogar en lo 
hondo una condenación a velas apagadas de aquéllos que fueron directa 
o indirectamente culpables de aquel estado afrentoso.

Y… ¡al galope! que el tiempo urge, la caravana ha subido y bajado 
quebradas y nos lleva gran ventaja.

Muy lejos vislumbramos la silueta empequeñecida del indio: ha em-
prendido un trotecillo cansón que le hace tragarse las lenguas como el 
gigante de los cuentos infantiles.

La montaña nos recibe con huraño gesto de reina salvaje.
A pesar del sol, que va caldeando los faldeos y rebrillando con fulgor 

de oro puro sobre las cumbres grises y rojizas, la áspera monotonía de 
la sierra nos envuelve como un manto. El paisaje se nos mete dentro 
del ánimo y apaga toda nota de alegría y de dolor. Por suerte, no somos 
novicios en el arte de viajar, podemos interpretar la grandeza uniforme 
de la serranía y espolear la imaginación para no amorrodarnos en esa 
quietud extraña.

Al galope tranquilo, vemos pasar cerros y hondonadas, donde la ve-
getación participa del gris ambiente; yerbajos esmirriados y secas varillas 
claman hacia el cielo insensible por algunas gotas de agua. Los cactus 
gigantescos, verdosas serpientes tropicales, se yerguen, como hipnotizadas, 
hacia la cumbre, tal si un Fakir las dirigiera desde lo alto con la mágica 
varilla de los encantamientos.

A veces en lo hondo, divisamos un fresco manantial que va corriendo 
y cantando a la sombra de los chilcales, con la inconciencia de un niño; 
matas de cola de zorro o cortaderas elevan sus albos penachos, abanicando 
el agüita infantil que alegra el corazón con su música.

Ganas nos dan de dejarnos caer allí cerca, atar el caballejo, ya espu-
mante de sudor, y sumergirnos con el cuerpo y el espíritu en ese manantial 
bienhechor. Pero el escándalo que se levantaría.

La gente honrada y de bien, en estas regiones altas, huye del agua fría 
y corriente como de mortal enemigo. Viejas conozco yo que jamás han 
mojado en el líquido santo sus carnes momificadas.

La mugre se cultiva con el esmero de una tradición secular, que se 
remonta a tiempos prehistóricos.

Y los lujosos Incas se daban sus baños espléndidos en tasones 
de mármol y limpiaban sus palacios y sus mansiones como pulcros  
romanos.
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Hemos cruzado Lupica, un simpático vallecito sembrado con dos 
chozas de importancia; en una de ellas mora el poderoso señor Jacinto 
Alanoca, tronco de la estirpe alanoqueña; anciano y todo, cultiva con 
su mujer y sus vástagos numerosos aquella tierra de sus mayores. Hace 
pastorear sus rebaños en el alto y se da la gran vida con la serenidad de 
un cacique y la filosofía de un califa.

A las perdidas, baja al pueblo en su cuartago obscuro, hace las compras 
y brinda con el vino codpeño a la salud de su pueblo y de su mesnada.

Aunque renguea un poco, no hay mortal más feliz que él. Es seguro 
que ya ha emprendido el viaje sagrado a Tignamar, ya que como cabal 
serrano no deja tiesta sin solemnizar con su presencia.

Después de una media hora de viaje, hallamos a un grupo de romeros 
que nos aguardaban a la sombra de una roca, roca fresca que hasta tiene 
humedad y vegetación y asientos naturales y es para nosotros una asilo 
seguro contra el sol que ya domina sin rival sobre la enorme llanura y 
sobre el bravío montañal.

Los previsores jefes llevan en sus morrales: limonada, agua y hasta 
fruta, de tal marera que aquella paradilla es providencial; se aprietan las 
cinchas y se acomodan las enjalmas y los nobles brutos se orean y descan-
san para seguir la marcha.

Don Chumas se ha apartado del trato de la gente con su cara mitad, y 
golosamente ha extraído de sus capachos de cuero un pollo flaco, cabezas 
de cebolla y media botella de vinillo generoso y ¡qué tigre! hasta un postre, 
una chirimoya madura, cuyo jugo al partirla le chorrea el mismo codo. 
Nos contentamos con mirarlo comer, y antes que la hiel se nos reviente, 
partimos al trote.

Entre tanto, Juan de la Peña no se ve; interrogo, indago; nada, un 
jinete lo vio hace rato descansando en un recodo, entre las rocas, después 
nadie lo ha visto. Comunico mis dudas a Zegarra, pero éste sonríe: “Las 
cosas suyas, dice, ese lagarto jamás se extraviará, ha venido de Bolivia a 
pie y es capaz de andar quince días comiendo solamente coca”.

Y es la verdad; poco rato después lo vemos brotar como del suelo y 
secarse el sudor con el dorso y emprender el trotecito consabido, de perro 
zorrero, hasta alcanzarnos; está fresquísimo y tal vez mejor que nosotros, 
ha dormido un rato, ha mascado tostada (maíz tostado) y listo está para 
llegar al fin del mundo.

Aquel esmirriado indio, flacucho, feo como quiltro, comienza a 
causarme admiración y se me va convirtiendo en héroe, tan digno de la 
inmortalidad como aquellos hermosos griegos que obtenían el triunfo 
y la honra de ser cantados por Píndaro en aquellas soberbias Maratones 
de la historia.

Ya veo a mi Juan de la Peña con traje blanco, como un moscardón en 
leche, y coronado de laurel y con la lliglia a la espalda!
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Un empresario norteamericano podía venir a estas serranías a cazar 
a algún futuro vencedor de la Maratón mundial y hallaría media docena 
de inmortales, capaces de darle ciento y raya al corredor más liebre, con 
tal que le proporcionaran para sostenerle un tambor de coca, un tarro 
de alcohol y una fanega de tostada.

Mientras así pienso, Juan de la Peña se me ha perdido otra vez. 
Tomándome la delantera, ha cortado por lo más sano y, como la recta 
es más corta que la angulosa, lo veo desaparecer en una hondonada, 
confundido con la arcilla de donde procede.

A esa altura, dos cóndores gigantescos, macho y hembra, van planean-
do sobre nuestras cabezas; a veces quedan extáticos, con las alas enormes 
extendidas, como si estuvieran clavados en el raso del cielo, pero luego se 
elevan y airosamente trazan un zig-zag, digno de los ases de la aviación.

Me figuro que los dos señores del cielo y del montañal nos miran con 
lástima no exenta de desprecio: somos para ellos intrusos al atravesar por 
sus dominios, arrastrándonos en nuestros caballejos de juguete, mientras 
que ellos se beben el sol, aspiran el aire oxigenado y, con ojo experto, 
recorren las cumbres más lejanas. Han bajado centenares de metros y el 
negror de sus alas y la centelleante gola nívea de los cuellos se distinguen 
con claridad, pero aquello es solo un instante, la pupila ha visto algo; se 
remontan en elegantes espirales y se alejan hacia la Puna, hasta desapa-
recer tras un picacho elevado.

Venados

El ojo escrutador, aquilino, de un compañero ha divisado la silueta 
grácil de un venado en el faldeo de la obscura montaña del frente. Miro, 
remiro y nada. ¿Qué ojos tiene esta gente? La pupila se agudiza hasta lo 
increíble al contemplar la quieta e inmóvil serranía, cualquier accidente 
del terreno, cualquiera desviación, un animalejo que cruza la roca o el aire, 
es cogido al vuelo, mientras que nuestros pobres ojos, cansados de leer las 
páginas de los hombres, se envejecen y gastan arrugan y se convirtiéndose 
en los fanales marchitos de un muerto. Los invidio de buena gana y les 
cambiaría, aunque fuera por poco, esa lectura tantas veces inútil y vacía 
a cambio de esa otra maravillosa lectura en el gran libro en que aquellos 
escrutan día y noche con solo abrir los ojos.

Por fin, doy un grito de júbilo, he visto también la esbelta figura de 
un venado: levanta la cabecita esbelta y avizora; nos ha visto porque se ha 
vuelto hacia nosotros, tendiendo las orejas para percibir todos los ruidos, 
luego con un salto desaparece entre la maraña.

En las tardes bajan los venados a beber al riachuelo que por allí corre 
cerca, y cuando las quebradas se secan, llegan casi hasta los sitios más 
cercanos del villorrio.
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En Yactire, en un majuelo de alfalfa, los carabineros tiraron a una 
manada y cayó herida en plena frente una soberbia hembra. El hijuilo 
quedó a su lado sin atinar a huir, mientras el resto emprendía vertiginosa 
carrera. Era un venadito arisco, de rubio pelaje, que los carabineros se 
llevaron al cuartel como botín de combate.

Hicimos esfuerzos grandes para domesticar al animalito, todo inútil; 
nos miraba con sus limpios ojos infantiles, llenos de tristeza, y tiraba del 
cordel con ímpetu, y cuando estaba de mal humor, daba unas pataditas 
de impaciencia, que daban ganas de comérselo con cuero y todo.

Luego le vino una tristeza mortal, dejó de comer y cuando lo soltamos 
al campo moría de consunción y de pena por la cueldad humana que lo 
había arrancado de sus agrestes soledades.

En esta época suelen verse manadas hasta de siete y ocho que cruzan 
en rauda carrera por las gargantas estrechas, o se yerguen en las cimas 
empinadas, huyendo del hombre y acercándose a los manantiales escon-
didos que ellos bien conocen.

La carne del venado es sabrosa y de pulpa rosada y gorda, pero hay 
que saber prepararla, apenas el animal es sacrificado, pues se desprende 
un aroma raro de las entrañas, cuando se tarda en hacerlo, y este aroma 
repelente satura toda la carne hasta hacerla incomible.

Los gastrónomos adoban unos jamones y unos lomos de venado, 
dignos de figurar en la mesa más delicada de un “gourmet”.

Nos hemos quedado atrás, aún son el peligro próximo de coger una 
insolación; llamea nuestra espalda, nos arde la frente, pues el sol se mues-
tra con nosotros con hostilidad, y el camino y la montaña devuelven el 
calor centuplicado: “Tout se tait - L’aire flamboie et brille sans haleina”, 
y nosotros compasivos en demasía para con nuestro hermano el caballo, 
pagamos el pato de las bodas.

Divisamos luego el cerro de Vinco, de abrupta ladera, con un caminillo 
de cabras para los aficionados al alpinismo.

Sin embargo, poco ánimo tenemos de contemplar panoramas y de 
preguntar por los nombres de aquellos sitios, ahora pintorescos a fuerza 
de sol.

Con todo, hay vericuetos henchidos de verdura, fragantes escondri-
jos donde algún ojillo de agua mantiene la vida y el color. Nos placería 
descansar un rato a la vera del camino y colocar el cuerpo en sombras 
y cobrando alientos, pero hay que alcanzar el resto de la comitiva que 
apenas se divisa, aún cuando más no fuera al heraldo de mis pecados que, 
con el cocaví al hombro envuelto en trapos, va con su par de kilómetros 
de ventaja.

Más nos está vedado el reposo; como el Judío errante nuestro destino 
es caminar ciegos y sordos, saturados del polvillo gris que parece una 
prolongación de la tierra.
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A Dios gracias, hemos llegado a la hacienda de don Graciano Bernales, 
“La Chávela”; aquí el panorama se dilata, reverdecen los campos y los 
buenos rebaños de ovejas alegran la vista del viajero.

La llanada duerme bajo el sol y las ovejillas y corderos, al amparo de 
los setos, dejan de pastar, aplastados por el bochorno enorme de la siesta.

La Villa

Un jinete, entusiasmado con la proximidad del arribo, clava espuelas 
a los ijares y corre locamente cuesta abajo, con la inconsciencia de un 
gringo; lo imitamos apechugando por una laderita donde hay una migaja 
de sombra.

Ya albea a la distancia el caserío de Tignamar; ahora el camino va por 
el plano, camino sureño con tapiales y potreros alfalfados, y para hacernos 
la completa ilusión-de que estamos en plenos campos del terruño, algún 
buey pacífico de enorme testuz, nos queda mirando con mansos ojos graves.

Estos caseríos de la montaña, de lejos, fascinan al viajero, quien, fati-
gado de cuerpo y de espíritu, por las leguas de subir y bajar y, ¡hay que ver 
qué legüitas!, aplastado por la gris monotonía del paisaje, ve de repente 
emerger del fondo una ciudad toda blanca, con blancor que deslumbra, 
como si el padre sol se complaciera en envolver con su radiosa lumbre, 
aquella nívea doncella serrana. El viajero entonces se alboroza; sus ojos 
cansados de recrear con aquel oasis, y la fantasía, que cabalga un potro más 
veloz que el viento, adorna a su sabor a la ideal ciudad donde los huesos 
hallarán un mullido rincón y el ánimo podrá compartir impresiones con 
otros seres humanos que más o menos anden en dos pies con-soltura.

Tignamar es rinconcillo agreste; ha podido ser otrora refugio de con-
trabandistas o nido de águilas, donde posaban en sus andanzas aventureras 
los montoneros de la Sierra; ahora es un poblado agonizante.

Se escuda de los enemigos naturales, el frío y las lluvias y hielos del 
invierno, en su profunda quebrada con acantilados muros y la obscura 
montaña del Marqués, donde duerme el sueño de los justos un mineral 
mitológico, quebradero de cabeza de más de algún Quijote minero.

Espinos selváticos y agrios, y arbustos trepan la ladera vertical tal 
como si fueran seres humanos que van luchando con la furia del viento 
triunfante y con el soroche. Al poniente se alza un barranco de paredes 
rojizas, cruzado por secretos senderillos por donde suben las tignamareñas 
por agua, con sus cántaras al hombro.

El pueblecillo ideal que habíamos visto en sueños se ha esfumado; en 
su lugar se nos presenta la aldea en su triste aspecto.

Aquellas níveas casas son en realidad míseros ranchos, con techo 
de paja negruzca, sórdidos por dentro, hasta lo increíble. A la memoria 
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se nos viene la palabra del Señor, al hablar de los Fariseos, “Sepulcros 
blanqueados”, hermosos y blancos por fuera, pero que ocultan la podre-
dumbre y los gusanos”.

No extrañamos; tantas veces hemos visto en la vida a hombres que a 
prima facie, como el caserío de Tignamar, nos parecían una maravillas de 
talento, de bondad, de virilidad, y al acercarnos a sus almas engalanadas 
con tan lamidas y pulcras apariencias, nos hemos ido de espaldas ante el 
viscoso pudridero en que el gusano era el amo y señor.

El repique algo tardío, pero en cambio jubilante de las campanas, nos 
acoje: voces plateadas como de niño vuelan del viejo campanario a nuestro 
encuentro, mientras avanza en orden de batalla el orfeón de zampoñas y 
quenas, encabezado por el flameante subdelegado don Nolasco y el Juez 
don Fernando.

La gente del pueblo se ha ocultado: es piadosa tradición que cuando 
hay visitas, los tignamareños se metan debajo del encatrado, por eso lo 
llaman el pueblo de los brujos.

A veces alguna desgreñada cabeza asoma sin embargo por entre los 
resquicios de las puertas.

Incontinenti, nos vamos a la iglesita situada en un extremo del pueblo. 
Está abierta de par en par; en su fondo está el pobre altarcito, desnudo y 
limpio como el pesebre de Belén; en el retablo, un Cristo antiguo de faz 
dolorida nos invita a orar.

Es limpia la iglesita; está enladrillada con rojos ladrillos y encalados 
los muros; deja una impresión de pobreza digna y de ingenua piedad 
que nos llega al alma.

Una Leyenda

A un lado de la iglesita hay un peral, muchas veces centenario; la 
india más vieja de los contornos, una que cuenta un siglo largo de talle, 
lo conoció igual, eso que ya le atribuían otro siglo.

La tradición de ese árbol es tenebrosa: cuentan que en esos años 
lejanos de justicia sumaria y terrible, cuando el representante del rey era 
señor de horca y cuchillo y ejercía los derechos con poder absoluto, los 
criminales eran ahorcados en el tétrico peral.

Reuníase el jurado en la plazoleta y el taimado prefecto real, con un 
gesto, hacía suspender al culpable a las ramas, mientras que el pueblo 
se reunía, temeroso, cerca del cadalso para acatar la voluntad soberana 
representada por el flamante mequetrefe que presidía el tribunal.

En esos obscuros tiempos muy poco costaba para hacerse reo de 
ahorcamiento, puesto que el real representante en esos riscos no tenía 
fiscalización alguna y podía estrangular a toda la indiada; los gritos y 
sollozos de los agonizantes no llegarían al mar.
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El pueblo mismo participaba de esa crueldad fiera y empujaba a los 
verdugos, cuando era menester ahorcar a un presunto culpado. El caso 
del comerciante español es sugestivo.

Era un buen español que recorría la sierra hasta los más escondites 
lugarejos comprando ganado, sobretodo llamas, “el carnero del desierto” 
de los godos.

Era muy querido por su formalidad y honradez, y su carácter era jovial 
y amigo de las chanzas. Hacía tirar-piedras a los tiesos indios hacendados, 
mucho de los cuales, mientras servían de blanco a sus chirigotas, se la 
habían jurado…

Para atraerse la buena voluntad de los nativos, les llevaba regalitos: 
abalorios, aros de similor, colgajos collares de vidrios; todo lo que ha 
servido para empalicar a los indios desde el descubrimiento de América 
y aún antes, hasta nuestros días.

Una vez volvía a su mansión, después de haber efectuado grandes 
negocios. Estaban llenas sus petacas de onzas y pelucones, y el brioso 
pingo se doblegaba bajo el peso de las alforjas, atiborradas de coca, y de 
riquísimo queso de oveja que le habían obsequiado sus clientes.

Allí compró una hermosa partida de llamas y alpacas, que el indio 
ayudante iba arreando hacia Timanchaca, donde había de pernoctar. 
Había salido con el crepúsculo, muy bizarro en su cuartago obscuro que 
hacía corvetas y ondeaba su cola de plumero.

Saludó con un gesto a los pastores que regresaban con sus rebaños y 
tuvo frases galantes para las indiecillas zagalas que se quedaban boquia-
biertas contemplando su gallardía de príncipe.

Pero, para su mal, casi a la salida del pueblo, unos llamas que pasta-
ban en los vecinos potrerillos se mezclaron a su ganado, y el indio, sin 
percatarse de ello, siguió arreando hacia el Poniente, apresurado, ya que 
la luz se iba.

Un vecino vio entre el ganado del godo viajero los llamas de los ha-
bitantes, “entropados” y sin más ni más, rabioso, imaginando un plan de 
venganza, ya que había sido uno de los zaheridos por el gentil comerciante, 
corrió al pueblo y avisó:

“El godo, llevándose robado ganado del pueblo; yo he visto todo con 
mis ojos”.

Gran revuelo en la población; el representante toca a rebato, retínense 
los más robustos pastores y sin ensillar, capitaneados por el celador, un 
gigantón feroz, salen a mata caballo para cortar el camino al robador.

Le hallaron a legua y media del pueblo, cuando ya tomaba la altura 
y se aprestaba para pasar la noche en una pascana.

Sorprendióse de aquella extraña cabalgata y soltó sonora carcajada 
cuando vio los aprestos bélicos, el trabuco y los garrotes que esgrimían 
sus perseguidores.
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Sosegadamente hizo ver al jefe la equivocación: él no era un ladrón 
de animales, ya tenía bien sentada su fama de honradez; poseía bienes y 
tierras para que pensara manchar su honra con un pingajo. Esos animales 
se habían entropado por la torpeza del conductor.

Todo fue inútil; el que hacía de jefe, el gigantón de marras, ordenó 
que ataran al español, pues no creía en sus palabras: “Era comerciante y 
por esto mentiroso”, repetía el taimado indio con lógica infantil.

Cuando vio el otro la cosa seria, tuvo un gesto de angustia y dejó de 
sonreír. Juró y volvió a jurar y puso al Apóstol Santiago y al Crucificado, por 
testigos de la verdad de sus palabras, mientras el indio lloraba mesándose 
el cabello a los pies del caporal.

A pie y atado codo con codo, al lado de su negro caballo, volvió al 
poblacho el que hacía poco había salido, tragándose los vientos de pura 
dicha.

El pueblo lo esperaba y, tan voluble y tornadizo en sus favores, le 
recibió a grito herido, befándolo e insultándolo como a un criminal. No 
tuvo ni un defensor donde contaba hacía pocas horas tantos amigos como 
habitantes; el Tata se hallaba ausente.

Reunióse el tribunal y condenó al infeliz comerciante .a velas apagadas, 
a la horca, y a ser quemado su cuerpo en castigo de su felonía.

Al punto se efectuó la sentencia fulminante. Mientras el comerciante 
lloroso recordaba a la patria lejana, a sus hijos que le esperaban en su 
hogar, y en aquel supremo trance encomendaba su alma a Dios, las mujeres 
y los varones y hasta los chicuelos corrían a traer ramas secas y chamizas 
y chalas para encender la hoguera.

La fiera humana, cruel como tigre, se había desencadenado y estaba 
encarnada en esa muchedumbre aulladora que quería sangre humana.

Con la misma cuerda de su montura fue alzado, y cuando estuvo en la 
alta rama del peral macabro, balanceándose, ya agónico, violeta el rostro 
y las órbitas fuera, encendieron el montón y las llamas dieron cuenta en 
breve de aquel pobre que confió en su buena fortuna.

Hasta hace pocos años, consumido por el tiempo y los remordimien-
tos, quedaba uno que, siendo granuja, trajo ramas secas en aquella noche 
de crimen.

Vilanche

Esa misma noche, cuando los inconscientes verdugos se calentaban en 
la hoguera siniestra y cuando llegaban los sabuesos que traían el ganado 
de llamas del reo, se verificó la ceremonia indígena del “Vilanche” que 
hoy apenas se usa y muy ocultamente en los pueblos más indígenas y 
escondidos de la tierra.
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¿Qué es el Vilanche?
Sangre derramada en expiación de crímenes, purificación del ambiente 

por medio de la efusión de la sangre de un animal.
De las costumbres idólatras, inmemoriales, de los indios, costumbres 

que han recibido a veces cierto barniz cristalino, se conserva todavía ésta 
del Vilanche.

El que preside degüella a la víctima, el llama, la alpaca o el cordero 
expiatorios, y con destreza le arranca el corazón y va rociando con la 
sangre caliente la tierra, los muros adyacentes al lugar en donde se ha 
verificado el sacrificio.

Y la explicación del símbolo cruento es para los aymaráes de una sen-
cillez sublime. Dicen: “Tatay, es una costumbre muy añeja. La tierra tiene 
también hambre y sed y se enoja con los crímenes de los hombres, hay que 
darle de beber sangre fresca y hay que aplacarla con sacrificios de muerte”.

En realidad, en épocas de epidemias, cuando el hambre de la pobla-
ción se deja sentir en años estériles, el Vilanche se repite en los pueblos, a 
hurtadilla de los blancos y del Tata. Hay que evitar que la tierra hambrienta, 
que los campos irritados descarguen la cólera y el hambre matando a los 
humanos y saciándose con cadáveres.

Por supuesto que el ritual del sacrificio va acompañado con libaciones 
de alcohol y con meriendas, y a veces, según las tradiciones de la región, 
con algún banquete sagrado y las danzas en torno de la hoguera en que 
se han consumido los restos de la víctima.

En el alma indígena se amalgama, con la doctrina de Jesús, un fer-
mento de viejas supersticiones antiguas, como si se hubiera echado un 
vino purísimo en una vasija de greda que guardó mostos ácidos de otras 
cosechas. Al culto del Señor, a quien invocan con la plegaria cristiana, 
unen amor fervoroso a la tierra, nodriza y madre generosa, que les nutre 
con sus jugos y les abriga con sus fuegos y les esconde de la llama queman-
te del astro Sol, y les embellece los caminos con sus florecicas olorosas.

Por eso el indio se alboroza en las primaveras, transportado de un 
goce íntimo, que le va corriendo con la sangre, tal si la savia vegetal le 
subiera por las raíces a los músculos y a las entrañas redivivas.

De aquí que le vengan impulsos de abrazar a esa tierra bienhechora 
que le ama y locos anhelos de satisfacer injurias y ofrendar un don pre-
cioso, la sangre, cuando ella está irritada y tétrica y vengadora.

El Vilanche es pues sacrificio expiatorio.

La Recepción

Pretendemos hablar con el Mayordomo Primero: está con el alma 
ausente, pues ha bebido desde hace dos días; lo mismo que pasa con el 
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ayudante y con sus respectivas consortes. Se ve que este es un pueblo que 
conserva con amor las tradiciones; hace más de cincuenta años le aconteció 
lo mismo al Prelado de Arequipa que visitaba a su grey.

Al bajarnos del caballo, un simpático indiecillo nos coge de improviso 
y a “lo pobre” nos descerraja una alocución alusiva al acto.

Averiguamos el caso; es un conscripto que acaba de salir de las filas y 
tiene a flor los conocimientos nuevos y las palabras sonoras y elocuentes que 
aprendió en los cuarteles; allí se contagió con el mal y ha vuelto flamante 
con gran acopio de verdades y convertido en orador de pelo en pecho.

Un tumulto de airados gritos atrae nuestra atención. Nos acercamos, 
y los ojos asombrados contemplan un curioso espectáculo: un grupo de 
indígenas tiene acorralada a una víctima y la amenaza y la increpa con 
roncas voces en aymará, que si el aymará es áspero en la dulce conversación 
familiar, se adivina como ha de ser en las lides callejeras, cuando talla el 
vocablo calibre –Algunos puños amenazantes se levantan hacia el pobre 
indefenso; nos acercamos aún más… y ¡Santos cielos! la victima de aquel 
“boche” improvisado es nada menos que nuestro heraldo, el andariego 
e imponderable don Juan de Peña.

Nos constituimos en amables componedores de los buenos oficios y 
pedimos razón del suceso. Juan de Peña nos la da con lujo de mímica, 
salpicándonos con su húmeda elocuencia. Era el caso que nuestro heraldo 
se indignó porque la recepción no había correspondido al enviado que 
venía en el nombre del Señor.

No le habían dado aún alojamiento; era muy escasa la banda y gran 
parte del pueblo se había escondido; encaramóse entonces a una piedra 
del camino y, aprovechando el pánico, y que la gente se reunía, les lanzó 
una arenga formidable en el idioma clásico, y debió ser elocuente, pues 
rugió la plebe y la vocería se hinchó como una ola v, si no acudimos a 
tiempo, la elocuencia irresistible de aquel defensor del derecho ajeno 
le habría atraído sobre sí una lluvia de bofetadas, de palos y dé piedras.

Lo arrancamos de allí y lo metimos en un escondido portal, mientras 
la gente se apaciguaba.

La coca hacía el milagro de transformar al pacífico y mansísimo serrano 
en una fiera acorralada. Una dulzura nueva le corría por, la sangre, se le 
encandilaban los ojuelos de ratón, y cuando la traicionera embriaguez 
le llegaba al cénit, soltaba el dique, el borbotón de palabras que se le 
atropellaban dentro de la garganta.

Ya la gente había salido de su madriguera; habían vuelto al corral 
los rebaños de llamas y ovejas, y se había esparcido por el valle y por el 
lejano montañal la quietud sedante del crepúsculo. Crepúsculo que no 
vimos aquella vez y del cual hacemos gracias a nuestros amigos, pues las 
andanzas tras los mayordomos y sacristanes y demás funcionarios sagrados 
nos robó todo el tiempo disponible para la muda contemplación.
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Vimos llegar en eso a una alpaca regalona, la niña mimada de los 
habitantes, así como era el lobo de Gubbio, ya convertido en doméstico. 
Iba el animalito muy erguido y gentil, deteniéndose en todos los grupos, 
investigando con femenil curiosidad lo que había de nuevo, metiendo 
sus naricillas húmedas y arriscadas, con una coquetería, como para servir 
de modelo al sexo bello de Tignamar.

A nadie le llamaba la atención aquella entrada; algunos la acariciaban; 
los pilluelos la tironeaban con impertinencia, y ella seguía su paseo con 
mesura y dignidad, ajena al tumulto, como dijo el poeta galo:

“Hacía su jornada distraída, sin escuchar el murmullo levantado a su paso”.

Como la procesión se imponía, antes que se hiciera más de noche la 
sacamos con el apresuramiento con que nos empujaban los mayordomos, 
quienes habían vuelto del campo de batalla en mejor estado.

Sale la procesión entre dos luces; la luz del crepúsculo que se pro-
longa, incendiando el horizonte, y las cumbres con rojizas pinceladas, y 
la luz de los cirios procesionales, luz amarillenta que forma un halo de 
misterio en torno de las andas de la Virgen.

Un coro de cantores rompe el sortilegio de la tarde con sus himnos 
en loor de María.

Las viejas estrofas del “Oh María” ascienden con vibrantes alas sobre 
el caserío silencioso y rebotan en la muralla de rocas del frente, y van a 
despertar los ecos milenarios de la mole negra del Marques, ya coronada 
con una que otra tímida estrella que parece asomarse sonriente a la fiesta 
de María.

Aprovecha la ocasión el sin par de la Peña para meter su cuchara y, 
cuchara de lata, porque su acento es disonante y hiere alevosamente la 
armonía, mas, ¿qué importa, si la fe mueve sus labios e hincha su pecho 
en oleadas de entusiasmo místico?

La procesión recorre las dos callejas del caserío, y mucha gente se le 
junta; paulatinamente va engrosando como el río que recibe en su lecho 
el caudal de los afluentes.

Los pastores, que lo son casi todos en el pueblo, han regresado de sus 
predios lejanos y aún, oliendo a tierra y ovejas, se incorporan al movimiento.

Entretanto el frío de la tarde hace daño; lleva la brisa en sus alas nieve 
pura que nos hiela el aliento y nos hace temblar comunicando hasta la 
voz un trémolo de magnífico efecto.

Cantadas las vísperas, empleando para el caso a falta de un pebetero 
mejor un incensario “sui generis” arreglado de tarros vacíos de conserva; 
se apagan las luminarias y vamos en peregrinación a buscar el rinconcillo 
en donde dejaremos reposar el cuerpo macerado durante la helada noche 
que se nos deja caer.
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Es una chocilla de barro con una entrada que en vano se da las trazas 
de puerta, que no le creemos aunque nos lo asegurara el mismo anfitrión. 
Allí está el catre de adobes, adosado al encalado muro, y las pieles de ovejas, 
alpacas y llamas que nos servirán de colchón y de “tapas” como llaman a 
las frazadas los nativos, amén de una botella que hará de palmatoria y un 
cajón de parafina, de velador. Y de esta guisa, nos sentimos tan felices, 
como el mismo emperador de las Indias.

En un rincón de aquel cuarto redondo han amontonado unos sacos 
para que el secretario, que, como tal se ha presentado Juan de Peña, 
arroje su aporreado esqueleto.

El condumio nos espera en casa del hospitalario caballero Menés o 
cosa parecida (solo sé que tiene nombre egipcio). Conocemos al anfitrión; 
es flaco, de mirada aviesa como un lobezno; bajo su ralo bigotillo asoma 
su risa socarrona; su cara mitad, ancha y solemne, sonríe confundida y 
satisfecha de saludarnos.

La noche limpia de un azul oscuro es funesto presagio de la helada 
que nos va a aplastar, pero las estrellas nos consuelan con su centelleo de 
vida. Sobre el cerro del Marqués se levanta un aspa de la Cruz del Sur e 
ilumina suavemente la cumbre donde la mina de leyenda tuvo asiento.

Historia

La fantasía se complace en evocar la llegada de los aventureros godos 
hasta ese caserío indio, tras el vellocino de oro, las cabalgatas bizarras en 
mulas pardas de la región y los soñadores aventureros que rodeaban al 
Capitán en cuya fisonomía, de líneas nobles de la rancia progenie de los 
Conquistadores, brillaban con la fiebre de la codicia los ojos enfoscados bajo 
las tupidas cejas, aves de rapiña que ojean la presa desde su madriguera. Las 
dudas y la esperanza, que se suceden como las olas del mar, hacen sonreír 
al cuitado, iluminándole todo el ser o le sumergen en un sombrío mutismo.

Recuerda la crónica de Arica la petición al Virrey, marqués de 
Guadalcázar en los términos siguientes: “Muchos días ha que tenemos 
avisado a V, Excia. como, en un asiento nombrado Ticnama o Tiquinama, 
en los altos de esta jurisdicción, se han descubierto unas minas, cuyas 
labores se han continuado sin cesar; y desde algunos meses a esta parte 
se ha ido agregando alguna gente y de modo que hay hasta el presente 
diez españoles y hasta veinte indios”.

“Entre ellos han hecho posturas a la mina de Su Majestad en precio 
de mil pesos, por tiempo de tres años y las traemos en pregones para 
rematarla a su tiempo, conforme a las ordenanzas”.

Las minas, a juzgar por la crónica Me donde tomamos estos datos 
eran excelentes: los mineros reunieron los materiales para hacer ingenios 
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y molían los metales en unas piedras grandes llamadas “marcos” muy 
semejantes a los batanes para moler el maíz.

Usaban el procedimiento del azogue para extraer la plata; por eso 
para obtenerlo los mineros se dirigieron a los oficiales reales pidiéndolo 
con instancias, pero éstos, que tenían instrucción especial de los repre-
sentantes del rey para el empleo, fueron enviados al virrey para que él 
concediera lo que pedían reforzando el empeño con la alabanza de la 
mina en estos términos: “Muchas personas que han ido a ver este asiento 
alaban mucho la riqueza de los minerales y les parece que ha de ser cosa 
de mucha importancia y permanente; y lo que hace esto más creíble es 
ver ocupados y perseverar en sus labores a algunos mineros de fama par-
ticularmente a uno que se llama Nicolás Carrillo”.

Terminaban la nota con estas palabras sujestivas: “Nos parece que 
si V. Excia. se sirviere mandarles dar algún azogue, que sería para ellos 
animarlos y mucha ayuda para entablar este asiento, de donde se puede 
esperar mucho acrecentamiento a la real hacienda y se podría mandar 
poner aquí fundición, porque mientras no la hubiere, no se quitará nin-
guna plata y cuanto sacasen los mineros la ocultarán”.

Dice esta crónica, que es de don Teodoro Blanlot R., que el tal mineral 
tanto prosperó al cabo de poco tiempo, que el corregidor de Arica tuvo 
que mandar un teniente y alcalde mayor de minas para que lo dirigiera 
y administrara justicia.

Esta aldea, o mejor, caserío, está situada a 140 kilómetros de Arica al 
este, durante la colonia dependía directamente del repartimiento de Codpa.

Los datos estadísticos tomados el año 1751 por el Virrey, Conde de 
Superunda don Joaquín Javier de Cárdenas son los siguientes:

“El pueblo de Tignamar tiene treinta y dos indios, de los cuales se rebajan 
tres por ocupados en distintas faenas y ministerios y quedan a la paga del real 
tributo veintinueve que a razón de tres pesos por tercio (semestre) deben 
enterar ochenta y siete pesos”.

Por lo expuesto, se ve que este pueblecillo –haciéndolo pueblo con 
una benignidad grande, fue en tiempo lejano asiento minero con exiguo 
número de habitantes, la población ha acrecentado convirtiéndose en 
paradero de arriería.

Sus habitantes hoy se ocupan en el arreo de carga y de carbón para los 
pueblos vecinos; llevan y traen mercaderías a Codpa, Timanchaca, Timar, 
Belén, y el resto, mujeres y chiquillas, pastorean los rebaños durante el 
día y al anochecer se recogen a sus chozas.

En 1873, cuando el obispo Iltmo. Sr. José Benedicto Torres hizo la 
formidable jornada de la provincia, recorriendo a lomo de caballo la 
enorme distancia de su obispado, Tignamar lo recibió en palmas, pero, 
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según el cronista eclesiástico que le acompañó, chistoso y’ socarrón, digno 
émulo del Arcipreste de Hita, el mayordomo salió al camino “emponchado 
y semibeodo” saludando al Pastor con sus más equilibradas reverencias 
mientras caía la nieve, a manera de “copos de algodón” subiendo hasta 
más de una vara, cosa nunca vista. Allí administró el santo Sacramento 
de la Confirmación; pernoctó, tomó el aguacaliente del desayuno para 
entonarse, y al siguiente día Martes 15 de Julio, continuó su jornada hacia 
Codpa, deteniéndose antes en Cobija donde hay una misérrima capillita.

El año 24, el señor Obispo y Vicario Castrense chileno, cincuenta 
años después del paso del Obispo Torres, el día 18 de Febrero, liada su 
solemne entrada al caserío acompañado de su secretario de visita Pbro. 
don Luis Felipe Escobar. Día de llovizna.

El pueblo jubiloso lo recibía como jamás ha recibido a Pastor alguno, 
tendía los mantos multicolores y las lliglias por todo el camino hasta la 
iglesita, y daba gritos de regocijo sin otro medio humano de manifestar el 
amor, el respeto y la fe religiosa que flameaba en las almas y en los rostros.

Noche Triste

Dice el proverbio inglés: “A night will soon be gone” “una noche 
pasa pronto”; esto me consolaba ante la que iba a transcurrir en aquel 
desolado páramo.

Ya me habían prometido los directores de la murga que pararían la 
música, si música podía llamarse-aquello, a las once de la noche.

Las funciones del alférez comenzaban aquella misma tarde; de su 
cuenta corría la alimentación y la bebida de las gentes, y más que todo, 
de los musicantes, terriblemente sufridos para ingerir alcohol y caldear 
la garganta en la helada noche.

Cerca de la casa en que moraba prendieron una hoguera, y se inició 
la danza en torno, ya como manifestación de alegría desbordada, ya para 
calentar el cuerpo entumecido.

De incógnito, envuelto en los pliegues de mi “Castilla”, recorro los 
grupos y me acerco hasta la ronda.

Un enviado del alférez dirige la maniobra de la danza; ordena a los 
músicos, quienes, aceleran o retardan la armonía acompañando aquel 
monótono baile lleno de cabriolas. Veo sin asombro en medio, tomado de 
la mano con una india, al mismísimo subdelegado; democrático hasta el 
heroísmo; quiere, como dice un conocido orador “acercarse al alma del 
pueblo y oír las palpitaciones de su corazón y vibrar con él en la misma 
vibración y participar de sus llantos y de sus alegrías”. Realmente ahora, 
más que vibra, brinca como chicuelo, participa de sus alegrías; ya correrán 
las horas y lo veremos participando de su llanto.
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De repente, alguno de los danzantes, mientras se detienen los sones de 
las zamponas lanza a todo pulmón un sonoro ¡Viva Chile!, con repiquete. 
Es ya el selló inconfundible de chilenidad, es la incorporación definitiva a 
la raza, pues en estas horas de bullente alegría el hombre no reflexiona, 
echa afuera lo que le nace de la entraña y su grito es la expresión más 
elocuente de su íntimo sentimiento.

Cuando regreso a mi rincón, ya Juan de Peña está hecho un ovillo 
durmiendo. Y para mi desgracia, se verifica lo que temía; apenas he 
cogido el hilo misterioso que me lleva al palacio de Morfeo, y me interno 
en sus arcanos aposentos y trabo relaciones con los seres de-ultratumba, 
y viene a mí aquel marqués o capitán general que descubrió la mina y 
me habla con gentil apostura, con su mano enguantada en el puño de 
su tizona vencedora, así como los sombríos caballeros del Greco,, siento 
un gruñido y vuelvo a la realidad, Juan de Peña ronca con furia salvaje: 
ya es una locomotora que resopla y se caldea, ya es un carro de artillería 
que truena, por un camino empedrado, ya es un gruñido sordo de gatos 
dentro de un saco.

Echando mano al arma única de que puedo disponer en las altas 
horas, le disparo con un zapato.

Nada; luego con furia le arrojo a la cara mi indignación a falta de 
otra cosa y ya que se me han concluido los zapatos: ¡¡Juan de Peña! ¡Juan 
de Peña!!

Al mucho rato se da vuelta; tiene el sueño de un tronco; le vuelvo a gritar 
a todo pulmón y me responde por fin con una serenidad “sanchopancesca”:

–¿Qué hay, Tata?
–Estás roncando como un salvaje… si sigues te echo afuera.
–Ya no hago más, Tata… ¡perdón!
–Afórrate en los sacos o cambia de postura.
No habría alma para echarlo afuera, porque el hielo es polar y uno 

tirita a pesar de las pieles y de las mantas.
Al poco rato, la naturaleza recobraba su dominio y el feroz ronquido 

volvía a zumbar en la mísera estancia, ya era una sirena enloquecida, ya el 
trueno horrísimo de la Puna; aquel menguado indiecillo se había trocado 
en una máquina roncadora de potencia sobrehumana.

Aquella noche glacial y eterna me reí del proverbio inglés que me 
había consolado, y entre jaculatorias piadosas apostrofé la impavidez 
sajona que es capaz de hallar breve una noche de la sierra.

Fiesta Aguada

Al amanecer, cuando los primeros cantos del gallo saludan el día, me 
he quedado levemente traspuesto, más no contaba con la huéspeda: la 
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banda de morenos, convertidos para mí en negros curiches, estallaban 
en una furiosa diana, estridente y alevosa, tanto como los ronquidos del 
secretario Peña y, como si fuera poco, las camaretas disparan y las vocin-
gleras campanas me sacan en vilo fuera del lecho: Hay que lavarse en el 
arroyo de un modo pintoresco, en cuatro pies, y lanzarse a campear a los 
sacristanes y mayordomos que han de correr con la fiesta.

Llega humildemente el primer mayordomo, espantada ya la mona. 
“Tata, todo corriente” frase sacramental que se traduce: Todos los orna-
mentos están completos y listos para el sacrificio.

Hay que cerciorarse de visu, si la afirmación del despabilado mayor-
domo es verdadera; mas, veo sin asombro –a todo se acostumbra uno en 
éstas andanzas– que falta el alba, la sagrada vestidura indispensable para 
la Misa y faltan también las vinajeras.

Damos vuelta la sacristía, llamamos a juicio a mayordomos y mayor-
domas, alférez y cuidadores, todos están azorados; y por más que buscan 
no hallan. Por fin, han caído en la cuenta que hace un año se llevaron el 
alba a un lejano santuario de Timanchaca, distante de allí cinco leguas.

¡Caso de conciencia! O se dirá la misa así, en esa pobreza más evangélica 
y franciscana, pobreza mendicante, con una vieja casulla deshilachada, o 
la fiesta se agua y se suprime la misa y toda solemnidad en castigo de da 
desidia y de la falsía de la gente.

Día de la Asunción, fiesta solemnísima para la Iglesia y además día 
domingo, día de precepto; ¿castigaría con la omisión de la misa a tanta 
gente buena que ha venido con el exclusivo objeto de comulgar?

Hago de cuenta que me hallo en medio del desierto de Sahara, ro-
deado de tribus salvajes. ¡Qué la Virgen me perdone y la Iglesia supla lo 
que falta, y adelante!

Pero no se da han de llevar muy pelada, pues como quien les dice 
flores, con sosegado tono; ahogando la indignación ante la santidad del 
lugar y la solemnidad de la hora, en lugar del panegírico, de miel, el 
celebrante les suelta una filípica a la manera de Savonarola.

Sin embargo, la indiada queda impávida, y oye, como quien oye llover, 
inmóviles, con sus caras de cartón-piedra y de terracota; solo se agita la 
barba de chivo del prohombre Zubieta, y uno que otro rostro mayordo-
mesco se inclina, dejando pasar sobre la testa humillada, el chaparrón.

Procesión

Se ha verificado en ese rincón de la montaña lo que decía Jules Simón 
sobre el culto católico: “Bastan cuatro murallas blanqueadas, una mesa 
de madera y un sacerdote rodeado de un grupo de hombres para que el 
culto a la Divinidad tenga toda su grandeza y su eficacia divina.
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“En todas las ceremonias religiosas del Catolicismo hay una imagen 
viva de la presencia de Dios y de la piedad de los hombres; y esos cánticos, 
esos ritos, esas vestiduras en una sociedad realista que no tiene ni forma-
lidades ni tradiciones, rompe con tanta violencia con todo el resto, que 
uno no se siente el mismo hombre que antes en su presencia”.

Jamás hemos hallado en nuestras correrías mayor pobreza, mayor 
abandono, pero en cambio jamás tampoco-nos hemos sentido más cerca 
del Pesebre y del Calvario ante el Dios Hombre, desnudo, sobre las pajas 
o sobre el cruento madero, y alzamos la Hostia aquella vez coa temblor de 
emoción íntima que nos estrangulaba la voz dentro del pecho, al Cristo 
Hostia que allí de nuevo, ante ese grupo de rudos cristianos, renovaba 
el misterio de su sacrificio y bendecía dejándoles el don de su paz y de 
su consolación.

Y es evidente que el sentimiento religioso es lo que hace a esta gente, 
abandonada en sus serranías y en sus tristezas, el que la vida tenga para 
ellos una finalidad, un sobrehumano aliento que les consuele en sus 
miserias materiales y morales.

Arrancadles la idea religiosa, arrasadles el templo y lanzadlos al tra-
bajo abrumador de la Sierra, al pastoreo, a la arriería y en poco tiempo 
tendréis el último extremo de la degradación humana.

La Procesión tradicional sale del Templo, con la misma antigua pompa; 
el alférez y su dichosa consorte, toda empavonada con las amplias polleras 
de sonante color amarillo, huevo de pato, van tras las andas.

Las demás señoras de la crema lucen los más escogidos colores del 
arco iris; verde limón, rojo encendido, salmón, y tan erguida y pintiparadas 
como las damas de campanillas de la aristocracia santiaguina.

Una forastera de Codpa, toda de blanco, camina en el centro con su 
esposo, un erguido mozalbete moreno que la luce como a sér de elección, 
y se ve que las matronas tignamareñas la miran con torvos ojos ya que la 
recién llegada es bizarra y canta con voz atiplada que perfora los tímpanos.

Unas cuantas fornidas mozallonas se han aferrado de las andas de la 
Patrona Asunta, y se colocan en posición estratégica, formándole guardia 
de honor las visitantes de Belén y de los lugarejos vecinos; es una honra 
principesca cargar aquellas andas.

Una voz poderosa entona las estrofas de un canto original:

Sagrada María  
de mi corazón,

Tú eres la esperanza  
de mi salvación.

Estrella divina  
consuelo sin par.
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Eres de los cielos  
Reina principal.

Canten compañeros  
el Santo Rosario  

el glorioso triunfo  
de su novenario.

Danos, Madre mía,  
aliento y valor  

guarda tu corona  
y logra la flor.

Eres protectora  
de los caminantes  

seguro refugio  
de los novenantes.

Hoy con grande asombro 
 Llegáis a triunfar  

Subiendo a los cielos  
con felicidad.

Estos de Tignamar 
 hijos desvalidos  
te van repitiendo  

todo su penar.

Las ingenuas estrofas de aquel himno primitivo de algún devoto, 
siguen desenvolviéndose a medida que la Procesión avanza.

¿No es ésta como la quinta esencia de esta raza despavorida que va 
girando por la sierra y por los desiertos grises y por los caseríos aplastados, 
el penar, un penar hondo que le va royendo incansablemente las entrañas 
como roe el cáncer la carne enferma, como roe el buitre al sér que el 
Hado encadenó sobre la roca?

Penar de día y de noche, arrugar los ojuelos brillantes de lágrimas, 
enturbiar el gesto, con la mueca dolorosa del niño huérfano, para que 
alguien se compadezca de él y le abrigue y le arrulle y le aduerma.

Por eso se vuelven con tal ímpetu de cariño infantil a la Madre del 
cielo, la única, la grande, la inmortal “mamá”, la tierna “mamá” que les 
atrae y les oprime para que aquel lloro ululante se ahogue en su regazo, 
ancho y suave, y sus brazos maternos la amparen de la cruel-.dad humana, 
del frío cierzo de las cumbres, del sol despiadado de todo aquello que del 
cielo y de la tierra y de los hombres les va va a herir.

Es clásico el viejo cantar indio con que’ las madres hacen dormir a 
sus niños:
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“En noche tormentosa fuí concebido me asemejo así a la nube que - preñada de 
amarguras y de tristezas - desátase en lágrimas al menor soplo de la adversidad.
“Naciste en triste albergue, niño mío, mi madre cantaba dándome el pecho.
“La lluvia y la tormenta fueron tu cuna.
Abandonado y solo, erré al azar buscando un alma cariñosa..
¡Ya nadie se apiada de la miseria mía!
“Maldito sea mi nacimiento!
Confunda Dios mi vida…
“Maldito sea el mundo… maldito, todo!!!

Hay, sin embargo, algunas paradillas ante los altares-improvisados en 
el cruce de los caminos. Al regresar, el alférez recibe la especial bendición 
y el agua bendita que con el hisopo le brinda el Preste. 

Zubieta

Más tarde hemos conocido al patriarca de la región, Zubieta, simpático 
viejo de barbas de chivo.

Nos mira con mal disimulado orgullo: es un potentado, tiene rebaños 
de ovejas y de llamas, la mejor casa, tierras de sembrío y vive tan feliz como 
lo puede ser un sultán en su reino.

Sus ojillos desvelados nos miran a través del matorral de sus cejas 
blanquecinas. Su respuesta ya es famosa por su concisión.

Al quejarnos indignado de lo que pasa de la desidia y de la pereza 
de la gente, se rasca su barba enmarañada y dice sordamente: “Debe ser! 
¡Debe ser!”

Nadie le saca otra respuesta: Debe ser! si el mundo se viene abajo, si 
la cosecha se pierde, si sus múltiples hijos se malogran; él, como síntesis 
final, lanza su estribillo estoico: “Debe ser”, podría equivaler a este otro: 
“¿Ya mí, qué…” ?

Ha seguido ruidosa la fiesta, dos o tres llamas carneados lucen al sol 
la roja pulpa, frente a la mansión señorial del invitante, amén de cuatro 
corderos y un par de lechoncillos tiernos.

Ha corrido como agua el licor codpeño, y ya dan pruebas de su forta-
leza y potencia los que han ingerido en abundancia. Vemos a huéspedes 
y nativos confraternizar en franca camadería, mientras que se arde la 
sala del festín y las cuecas serranas estallan y los hualños se suceden y las 
parejas brincan y voltean y chocan al son de la zampona y de la quena y 
del charango.

Mientras contemplamos la típico escena y los ringonrangos de los 
danzarines más afamados de la comarca, una viejecilla color de tabaco, 
con más arrugas que un campo arado, se arrastra y nos brinda un calabazo 
lleno de chicha de jora. Aceptamos, como es lógico, pero tiritando. Aquel 
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licor de color amarillento y turbio, aquel tiesto donde se han posado los 
labios de todos los contertulios, nos da mala espina.

¿A qué sabe aquel licorcillo sospechoso? Algo agrio y picante que hace 
cosquillas. Hemos de haber hecho un gesto muy feo, porque la vejezuela 
ha sonreído mostrando sus mondas encías.

Después nos han referido cómo hacen aquélla, y es sencillamente 
espeluznante: Dos o tres ancianas, que ya no sirven para los domésticos 
quehaceres y –para esto tienen que ser antediluvianas– se colocan en torno 
de una vasija, mastican entre sus gastadas encías el maíz, preparado de 
antemano, y cuando ya está hecho papilla, lo colocan en la vasija; guardan 
aquello con sumo cuidado; fermenta, o madura y al poco tiempo, a la 
segunda luna, tenemos rica chicha de Jora.

Danza Criolla

Bailan también el huayño, el baile aristócrata, de graves inclinaciones 
elegantes, con figuras señoriles; baile antiguo, seguramente heredado 
de un pueblo de más adelantada civilización, que ha perdurado hasta 
nuestros días por un prodigio inexplicable.

La codpeña, que domina por su majestad y por su gallardía, y aún por 
el mismo corte moderno de su traje, es invitada a danzar.

No se hace rogar, al punto se coloca al frente del galán, que le va a 
hacer compañía; un indiecillo cobrizo, cara de ídolo antiguo, de airosa 
chupalla blanca y pañuelo al cuello.

Después del preludio, breve y sumiso, como para dar confianza a 
los que van a luchar en la lid de Pterpsícore, cambian de posición sin 
mirarse, v pronto comienzan las figuras; corren, zapatean, se inclinan, 
ella, tímida, como recelosa, él, más rendido, avanzando o retrocediendo, 
según las circunstancias, mientras el charango suena con melancolía y 
las voces con dejo de tristeza indefinible van deshojando los versos sobre 
la criolla pareja.

Después del baile han entonado la canción del huayño, “La Paloma 
agreste” tan honda de sentimiento, que va calando más y más en las en-
trañas hasta saturar el ser de indefinible t amargura.

Le letra, en el idioma de ellos, es así:

“Imallarak cay cuyacui
Quita urpillay

Chicachallan chica sinchi
Munay cuyuna”.

He hallado la traducción que dice más o menos lo que sigue:
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“¿Qué viene a ser el amor
Palomita agreste

tan pequeño y esforzado.
¡Desamorada!

Que al sabio más entendido,
Palomita agreste.

Le hace andar desatinado.
Desamorada,

Palomita agreste,
Amanece el día
Que yo me vaya.

Alígera golondrina,
Palomita agreste,

Enséñame tu camino
Palomita agreste,

Desamorada.

Para irme sin que sientan,
Palomita agreste,

Y salvar de mi destino.
Palomita agreste,
Amanece el día
Que yo me vaya.

En estas .poesías sentimentales, vestigios de pasado romanticismo 
incaico se conserva, desvaído por el tiempo, el sentir de la raza, de esa 
raza que se aduerme blandamente al son de su cantar, como los moros 
con la dulzaina.

Uno de los presentes, uno del montón, cuyo semblante no vemos, 
pues lo ocultan los que se sientan delante, ha sollozado:

Aquella melodía dulzona, que ronda muy bajo, ave cansada de volar, ¡le 
ha recordado tal vez algún amor doliente, alguna “palomita agreste” que 
le dejó plantado en el camino; y nosotros para no ser indiscretos y porque 
aquello es estúpidamente contagioso, nos alejamos a nuestro encierro.

Me han llevado una cieguecilla huérfana, la Ubalda, de unos catorce 
años, que el pueblo protege; como puede, cada familia contribuye con 
algo a su manutención, y sus patrones la explotan, haciéndola pasto-
rear en los potreros cercanos y hasta la maltratan cuando la pobrecita  
se queja.

Lleva la cieguecita impreso en el semblante enflaquecido las huellas 
de un hondo sufrimiento; sus turbias pupilas se levantan a la luz con 
dolor indecible que llega al alma, sin embargo; en aquella ruina juvenil 
luce la sonrisa de la resignación, pues cuando delante de ella cuentan sus 
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desgracias, su orfandad, su miseria que le cerca y le urge como garra que 
se le hincara en la carne, ella sonríe. ¿Para qué quejarse, para qué llorar, 
si los hombres que la rodean, los forasteros, los nativos, los parientes no 
la comprenderán jamás?

Por eso, esa sonrisa, tan delicada como la de una mártir, se ha este-
reotipado en sus rasgos infantiles, y el dolor y la inocencia refulgen en 
ella como los dos sellos inconfundibles con que Dios marca a sus hijos 
de predilección.

Es piadosa; de honda piedad natural, y ya que la vida de la natura-
leza, la vida del mundo se le escapan a su comprensión, ella vive en su 
vida interior intensamente, y está latente Dios en el santuario limpio de 
la almita blanca.

¿Quiénes son sus padres? Ni ella ni nadie lo sabe. Como que en esa 
aldea perdida en la montaña han alcanzado tal adelanto que existe el ma-
trimonio con disolución del vínculo, es decir, el hogar está destruido en 
sus cimientos, pues de las catorce familias, son incontables los huérfanos. 
Lo demás es la barbarie pura.

Los niños sufren las consecuencias; andan por allí escuálidos, entris-
tecidos, buscando inútilmente un alero que los acoja y los abrigue del 
brutal egoísmo humano y del hielo de la naturaleza.

Una Aventura

Por este caserío, hace cuatro años pasó un grupo de personajes que 
acompañaban al capellán Montero, que ejerció la cura de almas en Codpa 
y ha muerto ya soñando con sus rústicos feligreses.

En esta ocasión recorría la sierra llevando a todas las poblaciones el 
consuelo religioso, ya que en ese tiempo no había capellanes fijos que 
ejercieran el cargo de párroco como lo hay ahora. El Obispo le había 
encomendado esta difícil misión.

El tiempo era tempestuoso; espesas neblinas descendían de la Puna y 
quedaban pegadas a los campos por largo tiempo; había pestes malignas 
y morían hombres y animales.

En esta áspera excursión le acompañaban dos ingenieros de la firma 
Franke y Julián, un inspector de Policía y un asistente.

Anduvieron centenares y centenares de kilómetros por caminos sin 
caminos trepando cuestas y bajando barrancos profundísimos, exponiendo 
la vida a cada paso. La patria lo exigía y no había qué vacilar.

Alojaban a veces en chozas indígenas o a pleno aire o bajo la bóveda 
de alguna gruta.

En Tignamar estuvieron una noche y un día, y casi al alba empren-
dieron la jornada con rumbo a Timar para continuar a Codpa.
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Desgraciadamente el ordenanza y guía se les quedó quien sabe donde 
enredado en los zarzales del camino.

A las cuatro horas de seguir un senderillo, se hallaron extraviados y 
totalmente; había diversos rastros y el tiempo era oscuro y no conocían 
ningún camino.

Fácil es escribir la palabrita extraviarse o perderse, pero experimentar 
en cabeza propia lo horrible de su significado, es otra cosa!

Cae luego la noche implacable, y se funden los caminos bajo su manto 
y viene primero a la mente, después a los labios, el concepto lúgubre; 
¡extraviados!

O el viajero se detiene en medio de la ruta y hace un lecho en la arena 
húmeda y fría o sigue su marcha angustiado sintiendo en sus entrañas esa 
desolación enorme, esa agonía cuyo tormento no puede concebir quien 
no la ha experimentado.

¿Os habéis hallado alguna vez en medio del mar, cuando cae sobre 
las aguas mugidoras la neblina, y el barco parece palpitar, trepidando con 
todos sus motores como un ser de carne, estremecido por el pavor, y el 
crepúsculo blancuzco se espesa más y más, y turba el silencio el angustiado 
grito de la sirena que brama interrogando las tinieblas?

¡Qué solo, qué desamparado se siente entonces el viajero!, y si no 
confiara en una Providencia bondadosa que ampara a los navegantes 
enloquecería de pavor.

La Providencia de los caminantes alienta también a los que van ex-
traviados, guiados por instinto de los fatigados jamelgos; la neblina de las 
altas sierras, neblina viscosa que se va espesando y va penetrando todo el 
cuerpo con su hielo mortal; tentáculos invisibles parecen detener los pasos 
de las cabalgaduras que tiritan, amusgando las orejas para orientarse en 
aquel ambiente espectral.

Andan así toda la noche: van pasando con lentitud las horas intermi-
nables y ni un indicio ni una huella que les pueda servir de señal.

Casi al amanecer, con la luz difusa del alba divisaron la torre de una 
capillita, en un recodo de la montaña: era Timanchaca, lugarejo donde 
se venera la imagen de Nuestra Señora de los Remedios.

El triste villorrio, incrustado en plena sierra, estaba agobiado por una 
epidemia terrible que ya había visitado a otros lugarejos vecinos; estaba 
agobiado por la viruela negra, y cada día nuevas víctimas caían fulminadas 
por el mal, sin auxilio humano de ninguna especie.

Era un clamor anhelante el que exhalaban los pechos indígenas 
buscando en el templo algún consuelo piadoso. Algunos vagaban por 
los caminos como idiotizados creyendo sentir en la carne la mordedura 
ponzoñosa.

En esta ocasión llegaron nuestros viajeros al poblacho. ¿Dónde halla-
rían asilo para descansar, siquiera un breve rato, y tomar alimento para 
desandar lo andado y continuar la interrumpida jornada?
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Imposible era en las chozas donde el contagio se respiraba en el 
aire: tres cadáveres se velaban muy cerca de allí y había muchos enfer-
mos, ya en estado semiagónico. Decidieron buscar un rinconcito en la 
capilla y permanecer bajo techo hasta el amanecer, y mientras busca-
ban la llave y campeaban al mayordomo, salía a hurtadillas el capellán  
Montero.

No había vacilado un instante; a pesar de que se sentía mal, pues era 
muy precaria su salud, y era anciano y el temor amilanaba a los más esfor-
zados: la caridad de Jesucristo habla más alto, y sin sacarse ni los arreos 
de montar se acerca a los moribundos tendidos sobre la carroña ya con 
el estertor de la agonía, y les da los elementales cuidados para el cuerpo 
y los auxilios religiosos para el alma.

Así recorrió esos tugurios inhabitables, pestíferos; aquellos pobres 
indiecillos lo contemplaban como al ángel de la caridad que descendía, 
gracias a sus clamores, a ungir sus cuerpos en el santo óleo y aliviar sus 
corazones oprimidos.

Al amanecer, apenas con unos sorbos de café caliente, huían de aquel 
cementerio de vivos y, para colmo de males, se descargaba una lluvia 
torrencial acompañada de granizos. Los truenos rugían en la región de 
la Puna: era como si los demonios, encabezados por el cruel genio de la 
montaña, Achachila, señor del granizo y de la tempestad, los pretendiera 
aplastar contra la negra mole, porque habían tenido la audacia de salvar 
algunas víctimas de sus garras.

A los dos días llegaban a Arica después de haber pasado por Codpa, 
y el misionero apostólico y el patriota de ardiente corazón caía al lecho 
presa de gravísima enfermedad, de la cual no salvó.

El Adiós

Ha pasado el día con más rapidez de lo que imaginaba; el Patriarca 
Zubieta ha enviado un mensajero de su tribu a buscar el ornamento que 
falta; son cinco horas de viaje, pero lo tendremos en nuestras manos.

Como le he mostrado cara agria, para hacerle ver nuestro disgusto 
por su desidia, el pobre viejo, de buen corazón, quiere hacernos olvidar 
el mal rato y nos invita a su casa, una de las mejores del caserío, con un 
techo de calamina y piezas entabladas, lo que constituye un lujo asiático 
en esos andurriales.

Para congraciarse con sus huéspedes nos da algunas frutas del valle, 
naranjas de Azapa, las últimas de la estación; naranjas riquísimas; dulces 
como almíbar y jugosas, las primeras del mundo, según dicen los viajeros 
y, pacayes, delgada vaina que guarda dentro una especie de algodón dulce, 
fruta sin gracia alguna, que comemos solamente para dar fé. 
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Muy cerca de allí hay un horno, y felizmente a esa hora está listo para 
dar su fruto: el pan del horno calientito de bello color dorado.

Tienen arte los criollos para amasar y preparar una hallulla grande y 
sabrosa que recién sacada da una fragancia mejor que de Atkinson.

Los forasteros son valientes para el pan; sin más preámbulos, a riesgo 
de quemarse, reciben de la Melchora el don nutritivo.

Entretanto Juan de Peña se ha perdido; lo busco por todos los rincones 
y encrucijadas, y por fin le hallo en un ángulo de la sala del festín donde 
el alférez festeja a sus invitados.

Juan de Peña ha caído denodadamente en la lid. Pero hay que llevar-
lo a un lugar donde repose y como no olvido la noche triste que me ha 
hecho pasar, le voy a conseguir un hospedaje.

En vano recorro los galpones, las chozas, las dos pulperías o despachos 
y hasta la escuelita donde actúa el imponderable don Fernando; no hay 
lugar ni hueco alguno.

Por fin, me dan una esperanza: casi al frente hay una pieza donde van 
a descansar muchos forasteros y tiene Jo principal, un techo seguro que 
proteja del hielo nocturno. Me asomo y veo un confuso hacinamiento de 
gente: familias indígenas que se tienden sobre una estera para la comida 
de ¡la tarde, chiquillos que se revuelcan en el suelo, grupos de hombres 
que charlan en cuclillas. Como quién echa un fardo, les lanzo a Juan de 
Peña para que le den un rinconcillo, pero no quieren recibirla y con 
descortesía me lo arrojan afuera; suplico con insistencia, hay discusiones, 
pero triunfa el buen sentido y la caridad, y me lo dejan en un resquicio 
del cuarta sobre la dura tierra que lo abrigará durante su reposo.

La procesión será de noche; me lo han pedido los mayordomos y así 
se hará.

El crepúsculo ha encendido sus fanales. Veo el panorama desde las 
afueras sobre una altura que domina todo el valle.

Los matices naracados del cielo han revestido con su belleza toda 
la montaña, las pardas crestas de los cerros más lejanos, las dentelladas 
rocas, el valle hondo donde se recogen los rebaños: el color violeta es el 
que domina, tiñendo con una prodigiosa gradación unas nubecillas que 
navegan hacia el mar.

Dar una idea de esa milagrosa sinfonía! sería vana pretensión; ni 
pluma ni humano pincel podrían hacerlo.

Nuestros amigos los tignamareños ya han encendido la fogata de la 
noche y comienzan su danza, resuenan las zampoñas acompañándola 
briosamente.

Vemos entonces con relieve sorprendente toda la ruindad humana, 
su pequeñez, su miseria.

¿Quién pudiera arrancarles de esas tinieblas degradantes en que viven 
hundidos sin levantar siquiera la cabeza al cielo?
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¿Quién pudiera inyectarles en el alma, encadenada y ciega, un ideal; 
ahuyentarles las superaciones que les cercan ensombreciéndoles el alma, 
y alegrarles la vida…?

Y civilizarles enseñándoles a conocer a Jesucristo, el único que puede 
redimirlos?

Se ha corrido el maravilloso telón y va la noche, soberana, la noche 
de nieve con su centelleo estelar y su hondo silencio nos envuelve, y borra 
nuestra angustiosa pregunta.

Rojea la hoguera pintando con su lumbre los semblantes cobrizos 
de los que danzan, y sigue da zampona derramando su tristeza sobre el 
caserío, débilmente las campanas nos llaman a nuestro deber para la 
última procesión del día.

Decimos entonces, con Papini, sin pronunciar palabras, apretándonos 
el corazón para que no nos venda:

“Tú ves, Jesús, cómo es grande nuestra necesidad… cómo es amarga y verda-
dera nuestra angustia y profundo nuestro desconsuelo”.
“Todos tienen necesidad de tí, aún aquéllos que lo ignoran y aquéllos que 
do ignoran mucho más que aquéllos que lo saben”.

Y esos ruidos disonantes que escuchábamos, voces humanas y roncos 
sones de tambores, se resuelven en un grito que desgarra la pobre carne 
lacerada y amedrenta las sombras: “Sálvanos Señor Jesucristo. Ven a no-
sotros, que tu poder no ha muerto…!!”.
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CODPA
EL VIAJE ESTUPENDO

A las ocho de la noche nos esperan las cabalgaduras que nos van a 
llevar a Codpa, la villa austral de la provincia ariqueña; Codpa la orgullosa, 
que tiene sus afamados viñedos, los que dan el espeso licor de la región; 
Codpa, de nombre breve, más de resonante fama, por el carácter hospi-
talario y gentil de sus habitantes de antigua cepa peruana; Codpa ,la rival 
antigua, si no de Arica, al menos de los pueblos de la sierra montañesa de 
Belén, la ciudad del pan; de Timanchaca, Ja villa del Santuario; de Putre 
y de Tignamar y Socoroma y Pachama y otros tantos villorrios y caseríos 
indios que rinden vasallaje a la ínclita ciudad de la quebrada.

Familias patriarcales han echado sus raíces en esa rica lonja, desde 
los tiempos de Ja Colonia, y se han ido sucediendo las generaciones, 
guardando sus rancios pergaminos y un secreto orgullo de jerarquía.

Cuando alguno dice: “Mi familia es de Codpa y yo nací en la quebrada 
de Ofragía, cerca del estero”, es como si dijera, “mi familia es de cepa 
talquina, desciendo yo de los virreyes del Perú, y tengo un tío que era 
Auditor de la Real Audiencia”; y hay que inclinarse ante tanta nobleza de 
buena ley y decir sin ironía ni empacho, como cumple a buen caballero: 
“Me complazco en ello” o “a mucha honra” o cualquiera frase del mismo 
jaez que indique sumariamente la cortesía del reconocimiento.

Hay, pues, anhelo grande de conocer a esa soberana ‘de montaña 
y de quebrada, soberana, perezosa, que nos brinda en los veranos una 
rica uva azucarada, gusto a mieles y un higo blanco y sabroso y el néctar 
rojizo de sus cosechas… ¿Y la distancia? ¿Cuántas leguas nos van a salir 
por el desierto arriba, con sus sorpresas de camanchaca y cerrazones y la 
angustia de la sed?

Dios Dirá…

La caravana es corta; el Obispo Jefe, que ha mandado ensillar el ja-
melgo clásico, el Charol, el piafador árabe, todo negro y lustroso, con la 
pequeña cabeza inteligente, el cuello crinudo y la mirada relampagueante 
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y secos los remos braceadores; el secretario, un laico adormilado, tieso de 
piernas y de ademanes, y que hará en la visita el papel de notario y escri-
biente y se llama Cortés; un guía indio que conduce la mula de la carga; 
un ordenanza, bueno como el pan, diestro en excursiones y aventuras de 
sierra, Alcántara, cuyo nombre solo evoca los senderos de la Puna que él 
conoce como la palma de su mano, y el capellán cronista.

Noche primaveral nos ha tocado, llena de aromas salinos y hasta con 
un dejo a la Isla del Alacrán. Sobré los cerros vecinos al Morro de Arica 
va surgiendo la luna menguante, blanqueándonos apenas el camino y 
dándonos el augurio de un viaje feliz.

Mi caballo es el Dragón, un mulato revoltoso que va en castigo, pues 
ha saltado y brincado el otro día más de lo que su condición de siervo 
le permitiera… Ya le veré cuando la noche y el desierto le reciban en su 
regazo…

Resuenan los herrajes sobre el empedrado de la principal calle y más 
de algún curioso asoma al camino la faz curiosa para ver desfilar a lo que 
se figura un escuadrón armado, pero no espantamos a nadie: ponchos 
obscuros de Castilla nos envuelven totalmente; el guarapón oculta el rostro; 
y los rollos sobre el arzón, nos dan la apariencia de pacíficos excursionistas, 
caballeros de la Patria, que vamos en silenciosa misión de confraternidad.

Un sereno, frente al Hospital, es el último habitante soñoliento con 
que tropezamos; nos mira impasible y como quien se da vuelta para el 
otro lado, sigue el curso de sus serenas divagaciones.

Cuesta contener los impulsos briosos del Dragón; al olisquear la llanura 
cerca del camino de Azapa, se encabrita, tasca el freno y quiere precipitarse 
en la desenfrenada carrera que ya conoce. ¿Cuántas veces lo he llevado 
a media rienda hacia las Maitas de Azapa donde ha de encontrar sabrosa 
alfalfa y los dulces guayabos que le deleitan sobre toda ponderación?

El Jefe ha medido la fuerza de su caballo retinto, dándole un quiño 
al secretario, todo encogido y mojigato, que quiere quedarse atrás con 
su pobre pingo policial.

Aquel sendero rojizo de Azapa, enjuto y limpio, aderezado como 
camino nupcial; el lujo del imponderable Gobernador Emiliano Bustos, 
que en él se mira, corno en la pupila de sus ojos, nos invita y acucia para 
el galope, y ya que no ha de ser siempre la norma del buen jinete dominar 
instintos de velocidad y domesticar potrones, suelto la brida al Dragón y 
afirmo chapas…

La caravana las emprende de a cuatro en fondo, con la tranquilidad 
de conciencia del que va a dar un paseo de lujo.

Galopamos a ciegas, firme la rienda, para no salir de la línea señalada 
y sacudir la flojedad de los miembros -que bien quisieran distenderse, 
laxos, para el reposo nocturno. Ha de imperar la voluntad y dar la orden 
cortante al cuerpo –el hermano asno– y que obedezca agachando la 
cerviz… “Pues ¿no quieres caldo? La taza llena…”.
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Recuerdo Bélico

Rumbeamos luego hacia el sureste, dejando el camino azapeño y tor-
ciendo hacia el mar. A un lado quedan los cerros “Chuños” que levantan 
sin ganas sus redondeadas cumbres… cerros que vieron los vencedores 
de Arica en aquella homérica batalla del sitio en tiempo de la Guerra 
del Pacífico: constituye grupo selecto el que ha recibido del General 
Baquedano la orden lacónica: “¡Tomarse la plaza!”.

Que no hay municiones, que la distancia es grande, que los cerros 
son de arena y las fortalezas están minadas, que los enemigos vigilan en 
sus fuertes altísimos. No importa: dos jefes indomables están empeñados 
en que la fortaleza caiga, y caerá, pase lo que pase, y eso, que según la 
historia: “No había un solo punto en aquel lugar que no estuviera forti-
ficado e inexpugnable”.

Los soldados del tercero de línea acampan durante la noche del 6 de 
Junio en esas hendiduras que apenas se divisan; la arena forma montículos 
y hondonadas entre las cuales los hombres pueden esconderse y pueden 
disimularse las armas.

Al frente se alza el Fuerte Ciudadela, erguido como centinela avizor; 
en lo alto flamea la bandera del Perú; es el objetivo primero de aquel 
asalto. Amanece el día 7 de Junio, y con la primera lumbre del día, lumbre 
lechosa y triste, los soldados de dos batallones avanzan, agazapados para 
dar el asalto con todo el ímpetu de que son capaces y para sorprender al 
enemigo que duerme y que cree que todo el regimiento se halla en Azapa 
pues allí han quedado encendidos los fuegos del campamento.

Alguien los descubre cuando ya están a boca de jarro.
Resuena el grito de alerta, revientan los cañones, las minas se van 

encendiendo con infernal algarabía, y se traba la pelea cuerpo a cuerpo: 
lleva el roto el puñal con que ha destripado los sacos de las trincheras y allí 
se desenvuelve la batalla horrenda con -gritos de estupor y gritos de rabia.

El roto es invencible y es irresistible, cuando ha entrado en calor y le 
arde en la entraña la llamarada araucana. En cincuenta y cinco minutos, 
tiempo increíble que la historia ha recogido con asombro, todo el Fuerte 
está tomado; en el Morro Gordo flamea la bandera de Chile, y Bolognesi, el 
Comandante peruano de la plaza, héroe de verdad, ha entregado la espada 
con que defendiera hasta el último instante aquel sagrado promontorio.

Mientras marchamos por esa tierra arenosa, vislumbrando apenas la 
cúspide del gran Morro, que da al mar, vamos recordando este episodio 
tan hermoso de nuestra epopeya… Sacudamos entonces a Lagos, ese 
hombre austero, que parece tallado en la piedra roqueña de esa cantera 
inagotable de la raza, y el comandante del 4.°, San Martín, a quien se le 
ha levantado un humilde monumento cerca del sitio en donde cayera 
agonizante.
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Llega muy apagado pero real, porque el viento sopla del poniente, el 
rumor de la resaca al azotar la playa en la Lisera.

Guardamos silencio, porque ya nos iremos alejando de la costa, 
internándonos hacia la pampa inmóvil, ahora, toda envuelta en una 
húmeda neblina, y el mar ya no es el inseparable compañero de jornada, 
escuchándolo es como si escucháramos una voz amiga.

Como la noche es obscurísima, cuando logramos sentir bajos los cascos 
del caballo tierra dura, emprendemos un trotecito lento y militar para 
ahorrar camino y tiempo…; más en breves momentos, la arena triunfa y 
lo invade todo y hace jadear a los corceles, ya que nuestra impericia los 
acucia para que se ensayen siquiera como para una marcha larga.

Nos sumergimos de nuevo en la noche profunda y cada momento 
sentimos apartarnos más del aire libre, de la luz, del contacto con la 
gente, como si fueramos descendiendo a un pozo negro. Sin embargo, 
las estrellas y la luna nos acompañan débilmente, pero así y todo, parecen 
irradiar esperanzas y buenos augurios…, a pesar de que la lumbre no al-
canza a aclarar todo el misterio que tenemos a nuestra vera: los chilcales 
y las plantas marinas que se agazapan, los peñascos de formas extrañas, 
que fingen siluetas de hombres o de monstruos, centinelas escalonados 
por todo el camino formidable.

Al principio se conversa lánguidamente sobre cualquier tema; se 
recuerdan las distancias, las paradas y descansos de la horrible jornada; 
se evoca a los amigos que han quedado y, a toda esa buena gente que nos 
aguarda ansiosa en la villa señorial.

A veces trepamos siguiendo de cerca la mula del guía, otras vamos 
resbalando por una suave pendiente de “pinerolo”, pendiente arenosa 
donde los pingos se pierden hasta las corvas, para tocar fondo allí donde 
el indio impasible nos espera para reanudar Ja marcha.

Oirás veces creemos oír algo como el son de una esquila lejana que 
brota de alguna hondanada y que el viento balancea antes de entregar 
aquel eco de ultratumba… ¿Será ilusión? ¿Será realidad?

Por esos andurriales suelen internarse los arreos de mulas o de llamas 
a buscar la carga del néctar codpeño, o algún indio, que guía su tropilla 
lentamente, ya que en los días caniculares, cuando el sol enciende todo el 
desierto, ellos dormitan en un resquicio, haciendo toda marcha imposible…

Pero las más veces son ilusiones de los sentidos, las ansias que al viajero 
tiene de hallar un camarada o esa campanilla de plata que los viajeros 
ilusionados llevan consigo para las jornadas eternas.

Ya las conversaciones no dan para más; los ojos se cierran blandamente; 
vienen voces lejanas de alguien que interroga, como si estuviera bajo la 
arena con la boca llena de ella y así hablara. Es la una de la mañana, lo 
ha dicho el arriero mirando el reloj de los astros que no engaña, y a esa 
hora estamos sumergidos en el pozo sin fondo en los días normales…; 
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han sido aflojadas las riendas, y el Dragón ha tomado una marcha lenta y 
tranquila que no deja que desear: sus antiguos bríos de corcel de guerra 
han pasado a la historia…

A las tres de la mañana se ha levantado una neblina, blanquisca y 
sutil, que nos impide ver el camino: el arriero conversa con el ordenanza 
Alcántara; se ofrecen mutuamente cigarrillos…Vemos encenderse la 
luciérnaga roja que brilla cada vez que alguno la lleva a los labios y traza 
una parábola, pero es todo tan lejano, tan irreal, que se va confundiendo 
con los sueños…

El Obispo parece dormir; va quieto, con la cabeza caída sobre el 
pecho ¿reza?… ¿duerme? Después de bajar otro “pinerolo” de arena y de 
darnos de cabezazos y tambalear como en pleno temporal desencadenado, 
entramos a tierra firme.

El Jefe echa una ojeada, da una orden, y emprendemos galope rítmico, 
cansado, monótono… Apesar de que el terreno es blando, hay ocultos 
guijarros o agujeros de vizcachas; algunos tropezones de los pingos nos 
desarzonan; dejamos caer la huasca para hacer creer a los pingos abusadores 
que estamos despiertos y, ¡adelante!; nos queda la Pampa estupenda, de 
infinitos kilómetros, la que está señalada con las calaveras de los mulos y 
borricos que cayeron en la jornada.

En esos arreos de mulas y llamas y asnos, que se aventuran por esos 
mundos inmóviles de inmovilidad lunar, algún borriquillo no se aper-
trechó de agua en el último manantial del camino, antes de llegar a ese 
ardiente Limbo de las desesperación, vino la sed a hincar su garra en la 
pobre entraña asnal y a la fatiga del primer momento sucedió el tormento 
feroz, la desesperación, la locura y luego a las dos horas el total v absoluto 
aniquilamiento; el rebusno espantoso de la muerte.

El arriero, sin mirar atrás, con el fatalismo petrificado de la raza, 
ha seguido su marcha mascando el bolo de coca empujando sus sueño, 
truncos ¿Habrá algún pensamiento, alguna idea o juicio bajo esa frente 
estrecha y esas enmarañadas quiscas en dónde parecen ocultarse liebres  
y gazapos?

¿Será este hombre algún distinguido pongo del Altiplano? Son los 
pongos, los esclavos modernos que se adhieren al predio, por ocultas y 
tortísimas raíces, y al vender el amo aquella tierra, vende también los pongos 
a plena conciencia. Seres esclavos, marcados por un fuego candente en el 
alma misma, que arrastran en extraño sopor una existencia de miserias.

Muchas veces cuando él no mira, yo lo contemplo, aprovechando el 
leve resplandor del cigarrillo que le ilumina los ojos de esfinge.

Le interrogo sobre sus asuntos de familia, sus padres, la choza que en 
el villorrio edificara, y él, para responder, tantea, dice alguna frase rara, tal 
vez en aymará, y luego suelta un chorrillo de palabras suaves, infantiles, 
llenas de ingenuidad.
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El indio no es torpe, como se ha creído: sus facultades intelectuales 
están dormidas, aletargadas, sin uso, como si alguno se quedara en su 
sillón un par de años o más y las piernas se negaran a sostenerlo en el 
momento dado. Edúquenlo, con afecto paternal, como se educa a un niño 
de cortos años; estúdiense métodos en que se una a la vez la dulzura y la 
energía, la paciencia y la fuerza, y pronto se verá el resultado.

Con mi manía de conocer de los labios criollos, que no saben mentir, 
historias curiosas de la región, leyendas que han florecidos en esos campos 
vírgenes, como intolerable majadero, voy extrayendo, en diálogo socrático, 
curiosas aventuras que el arriero me cuenta en lento hablar. El lector los 
puede pasar de largo, pues poca relación tienen con la relación de este viaje.

La Aventura del Subdelegado

Me ha referido la aventura del subdelegado Ayala, acaecida hace pocos 
años, cuando se iniciaba la obra de chilenización intensa.

Por empeños directos o imposiciones, fue nombrado subdelegado 
este señor Ayala que, después de haber fracasado en diversas actividades 
industriales, se creía con especial vocación para ejercer el cargo de auto-
ridad. Hay ese prejuicio hondamente arraigado en el vulgo y en la clase 
media; cualquier ser humano, por destituido de cualidades que esté, 
puede ser un intendente ideal o ministro o presidente de la República.

El mismo ambiente, el prestigio del poder, el nombramiento que 
le envían desde la cumbre del Gobierno, le dará lo que le falta para ser 
funcionario perfecto.

Nuestro héroe recibió con júbilo su nombramiento de subdelegado 
de Codpa; dio sus bártulos y, lleno de ilusiones, fue a coger el barco que 
lo llevaba a la Jauja del Norte, que para él se presentaba como el primer 
peldaño de sus ascensiones.

No poca sorpresa fue la suya cuando al desembarcar le dijeron que 
la villa de sus pensamientos no se hallaba en ninguna línea de ferrocarril 
ni de tranvías, y que para arribar a ella le era imprescindible cabalgar en 
una mula, atravesar el desierto, y después de la trágica marcha obtenerla 
como un galardón.

El infeliz se decía: “¿Será posible que en este siglo del aeroplano 
existan todavía estas aberraciones del progreso?”.

Resignóse, y hétenos aquí al ex-lechuguino, caballero en un pingo de 
la Policía, armado de su tongo gris, de chaqué y de sus largas piernas tiesas, 
que avanzan desgarbadamente sobre el cuello de su resignado jamelgo.

Le tocó conducirlo al mismo guía que ahora nos mostraba el camino 
a los capellanes de esta caravana. Hermético el guía, gárrulo y charlador 
el funcionario futuro, no hicieron buenas migas.
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Salieron de amanecida por ese mismo camino que ahora llevamos.
Cuando ya llevaba caminado unas cinco horas, con el mismo tranco 

infatigable de la mula, el viajero novato se desesperó quiso campear por 
su cuenta, y galopar un poco aprovechando el terreno duro en algunos 
sitios. El indio se opuso, el viajero porfió, rabió y salió ion la suya: a un 
galope regular se fue alejando de su implacable sombra.

Galopó mucho, la figura del indio fue desapareciendo; era mi-
núscula; luego una rayita, luego, un punto pequeñísimo en la sábana  
enorme.

El subdelegado flamante, que venía a imponer nuevos métodos de 
gobierno en sus súbitos serranos, se extravió en la ilimitada esterilidad de 
la pampa. Cuando quiso juntarse al guía, primero lo esperó en un recodo 
del sendero, y luego retrocedió para buscarle llamándole con angustiado 
grito: el indio parecía tragado por la tierra.

Comprendió demasiado tarde su imprudencia: solo, angustiado, 
hambriento, dejó suelta la rienda a su corcel para que por su instinto lo 
guiara a través de la inmensidad inmóvil; pero el pobre bruto, que estaba 
tan cansado y flaco que a penas le quedaba instinto, se detuvo resuelto a 
morir allí mismo, como tantos de sus colegas de infortunio: los pollinos 
y llamas que habían dejado sus huesos en aquel cementerio.

De todos sus conocimientos profundos del arte de gobernar, de su 
filosofía de la vida, de sus industrias, solo le restaba una leve noticia que 
logró sacar del indio impasible: al lado del camino interminable, llama-
do de “la Vuelta grande”, existe una profunda quebrada, la cual posee 
como tesoro más preciado, un pequeño manantial a cuya vera crecen dos 
higueras macilentas.

Husmeó aquel sendero y al divisar la quebrada honda, dió un grito, 
¡estaba salivado! y era solo el comienzo de sus desventuras…

Descendió semiarrastrando la arenosa cuesta, jadeaba su pobre caba-
llo y ya parecía caer, fulminado de fatiga; por suerte un aliento fresco se 
levantaba de lo profundo, invitándole a seguir.

Siguió por el fondo, guiado por la ilusión del agua, pues sus fauces 
ya no podían más, resecas por la fiebre.

Ya de noche, dio por fin con el manantial; desgraciadamente era tan 
esmirriado y pobre, que apenaba el alma; algún arreo de mulas lo había 
agotado, pues solo quedaba un charquito cenagoso que se disputaron ca-
ballo y caballero. Las dos higueras aquellas, como dos brujas, custodiaban 
el misterioso manantial, cubriendo con la sombra fuerte, envenenada, 
aquel paraje extraño donde crecía una yerba amarillenta.

El caballo murió aquella misma noche, mientras el infeliz Ayala invo-
caba a todos los santos del cielo, hacía mandas, devorado por la fiebre.

Para arrullar el hambre, mascaba las correas de la montura, trozos de 
enjalma y las migas y desperdicios de mendrugos que le quedaban en sus 
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pobres avíos, y luego las emprendía, como exquisito postre, con la yerba 
aquella, amarillenta y las hojas de la higuera.

Las pesadillas le cogieron y sintió aquella noche que el genio maléfico 
de la Sierra, el Supay de la Puna y sus contornos, le venía a visitar para 
invitarle a bailar con él la zarabanda de la muerte.

Al amanecer salió a orientarse, sin atreverse a apartar mucho del ben-
dito manantial: la prudencia más exquisita acompañaba ahora a sus actos.

Colocó señales, amontonó piedras para dirigirse y luego pretendió 
trepar hasta cumbre, pero le abandonaron las fuerzas y tuvo que tender-
se, al caer el día, con el desaliento más profundo. Se imaginaba que la 
muerte le estaba rondando y ya estrechaba los círculos contemplándole 
con los ojos quietos, extáticos, sin párpados.

Dos águilas que volaban hacia la montaña lejana descendieron a lo 
hondo, vertiginosas; tal vez ya olisqueaban el cadáver, luego viéndole 
vivo, de un solo impulso, verticalmente, se elevaron y tomaron rumbo 
hacia La Puna.

Tercer día; una somnolencia extraña le cargaba los párpados, los 
miembros laxos, la boca amarga, la respiración anhelante; a veces sentía 
en el abdomen y en el estómago indefinible malestar…; desnudo de 
medio cuerpo, había izado la camisa hecha girones, como una banderola 
que pedía auxilio.

Al amanecer del cuarto día, lo vió el arriero que andaba hacía viente 
horas en su busca: estaba exánime; lo cargaron como a un cuerpo muerto, 
dándole antes unas gotas de coñac.

Esta fue la odisea del subdelegado Ayala, el que iba ascender desde el 
último peldaño hasta la cumbre del poderío. El indio se había taimado, 
no quería salir a campearlo, porque había adivinado en aquel señorete a 
un enemigo. La autoridad hubo de amenazarle con prisión y multa para 
resolverle a salir en su busca, y después de dos días, el indio dio con él 
en el estado que referimos.

El infeliz quedó herido por mucho tiempo del pánico a la muerte. En 
sus pupilas obscuras brillaba, en el fondo, extraño azoramiento, como si 
aún sintiera el aleteo cercano de la Intrusa.

Renunció a su puesto en la villa de Codpa, dispuesto mil veces a morir 
de hambre en la ciudad, que a pasar de nuevo por el tormento. El mismo 
me completó los datos que el guía me diera aquella anoche en su curioso 
monólogo Incoherente.

Otro curioso viaje ha quedado en los anales de Codpa, el del marino 
John, de nuestra Armada.

Descendientes de alemanes, tenía él dos rasgos fundamentales de la 
raza sajona: serenidad heroica, calma, paciencia para hacer las cosas a la 
perfección, espíritu nada romo para coger, después de hondas cavilaciones, 
el busilis del problema y cierta innata adaptación en todo los ambientes, 
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y un exterior que correspondía a sus prendas anímicas: cabello rubio, 
ojos azulencos, color rojizo de la piel; parecía gritar a todos los vientos 
su nacionalidad.

Recibió la delicada comisión con la misma entereza que si le hubie-
ran dicho: “Vaya al Ministerio a buscar su pasaporte”. Y era la comisión 
asaz, delicada, capaz de poner en apuros a cualquiera que no tuviera su 
entereza, y el hábito de obedecer hasta el heroísmo.

No había subido jamás a caballo; su corcel único había sido su buque, 
cuyo manejo y avíos conocía a las mil maravillas.

Rechazó espuelas y botas como adminículos indignos de un marino, y 
luego no se acomodó con los estribos que imaginaba estorbos para el jinete 
ideal; y apenas con las riendas, que, de buena gana hubiera suprimido. 
De esta guisa, como el más perfecto sajón, emprendió la feroz caminata.

Es claro que sufrió lo indecible; el trote y el galope le producían tras-
tornos intolerables; la silla inglesa era para él un potro chucaro; la misma 
calma hermética del compañero, el guía, le causaban malestar; pero con 
la fría voluntad de trabajar por la Patria, cumplió su cometido después de 
un viaje de dos días trágicos, en que cambió no solo la piel de su cuerpo 
sino hasta el modo de andar.

Trasladó a la equitación los términos marinos: de babor y estribor, 
abordaje; cuando se detenía, “anclaba”, y “zarpaba” al emprender la marcha.

Con los riñones hechos papilla, y el hígado apabullado y las posa-
deras deshechas, se derrumbó en la primera casa de Ofragía, en la casa 
hospitalaria de la viuda de Caqueo; allí quedó el cuitado sin menear pata, 
hecho una llaga viva, como un San Lázaro; pero con el ánimo intacto 
para continuar la jornada apenas pudiera alzarse de nuevo su esqueleto.

Aquel marino de ascendencia sajona, pero tan chileno como Prat y 
Condell, cumplió bellamente su cometido; recorrió la sierra y sus que-
bradas en una quincena de días, sonriente y transformado por los soles 
y los vientos.

El Desierto

Al lado se extiende la quebrada de .la Higuera, el teatro de la aventura 
del subdelegado Ayala. A esa hora es una avenida de sombras más densas, 
que se abren o estrechan, según las sinuosidades del terreno.

Me he acercado a contemplarla de cerca, pero mi pobre corcel amusga 
las orejas y retrocede, como ante un cadáver. Es en realidad una especie 
de cadáver insepulto, con su misterio y sus ruidos subterráneos y la sombra 
espesa que lo cruza y el pavor que siembra en torno.

Los indios Harneros, cuando van de anochecida por sus bordes, dicen 
sus plegarias a los protectores divinos, al Apóstol Patrono de las Españas y 
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al Señor de la Columna y a la Virgen de Timanchaca, y para despuntar las 
supersticiones ancestrales, que en sus almas dormitan desde siglos, echan 
sus frases y agüeros a los señores del Averno, al conjunto de divinidades 
aymaráes que, según el decir de las gentes, tuvieron su imperio antes de 
la llegada del Cristo, y que ahora vagan desorientadas y errantes, llorando 
el perdido reino de otro tiempo.

Este desierto amplio, y henchido de tristeza, apenas bordeado de una 
vegetación de cementerio, amarillenta y deshilada, es la gran prueba para 
los que osan llegarse a la soberana tropical: ya el agua se ha agotado, el 
sol, el viento y la arena candente son los soberanos. El color blanqueci-
no hiere la pupila y el sol ejerce el dominio absoluto hasta que llegue el 
tercer dominador, el viento, el implacable, que en lo hondo muje como 
fiera enceldada, y en la superficie levanta torbellinos y sacude la leve capa 
arenosa y envuelve a la mísera caravana en estrecho abrazo, ahogándola, 
estrujándola, derribándola.

Los pobres asnillos, las mulas y los caballejos, de plebeya estirpe, caen 
para no levantarse más… primero se detienen, husmean la sabana enorme, 
buscando cualquier efluvio de humedad para beberlo: la garganta y los 
belfos y entrañas resecas y afiebra das, no resisten más; los ojos se nublan 
y el arriero impasible ve que uno de la compañía le abandona. Si está 
cargado, le alivia de la carga para echársela a otro lomo resistente y con 
el fatalismo aymará, con el hábito de lo que ya ha ejecutado tantas veces, 
sigue la marcha formidable, sin mirar atrás, mientras la pobre bestia, 
abandonada, lanza gemidos o rebuznos hacia el cielo de añil, impasible 
ante su agonía…

Todo aquel desierto de la “Vuelta grande” está sembrado de esqueletos 
ya limpios y albos por el gran depurador del cielo…

Galopamos con verdadero frenesí, como si unas ansias de llegar nos 
acuciaran el alma; comunicamos nuestra angustia a la cabalgadura, ente-
rrándole sin misericordia los espuelines en sus flancos fatigados.

Vamos en dos grupos, adelante el Obispo, muy dueño de sí, muy sereno, 
algo desencajado el rostro, pues la trasnochada se nos viene derramando 
en todo el semblante. El “Charol” inclina la cabeza orgullosa entre las 
patas con su elegancia habitual, tan campante como si galopara por una 
calle de Arica, mientras el pingo mío, tan ensorbecido hace poco, ahora 
lanza, a intervalos, unos gemidos de fatiga, que fueran parte a ablandar 
entrañas más blandas que las mías. Atrás galopa Cortés, reducido a gui-
ñapo humano: tiene descalabradas las entrañas y a cada golpe del áspero 
bruto que le ha tocado en suerte hace un gesto de tanta comicidad, que 
sería digno de reír en otras circunstancias.

El indio, con su cara de terracota, no deja vislumbrar impresión alguna. 
Le veo echar una ojeada a sus acompañantes, por lo bajuco, y aunque no 
estoy cierto de ello, me imagino que en estos ocasiones se ha de vengar 
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da estos blancos y de todos los blancos que crucen la estéril llanura. 
Aquí demuestra él la superioridad estupenda de su físico, la fuerza de 
sus huesos, la sobriedad y resistencia broncínea de las entrañas aceradas 
y anestesiadas por la coca.

Comprende uno entonces, sin necesidad de hondas cavilaciones ni 
de consultar códigos ni autores, esa tristeza india que parece roerle los 
huesos y que el aymará lleva a cuesta, aún en sus más ruidosos jolgorios. 
La pampa ilimitada, monótona engendradora de tragedias, le rodea, 
lo estrecha en su rancho miserable; la pampa le presenta siempre los 
mismos colores de la tristeza, el gris en todos sus matices, gris de la paja 
brava, de la ceniza, de la arena candente; el gris se lo mete la naturaleza 
pollos ojos hasta en el plumaje de los pájaros, y el color del agua, y en la 
piedra de las cumbres y en la piel de los llamas. Y vaya usted a decir frases 
graciosas, metido en esa grisalla infernal, con ese sol incandescente y bajo 
el implacable azul del cielo, que, para su perra suerte, es también tan gris 
como los otros elementos enemigos. Es como sumergir a un cristiano en 
una caldera, hirviente, y luego pedirle algún jocundo epitalamio o una 
letrilla cómica.

Lástima produce esta pobre gente, abandonada a su miseria, enfer-
ma de mortal melancolía, sumida en sus prejuicios seculares, destinada 
a vivir, pegada a una tierra estéril y. yerma, tal como los cactus y las tolas 
que interrumpen el paisaje.

Sicologías

He querido asomarme esa noche de viaje al fondo de esa alma india 
en los breves relampagueos de sus diálogos de incoherentes frases, de 
la breve mirada que me ha echado, mientras decía su rítmica relación; 
pero la pequeña pupila brillante, chispa de azabache en el fondo marfil, 
ha guardado, recelosa, su secreto; almas hurañas que se esconden en su 
envoltura, siempre desconfiadas de los blancos, pues por la experiencia 
que viene, heredando y por los hechos, aprendieron en el tráfago san-
griento, que en cada blanco hay un enemigo.

Para el pobre arriero, baquiano y arrenquín, toda la vida será una 
jornada monótona y eterna, por el camino muerto, color de ceniza, en 
su mula soñolienta, seguir siempre .la senda vieja, luchar con las neblinas 
y los soles y los vientos y un día cualquiera, igual que el asnillo sediento 
o la mula estropeada, detenerse en medio de la llanura impasible, calci-
nada y feroz, y entregar la vida al Autor, con el mismo gesto de hurañez 
impasible. ¿Y será esto vivir?

El lívido amanecer del desierto no es parte para alejar las tétricas 
obsesiones del indio paria; se difunde claridad lechosa por el cielo, y las 
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líneas sinuosas del camino se van dibujando y se ahonda más la mancha 
negra por donde corre la quebrada solitaria. Sigue entre tanto el galope, 
eternizado en el mismo vaivén, el mismo jadeo, el panorama idéntico, 
como si hiciera una media hora , que hubiéramos emprendido la jornada.

A veces, nos asalta un vértigo de velocidad; se nos ocurre que vamos 
extraviados; que no nos movemos del sitio; que las pezuñas del jamelgo se 
van enterrando allí mismo y el día nos va a sorprender galopando en un 
mismo lugar, y vendrá la noche y otro día, y nosotros galopa que galopa, 
sin llegar jamás. Hemos de sacudir la cabeza y golpearnos la frente para 
que huyan esas negras ideas capaces de producir la locura a corto plazo.

Nos ha hablado el arriero de un dichoso palo que se alza en la mitad 
de la llanura, lo llaman el Palo del gringo, es el único índice señalador 
de caminos; allí se detiene la recua de llamas y de mulas y la caravana de 
viajeros y el piquete de gendarmes que van corriendo la Sierra; un suspiro 
de alivio exhala el acongojado caminante, se afloja un momento la cincha 
a la mula, estiran las piernas los aporreados jinetes, se hace fuego entre 
unas piedras que otros caminantes dejaron y, si no lo estorba el viento, se 
puede despuntar una siestecilla a la sombra esquelética del imponderable 
Palo del gringo.

Aquel alto lo llaman también “el Corralón”, porque en lejana época, 
cuando una locura de minas asaltó a los habitantes de esos parajes, pensa-
ron haber encontrado un “chiflón” maravilloso y comenzaron a estudiar 
el panorama para hacer casas para mineros y llevar los elementos para la 
futura mina, de riqueza faraónica. Levantaron una especie de corralón, 
labraron un pozo y acarrearon del fondo de la quebrada agua salvadora, 
porque dio la casualidad que allí al frente estaba la higuera misteriosa que 
abrigaba bajo su fronda maléfica el manantial. Y resultó lo de siempre: el 
chiflón era de viento, el corralón se destruyó, se acabaron las calaminas 
y solo quedó, como testigo impasible de aquel sueño, el palo aquél, in-
significante, pero que es un índice que se alza a las nubes, dando aliento 
al viajero agonizante y comunicando un resplandor de esperanza a los 
que la van perdiendo.

Ya el alba ha triunfado; pero en el horizonte la bruma impide la 
plenitud de la luz, y ésta que va acompañándonos es la luz cenicienta de 
cadáver: el sendero inmóvil se tiende hacia la lejanía e invita. El friecillo 
picante del amanecer nos reconforta y apechugamos, con la parca comida 
de las alforjas, como un desayuno.

Aventura

En aquel mismo sitio, en una joranada de ingrato recuerdo, se le cansó 
la mula a un compañero de andanzas, al ingeniero Rivas.
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Mientras el guía contemplaba impasible la escena, Rivas desensilló la 
cabalgadura, le empapó los lomos y el belfo hirviente, con el agua fresca 
de su caramañola… todo inútil, la pobre mula agotada, apenas da tranco y 
la hora avanza, el crepúsculo invernal se nos ha echado encima y se viene 
levantando la temible camanchaca del desierto, esas gasas impalpables 
que envuelven en cendales de muerte a caballo y caballero, y lo extravían 
y lo desconciertan o lo impelen a las quebradas o hendiduras.

Pedimos auxilio al guía; el mocetón tan bestia como el macho que 
cabalga, permanece inmutable, mira a la mula, nos mira a nosotros, y 
se encoge de hombros como diciendo: “Y a mí qué”. El ingeniero debe 
llegar a Arica esa misma noche; ante su dolorosa angustia le ofrezco mi 
pobre caballo, que se mantiene en las cuatro, porque Dios es grande; 
tiene intenciones de sacar por fuerza de la silla al indio para que Je 
preste su macho; pero el indio, previendo algo, se ha adelantado sacan-
do -de la cintura un machete imponente que coloca con suavidad sobre  
el arzón.

¿Qué hacer en tal trance? Rivas me impone de su proyecto; como mi 
caballo va mejor, me he de adelantar, si es posible al galope, para avisar en 
Arica que vuelvan en su auxilio esa misma noche, con bestias de refresco.

Parto como un loco azuzando a mi fatigado jamelgo. El indio me 
sigue sonriente; detrás de mí, queda Rivas a pie, empujando la mula que 
apenas da tranco, creo divisar en los ojos del pobre náufrago el brillo de 
las lágrimas.

Aquella tarde corrí como no he corrido nunca; mi pobre mulato, por 
merced divina, comprendió la situación, sacó fuerzas de flaquezas v galopó 
sin tino hasta cerca de las diez de la noche, hora en que caía derribado 
ante la posta de Carabineros, a la entrada del puerto.

Parte al punto la pareja auxiliadora y lo encuentra a pocas cuadras del 
punto de partida, exánime, al lado de su mula agotada; solo al amanecer 
pudo llegar a Arica después de la aventura.

Con la misma monotonía se desenvuelve la segunda parte de la jor-
nada: apresura el sol su carrera y, a diferencia de lo que acontece en las 
ciudades, aquí sin estorbos y con la cooperación del desierto, luego caldea 
y se ensaña sobre los míseros mortales que le desafían.

Ya los, ponchos, y chalinas y abrigos, estorban y van quedando en la 
carga zaguera. El galope se alterna con el trote y la marcha, y los desiertos 
y las pampas se van sucediendo interminables. Allí está la Pampa Negra, 
tétrica, con sus candentes arenas oscuras y las hoyadas donde las vizca-
chas han hecho madrigueras y palacios, dejando el camino como una 
de las calles santiaguinas, cuando han caído en manos de las diferentes 
compañías industriales con diversos pretextos se ocupan en destruirlas.

Después de correr la Pampa Blanca por un caminillo duro, que 
resuena, como si galopáramos sobre una cripta de piedra, nos dejamos 
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caer a la Quebrada de Carza, que en sus partes más profundas se gasta 
una hondura de mil quinientos metros.

El sol está vertical y nos maltrata con rigor inusitado; las bestias echan 
humo, barnizadas de sudor, y a nosotros nos sacude una angustia intra-
ducible en el lenguaje humano.

¡La envidia con que miro al indio siempre igual, carne momificada, 
y calcinada y tostada como una costra de cuero y de tierra; por eso las 
avispas y jerjenes, que en algunos parajes vegosos les pican, usan unos 
aguijones tan agudos y penetrantes como para atravesar cuero de chancho! 
La naturaleza sabia los ha provisto de un instrumento apropiado, por lo 
cual imagino no ha de ser pequeño el gusto de alguno de estos bichos 
cuando se topan con la carne blanda y suave de un civilizado; entonces 
el aguijón se les sumerge hasta “los gavilanes” y la pobre víctima siente la 
clavadura en el mismo hueso”.

Tal nos aconteció esta vez. El Jefe dió la orden de yantar bajo la 
sombra inverosímil de un maitén tísico que se ha bebido toda el agua de 
la cisterna para crecer, y allí ha quedado haciendo equilibrios, aporreado 
por los huracanes y atontado por el sol canicular.

Sacamos las alforjas preparadas con providente tino por el capellán 
Flores. ¡Qué hombre generoso y bueno el capellán! cómo velaba por sus 
amigos maternalmente y sin aspavientos ni bullas. El, por su propia mano, 
iba depositando en el fondo de esas alforjas viejas, que él usara en sus 
andanzas heroicas, todo un almuerzo para padre prior: o un pollo esca-
bechado, relleno con cebolla y huevos, o un trozo de tocino fragante, o 
sandwich o el vino de Pintatane, espeso y capitoso, capaz de hacer charlar 
al mismo impasible y hermético arriero; hay que aclararlo con agua del 
Tacora, so pena de atorarse.

Viene luego la Pampa de Carza y el trágico sendero, por suerte, solo 
un par de kilómetros, que va a desembocar cerca de la Quebrad-illa. Aquí 
los pingos patinan y se ponen largos clavando sus herrajes y pezuñas en 
los resquicios, y el jinete, como navegando en pleno temporal, se marea y 
siente el zumbar de la caída violenta, y gime y se encomienda a todos los 
santos de la corte celestial, y se entrega al instinto del rocín o del mular, 
que en estos casos es el triunfador en la arriesgada liza.

Al llegar a la cuesta de Hospicio, nos encontramos con la comitiva ofi-
cial que va en busca del Jefe y de su cortejo: dos carabineros, de flamante 
uniforme, el capellán del Vallé y tres caracterizados vecinos, entre ellos don 
Maximiliano Nieto, el más gentil y corpulento terrateniente de la región.

Saludos ruidosos, hurras, manotones, abrazos…
Un criollo flacucho enarbola una bandera chilena que, en esa altura 

y en las circunstancias actuales aquello es signo de buen augurio.
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Una Leyenda

Como el pingo mío cojeara, ofrécenme cambio y acepto como el que 
cambia de postura en el lecho, y vamos ahora por el desecho atravesan-
do quebradas entre rocas agudas y caminos estrechos, como veredas de 
contrabandistas.

El compañero que me sirve de sostén en aquella jornada final es un 
carabinero jovenzuelo, jovial y listo, que me va contando una historieta 
de entierros por aquellos parajes.

Supo por un viejo pastor de Codpa que en los tiempos lejanos de 
la dominación española visitaban el puerto de Arica y sus contornos los 
contrabandistas: llegaban, como banda sanguinaria de foragidos, y en un 
dos por tres limpiaban de oro y de plata no solo los bolsillos particulares 
sino las arcas fiscales, arrasando con cuanto metal precioso había.

Con olfato de aves de rapiña, husmeaban el botín en el aire y con 
vertiginosa rapidez lo arrebataban en un guiñar de ojos. Sus excursiones 
alcanzaban hasta la misma villa señorial de Codpa, pues bien, en una 
de esas, comerciantes españoles de la aldea, al saber la amenaza de un 
asalto, corrieron con sus cargas de plata, chafalonía y oro hacia la misma 
quebrada que vamos recorriendo y las guardaron en-un rincón entre 
breñales y rocas; pasó el peligro y el viejo que guiaba la recua volvió a 
buscar el entierro y gritó al grupo que le seguía: “Se me le olvidó”. ¿Fué 
invención suya o fue de hecho un olvido de su pobre cabeza desmemoria-
da? Nadie lo supo ni jamás se ha sabido. Los dueños del tesoro estrujaron 
al viejo guía, llevándolo hasta la cárcel; todo inútil, una melancolía 
extraña se apoderó del guardador infiel, melancolía que le condujo  
a muerte.

La historia quedó palpitando en los labios de las comadres y de los 
patriarcas ilusionados, hasta llegar a esos risueños labios militares que no 
le dieron al parecer importancia; sin embargo, ha asomado en los ojos 
del muchacho el deseo…

Muchas veces, criollos desocupados, viejos codiciosos, alguna comadre 
trapalona, armaron grupos de investigaciones hacia el tesoro escondido, las 
cargas de plata que la desconfianza de los ricos guardó; pero la quebrada 
ha sido fiel, los derrumbes de los inviernos, los aguaceros del verano y las 
avenidas han cubierto todo vestigio.

Breve se nos hace la senda con la curiosa charla del amigo. El capellán, 
como niño alborozado en su caballo overo, se adelanta y luego lo lanza 
a todo galope a nuestro encuentro.

Con qué ansias nos aguardaba desde hacía meses; desde una semana 
preparó al poblacho para aquella visita, limpiando las callejas, pintarra-
jeando las fachadas y dando una maníto de gato hasta de la misma iglesuca 
centenaria cuyos muros y techo están perforados por los murciélagos.
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Ha conservado en su espíritu la jovialidad bulliciosa de la infancia, 
por eso retozan en él las carcajadas que repercuten entre las rocas oscuras 
y escandalizan a los ecos envejecidos de la quebrada.

Ha venido también a saludar a los huéspedes el viejo señor de Cachicoca, 
don Urbano Aruquipa, que posee viñedos copiosos que suministran caldos 
espesos y dulces; un néctar del Olimpo, según los entendidos. El señor 
de Aruquipa, que ha de descender de algún cortesano de los Incas, pues 
lleva la sangre india, con mucho garbo, la noble y azul, nos habla de sus 
posesiones y de sus viñas con más orgullo que de sus hijos, y levantando 
por encima del poncho el índice moreno, traza un círculo enorme para 
indicar la vastedad de sus tierras.

Y luego, con el aire zandunguero de su redomón, avanza para prestar 
vasallaje al Obispo.

Panorama

¡Hurra! Desde la altura de la Cruz se abarca toda la quebrada con sus 
caseríos y aldehuelas; es un río de verdura que corre en suave pendiente 
hacia el mar; a veces se dilata formando ensenadas mullidas, y otras, pro-
sigue bajo el acantilado, cortado a pique.

¡Qué variedad de verdes, desde el virgíneo y plateado de los olivares, 
hasta el chillón de las vides y las higueras centenarias, que forman como 
una empalizada de honor. La vista se recrea y goza intensamente sin querer 
apartarse un punto! Afuera de aquella riada está el blancor deslumbrante 
de la llanura, asoleada, estéril, cuajada de dunas y montículos y asaeteada 
sin piedad por el astro.

Galopan alborozados los pobres jamelgos y el Dragón siente en las 
entretelas de su animalidad un ímpetu extraño; espera el agua y el pienso 
tras la homérica jomada.

En Ofragia han levantado el primer arco y está la avanzada del pueblo 
para ofrendar el homenaje de sumisión al señor y padre del espíritu.

Hay gritos devotos que apenas se alzan de los labios y alguna voz 
aflautada dice un Hosanna.

En la primera casa del pueblo nos detienen: es la señora viuda Caqueo 
y Valdés que nos presenta su don. Hay que bajarse, saludar, recibir un 
discurso, aceptar la copa no muy cristalina con el néctar de selección, 
preparado de antemano, que hay que beber de un tirón, y elogiarlo, y 
paladearlo y ser presentado a la parentela de Caqueo, unas damas más o 
menos caqueas, de la crema del pueblo y sus contornos.

Me ha tocado un rincón de la sala, en un muelle diván tan invitador al 
sueño, que de buena gana dejara a un lado toda conveniencia social, y me 
sumergiera en blando sopor: son quince horas de fatiga y de zangoloteo 
y la trasnochada está vivita y coleando.
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Se despiden; aclamaciones, brindis, cumplidos soñolientos y ¡adelante!
Recuerdo, como en una pesadilla, la última etapa, los saludos, discursos, 

vivas, chicuelos que corren a la par del caballo, los arcos que se suceden en 
profusión armónica. Han aprovechado cada paso, las puertas de tranca, 
casas de terratenientes, viejas ranchas de indígenas, para edificar aquel 
ingenuo homenaje, desde el pilar forrado de verdura, hasta la solemne y 
complicada construcción arquitectónica.

Frente a algunos se hallan los autores muy campantes, con la sonrisa 
en los labios, esperando ansiosos la propina de un elogio.

A las cuatro de la tarde nos encontramos frente al último homenaje 
oficial de las Escuelas, con sus maestros y profesoras, y las niñitas de uni-
forme blanco. Ya estamos al frente del pueblo; casucas centenarias con 
corredores amplios, enladrillados y su patizuelo español y callejas con 
limpias veredas, y en la plaza, el Campanario parroquial con las campanas 
que se han vuelto locas saludando al que viene en el nombre del Señor.

Un arroyuelo bullanguero, que va diciendo su festiva canción, le hace 
coro; tiene sus puentes de ladrillo v sus pasos a nivel con piedras y ramas.

Otra granizada de discursos: habla el maestro y el oficial civil, y una 
niñita declama una poesía muy apavadita, con el tono monorítmico que 
enferma, con que todas las niñitas de todas las escuelas chilenas vienen 
declamando desde la Colonia hasta nuestros días.

¡Qué desesperación! ¡Cómo diríamos a toda esa buena gente que 
se mata por hacer una obra galante y agradable y granjearse la voluntad 
del Prelado!:

“¿No comprenden que estamos ya semi cadáveres, de fatiga, de hambre, 
de sueño, de macurca?”

“¿Se imaginan ustedes, almas escogidas, que entenderemos alguna 
palabra de todos esos elogios que nos van tejiendo a porfía?.

¡Qué compasión nos viene sobre la víctima recordando cuando noso-
tros somos los victimarios y cogemos a un huésped de honor y lo nacemos 
turumba a discurzasos y a galanterías provincianas!…

La Escuela

Por suerte termina el alud a tiempo; una especie de murga toca una 
marcha militar y van desfilando las escuelas, a paso de parada.

Tienen la marca de fábrica de todas las escuelas chilenas, de las 
buenas y abnegadas maestras que se afanan día tras día por educar la 
plebe alborotadora.

Son los chicuelos de tipo indígena; la sangre aquella de la raza aymará, 
está mezclada con sangre de blancos; por eso lucen los semblantes cierto 
aire avispado y los ojuelos son vivaces y hay gestos de picardía y curiosidad, 
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aunque los pómulos salientes y la color aceitunada tiran hacia la Sierra 
con más ímpetu que una yunta de bueyes.

Las maestras han de desarrollar una »labor intensa y continua para 
encender en esos pobres espíritus la chis-pita del deseo, el amor al estu-
dio, el afán por que esos proyectos de hombres se esfuercen por llegar a 
serlo de verdad algún día.

Dos obstáculos se oponen a ello: la familia, que pretende aprovecharlos 
desde la infancia y uncirlos al yugo y hacerlos trabajar en las rudimentarias 
faenas agrícolas, el cuidar las viñas, aporcarlas, podarlas, cosechar el fruto; 
y el otro obstáculo es el clima, clima enervante, tropical, que inyecta junto 
con el sol un efluvio de dulce pereza.

Vienen deseos vehementes de reposar, tenderse a la sombra de alguna 
fronda verdegueante, y quedarse allí arrullado por la suave corriente 
perezosa del agua, oliendo la yerba buena y el tomillo como cualquier 
Titíro melifluo de égloga. .

Y entonces se entabla la lucha cruenta de la disciplina escolar, la ley, eí 
maestro, el carabinero para ir de Heredes a Pilatos, recogiendo a la grey 
estudiantil -que se escabulle por los vericuetos de la quebrada, amparada 
por la desidia paterna y los breñales cómplices.

La Escuela mixta del Fisco abre sus puertas coloniales en la plaza del 
poblacho; da la sensación precisa y clara de una pajarera, pues el runru-
neo, abejeo y alboroto no cesa un instante.

Por la ventana abierta se “divisa la ancha silueta de la maestra que dirige 
el compás del estudio cuando los muchachos, clavados en sus pupitres 
de a cuatro en fondo, recitan la lección con el sonsonete machanguero 
del tiempo de Mari-Castaña.

Por un hechizo de aquella tierra tropical, el tiempo se ha detenido 
en la quebrada dormilona, y los métodos pedagógicos y la mansión y las 
bancas y pizarrones guardan armonía perfecta.

No sería del todo insensato que los pobres criollos que allí pacien-
temente se desasnan, bajo la férula de un buen maestro, aprendieran 
cosas de alguna utilidad práctica; por ejemplo, la manera de cultivar la 
fértil tierruca, el predio con viñas y arboleda; la apicultura, la conserva, 
la avicultura, industrias aplicables a la región y que tuvieran salida fácil 
para los pueblos vecinos.

El Jefe y su comitiva han sido recibidos con suntuosas fiestas religiosas 
y sociales: Tedeum solemne, cantado por brillante coro de cuatro seño-
ritas, misa, procesión.

El capellán, desde el viejo pulpito, ha dicho un lírico saludo a nombre 
de la feligresía y se ha administrado la Confirmación a infinidad de pár-
vulos de los caseríos vecinos, desde Guañacagua hasta Chitita y Amazaca.

Se nos señala como alojamiento un departamento de la residencia 
parroquial; ornado de muebles de diferentes estilos, y sobrecamas y tapices 
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e imágenes de varías épocas; es una simpática macedonia. Felicitamos al 
Cura por las comodidades casi lujosas que se gasta, y él sonríe. Después 
sabremos la causa de esa sonrisa…

Y cuando quedamos libres, quedamos observando la idiosincrasia de 
ese pueblo tan lleno de simpatía y de atracción.

La Villa

Codpa se llama la villa principal, la que es considerada como la sede 
del Gobierno y que consta de caseríos diseminados en toda la extensión 
de la quebrada, y son Ofragía, Guañacagua, Amazaca chica, Chitita y 
Cerro Blanco.

La quebrada está amparada bajo la sombra de los cerros vecinos, al-
gunos hasta de cerca de dos mil metros de altura. Está toda plantada de 
árboles frutales y regada por el riachuelo, que hace el papel del mago, 
pues transforma el erial en Edén. La amplitud de la feraz quebrada es, 
en parte, hasta de ciento cincuenta metros, pero en algunos sitios queda 
reducida a un solo torrente de verdura de cinco metros. En los faldeos 
y altosanos, casucas y chozas, limpias, vestidas de niveo color, asoman 
por entre la fronda revelando la paz del alma, la quietud perfecta de sus 
dichosos habitantes.

Hábitos simples, costumbres patriarcales, sólida religiosidad y, la eterna 
chismografía lugareña son las dotes que caracterizan a este pueblo dormido.

Los señores amos viven en una silenciosa contemplación de la vida, 
en el blando sopor de la siesta, durmiendo a la sombra del campanario 
en la vida y en la muerte.

Los días se van diluyendo en ritmo igual, como si fueran las cuentas de 
un rosario: jamás el hervor de la pasión, las ambiciones, la batalla cruenta 
de la rivalidad. Don Cástulo saluda cariñosamente a don Maximiliano y 
aunque ha tenido en otro tiempo sus cuestiones con don Severiano, ya le 
ha perdonado y ahora dormita a la sombra del maitén de la plaza, para 
continuar más abrigado, en un momento más, bajo el techo familiar.

Vida fácil, pues los frutos del huerto los entrega la tierra con solo 
recogerlos a tiempo, vida monótona, de un aburrimiento desesperante, 
que va momificando los cuerpos y las almas y dándoles el mismo ritmo 
uniforme.

En las callejas y senderos se divisan a cada instante viejillas robustas, 
veteranos incólumes, que llevan con bríos los sesenta años y van cumplien-
do la jornada con la serenidad de un crepúsculo que no termina nunca.

Los encuentra el caminante, y él y ella se detienen, sonríen, saludan 
con el viejo saludo castellano: “Buenos días les dé Dios” y si el transeúnte 
es curioso y ama la charla fácil de los caminos, ellos cuentan sus males 
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ficticios con larga retahila de detalles, disquisiciones y episodios; hablan 
con lentitud serrana –como millonarios de tiempo– de todas sus esperanzas 
e ilusiones, sueños y realidades…

Las jóvenes apechugan con el trabajo agrícola o guardan la casa en 
el segundo patio, preparando, para las invernadas largas, provisiones y 
cereales.

Los mozos, de vigorosa contextura, pero de temperamento delicado, 
salen a ganarse la vida a las lejanas salitreras donde el jornal es abundante 
y se puede ahorrar para lo futuro.

En el servicio militar se transforman, se sacuden en parte la modorra 
racial y adquieren el ímpetu de la vida moderna.

Esta juventud, sacudida desde sus raíces, con hábitos nuevos y acopio 
de conocimientos de cultura, es parte para dar amenidad a la existencia 
gris de la gente. Organizan estudiantinas, coros de ambos sexos, filarmó-
nicas, y en las noches lunadas se marchan por esos senderos del faldeo 
para dar cada serenata, que tiembla toda la quebrada hasta el mismo  
Guañacagua.

Guitarras y mandolines exhalan sus románticas quejas y las voces 
remozadas, broncas o chillonas, dicen su penar, en esas viejas e idílicas 
canciones españolas, que resucitan los tiempos del bardo y del guitarrico.

Ello revela, más que un discurso erudito, la noble cepa española de la 
gente y las raíces profundas que la entroncan en el rancio hogar español; 
de aquí su nobleza y el explicable orgullo, que produce hasta soponcios 
en la matrona encarrujada y solemne. Pero también aparece, y no de in-
cógnito, la ascendencia indígena, los apellidos Caqueo y Mamani y Paco 
y Guaraca que se abofetea con el Andía y el Jiménez y el Valdés, que allí 
cuentan con encumbrados representantes.

Y esos apellidos guardan armonía con muchos semblantes incaicos, 
de tez morena retinta, y pómulos insolentes y bigotillo mongol, y como 
para puntualizar la dichosa mezcla, sale a relucir en esas tertulias sociales 
la quena que desgarra el alma y hace flamear, en el tumulto, el sollozo 
hondo de la raza abandonada.

Esa herrumbe del alma, que es la tristeza indígena, suele teñir leve-
mente el carácter de los criollos codpeños; de aquí que sus canciones y 
huayños salgan con un dejo de melancolía; de aquí, que el mismo varón, 
dotado de la fuerza y robustez, y energía de su condición de jefe, al pulsar 
el instrumento mortal, aflaute y almibare la voz, y ponga los ojos lacios y 
corone la estrofa atormentada con unos calderones lacrimantes, capaces 
de hacer llorar a un peñón.

En esa pareja codpeña, que en una romería metió bulla y cuya actua-
ción relaté, mientras la dama danzaba con el ritmo lento de una náyade 
de agua dulce, él, garrido mozo, lleno de virilidad, empuñaba el charango 
y daba al aire unas voces dolientes de plañidera judía.
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Servidores de la Patria

Sería incalificable injusticia y distracción imperdonable que en esta 
ligera crónica no mencionara a servidores de la República que, en estos 
lugarejos montaraces, han dejado muchas veces, junto con la salud, la 
tranquilidad y la vida y, con desinterés que les honra, han laborado por 
dejar en lugar emiente el nombre de Chile: los capellanes.

Nombrarlos a todos sería tarea demasiado larga, solo pondré en su 
sitio selecto a los que conocí en la jornada última.

Sus nombres son: don Eufrasio Montero, Arturo Moraga, Luis del 
Valle, Carlos Álvarez y Luis Felipe Escobar.

El primero de ellos le entregó a su pueblo sus últimos años fecundos 
en méritos, y murió a consecuencia de las penurias, fatigas, escaseses que 
pasara en sus excursiones apostólicas por caseríos, poblachos y capillas 
diseminadas en la quebrada y sus contornos.

Moraga, del Valle, Escobar y Álvarez recorrieron toda la Puna hasta 
el mismo límite; presidieron las fiestas patronales; misionaron evangeli-
zando y civilizando hasta las zonas de los lagos;, junto con el Evangelio 
sacudía el espíritu de la gente una ráfaga nueva, de vida y la Religión 
que antes –para la inmensa mayoría– era un amasijo de superticiones y 
fetiquismo, se convertía en la doctrina sublime de Jesucristo, en las verda-
des fecundas, con irradiación a la vida práctica, y esperanzas y consuelos  
inmortales.

En esos pueblos estáticos de la quebrada los capellanes eran los pá-
rrocos, los evangelizadores, moralistas, árbitros de todos los asuntos, lides, 
rencillas, enredos… Nadie les discute la autoridad; presiden no solamente 
las ceremonias religiosas sino todas las iniciativas de bien público; arreglos 
de caminos, expropiaciones en pro de la comunidad, y en las escuelas 
hacen la clase de moral y religión y bendicen a la niñez, empujan a la 
juventud hacia el ideal de grandeza de la Patria, y van tejiendo sus días y 
sus horas en un total olvido de sí mismos entregados a la bella tarea de 
las almas y de la Patria.

Don Eufrasio dejó un recuerdo gratísimo, de su temperamento cam-
pechano, bondadoso hasta el heroísmo, de una abnegación estupenda. A 
pesar de que su edad lo exigía algunas comodidades, vivía él en un tugurio 
misérrimo, sobre una payasa escuálida luchando a brazo partido con los 
chirimachas, el bicho voraz que hace estragos en esas regiones cálidas.

Con paternal condescendencia les presidía a los nativos sus tertulias 
sonantes y era el primero en celebrar las canciones y huayños con que 
suavizaban la dureza de la suerte y amargura de la vida.

Llevado a su hogar, ya herido de muerte, la vio venir con serenidad 
suprema, y sus últimos pensamientos fueron para esos sus hijos abando-
nados que el cielo le diera.
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Otros servidores dignos de mencionarse son los modestos y abnegados 
carabineros que hacen la guardia de la frontera y tienen sus cuarteles en 
los villorrios de la quebrada.

En Codpa había una tenencia con ínfulas de cuartel: la mísera casuca 
se ha transformado; barrida y limpia, fregados los pisos de ladrillo, con su 
minúscula cuadra y su corralón y cuarto de guardia y rastrillo; el grupo de 
los cuatro custodios del orden se esmeran en adornarla, pintarla y enga-
lanarla para lucir la modesta belleza, cuando los curiosos y los personajes 
nativos y los jefes van a visitarla.

Muy pronto los carabineros se identifican con los pobladores, estudian 
sus hábitos y, aunque no olvidan el papel que la nación les ha confiado, 
van realizando su misión con un tacto admirable.

Ellos cooperan a la labor civilizadora y cultural de los capellanes, les 
secundan en los actos públicos, participan en los homenajes y asambleas 
que de vez en vez interrumpen la triste vida.

Una tarea grata sería nombrarlos a todos, pero aclamaré siquiera a 
los jefes; habría el peligro de omitir algunos nombres. Quede constancia, 
sin embargo, de que con tres botones basta para muestra.

Maggi, Maldonado y Délano que hicieron sus primeras armas en la 
villa señorial. Los tres hidalgos guerreros, de caballerosidad intachable, 
supieron desenvolver una actividad tal, que fueron acercando a la Patria 
muchas voluntades que se torcían a causa de los prejuicios y de miserias 
lugareñas. Fueron populares y muy queridos y su sola presencia daba 
garantía de orden, de justicia y de armonía…

El capitán Maldonado figuró como protagonista en un episodio 
atajando, con un tacto que nunca será suficientemente ponderado, un 
intento de rebelión que pudo tener sangrientas consecuencias.

Dos desgraciados se alzaron y, armados de fusiles penetraron al mismo 
comedor para matar allí a los tres residentes que de sobremesa plácida-
mente conversaban: el jefe militar y dos civiles.

Los dos rebeldes se habían envalentonado con una chispa de alcohol, 
pero más que todo lo que en ellos influía era ese ambiente asfixiante del 
poblacho, la escasez de los medios de subsistencia, los ánimos de mucha 
gente, envenedados de desconfianza y de rencores contra ellos.

Ante la muerte, los corazones mejor templados aceleran el ritmo de la 
palpitación, y se turban no precisamente por el miedo sino por algo que 
mucho se les asemeja, y era éste el caso, pues los dos cañones apuntaban 
al pecho del grupo.

El capitán habló serenamente, con una confianza, una sencillez, una 
lógica, sentimiento tan hondo, que al cabo de media hora, la mano cris-
pada que empuñaba el rifle lo ha soltado y se ha dulcificado la siniestra 
pupila que se clavaba en el pecho del jefe.
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Pocas veces en la historia militar, la elocuencia reposada y la voz 
vibrante de un hombre ha obtenido una victoria más provechosa: evitar 
una catástrofe, salvar tres vidas y dos honras!

La Cosecha

En esa fértil gleba, apenas humedecida con débil caudal de agua, 
crecen y se desarrollan vigorosamente todas las frutas de los climas tropi-
cales: duraznos, paltas, chirimoyas, peras, plátanos, guayabos, manzanas 
y pacayes y, en amelgas cuidadas como praduelos precios o los cereales 
básicos para la nutrición del hombre: el trigo, el maís, la cebada, las habas, 
y también se da gozosamente la papa y el zapallo y la sandía.

Aunque la tierra vegetal es poco profunda, y en el subsuelo está el 
cascajo con su antipática esterilidad, la primera capa es de riqueza ex-
traordinaria en materias minerales, sobre todo en cal; de aquí que las 
uvas y demás frutas sean de una dulzura exquisita y los mostos adquieran 
alto grado de glucosa.

Llegada la cosecha, los criollos preparan sus ancachas y alistan sus 
borricos y mulas para hacer la travesía a los pueblos vecinos.

Las peras de agua jugosas, los duraznos Waterloo, las ciruelas Reina 
Claudia, tienen venta segura en los poblachos y aldeas diseminados en la 
Sierra desde Tignamar, Timanchaca, hasta el mismo Puquios.

Otra caravana de arrieros con las ancachas desbordantes de frutas, 
se lanzan nada menos que a las salitreras, atraviesan la quebrada de 
Camarones, de unos tres mil metros de hondura y fértil en pastales, cruzan 
la de Chiza, pasan por Tana y, ya en las regiones del nitrato, llegan al fin 
de la jornada a Zapiga, al amanecer del cuarto día.

Para que las mulas y borricos no se acostumbren al descanso y proveer 
ellos sus despensas de víveres, los compran a buen precio en la villa y, muy 
campantes, regresan a sus lares.

La Vendimia

Pero no es la fruta la principal producción del valle; allí están las vides, 
humildemente agazapadas en la tierra, con aire de encantadora modestia, 
v tal, que engañarían al que no las conociera y qué caldos engendran, por 
San Martín! Dulzones, azucarados, con una fortaleza y vigor, que hace 
sonreír a los buenos catadores.

De algunos me sé yo que iban de paso, con rumbo hacia el sur, y al 
probarlos dijeron: ¡J ‘y suis et j ‘y reste! “Aquí estoy y aquí me quedo” y 
se quedaran para siempre.
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La cosecha de la uva y preparación del vino es de un método patriarcal, 
seguramente el mismo que usó el padre Noé, en aquel trance histórico.

La aldea está enfiestada: de todas las casucas y mansiones brotan 
canciones jocundas y van por los caminos los vendimiadores con un aire 
tal, que alegra hasta la misma cenicientas pampa…

En los pacientes borriquillos acarrean la uva hacia el corral de la casa. 
Cada propietario tiene su viñita que acaricia y mima como a la niña de 
sus ojos.

De ella espera no solo el pan para la familia y educación de los hijos, 
sino el regocijo de la fiesta para los grandes días de la Quebrada.

Es llevada la uva al hogar, en medio de la alegría de los vecinos, amigos 
y peonada, niños y mozos.

Cuando el viñedo es grande, viene a prestar auxilio al dichoso 
propietario gente de otros poblachos, pues hay allí mesa puesta, algún 
.llama lechón o un par de corderos gordos que refocilarán como primera 
recompensa a los vendimiadores.

A veces, la cosecha es colocada sobre alfombras y tapices para asolearla; 
lo que se llama “bandear la uva” y así suelte, con la caricia del sol, toda la 
dulzura secreta que guarda en la entraña.

En seguida, los vendimiadores, desnudos de pie y pierna comienzan 
la danza sobre el tapiz de la uva madura.

Los gritos, la algazara, los dichos festivos, llenan el aire y algún buen 
trago del añejo de antigua cosecha es el cómplice de la ruidosa algarabía, 
mientras mozos y doncellas cantan el aire popular:

I
Pisa, pisa, compañero,

Pisa, pisa con valor,
Sacaremos vino rico
De la viña del Señor.

II
Comencemos el trabajo

En este dichoso día,
Trabajemos con empeño

En la viña de María.

III
“Pasen, pasen otra copa,

Para podernos parar
Y nos toquen un huallñito
En el momento de pisar”.

Terminado el pisoteo y la danza de la uva, el caldo, es llevado con 
solemnidad a las cubas para que allí comience su gozosa fementación, 
contagiada con el delirio de sus opresores.
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El orujo es amontonado y aprensado con piedras enormes, a falta de 
prensa, y cinchado el montón con totora.

Todos los jugos así preparados se dejan reposar blandamente por 
tres meses, para romper luego las compuertas y verter la no escasa co-
rriente de los ciento cincuenta mil litros que van a derramarse por la 
quebrada y por el valle, y llegar a formar pozas en el puerto de Arica y  
transformarse en alegría, en regocijo pleno, en retumbante y ¡ay! tantas 
veces en crimen!

Y allá va por esos senderos de la montaña el obscuro arreo de mulas 
cargando el delicioso néctar, guiadas por el cencerro de cobre de la ma-
drina, y empujadas por la voz opaca del conductor adormilado sobre el 
escuálido pingo.

Conocí a uno de esos arrieros serranos, en una de mis andanzas: la 
estampa viva de Sancho, el escudero inmortal: gordo, reidor, hinchado 
de felicidad y de proverbios campesinos; su existencia, era una jornada 
inacabable por el desierto, repartiendo lo que constituía la dicha y el 
olvido de los mortales.

Fiestas Codpeñas

Como jalones blancos en la gris esterilidad del camino, los de Codpa y 
sus contornos, amenizan la vida con las tiestas religiosas y sociales del año.

En cada mes hay tres o cuatro, todas ellas bien remojadas y gritadas, 
con lujo de invitados, y con sonadas tertulias.

Intensamente vive en los espíritus el sentimiento religioso.
Hay piedad natural, conciencia recta y el deseo ardiente de honrar 

a la Divinidad y además… a los amigos en esas fiestas siempre precedi-
das de una Misa Solemne y de pintoresca precesión, encabezada por el 
Mayordomo que es el vecino encargado de cuidar la Iglesia por el año 
entero, mientras dura su gobierno: cargo en conciencia y ad honorem que 
se vienen sucediendo desde tiempos inmemoriales.

También el alférez, cargo honorífico y pío, tiene parte principal en 
esas tiestas, pues es quien debe costearlas de su peculio y pagar desde la 
cera hasta la chicha de jora, y los picantes para los romeros e invitados.

Al comenzar el año, la autoridad, precedida por el Tala, elige a los 
vecinos caracterizados, y por turno, para los alferazgos de la temporada: 
patronos de los santos protectores que “correrán la fiesta” para atraerse 
la protección del cielo; y suele acontecer lo que en grandes ciudades 
de alta cultura: la sangrienta ducha por lucir, por desplegar todo el lujo 
imaginable para aplastar al rival, y que la fiesta resonante de un alférez 
hunda al otro, aunque el rumboso señor quede despellejado y maltrecho 
con más deudas que sentimientos.
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Las fiestas del Niño Dios duran ocho días cantores: desde el 23 de 
Diciembre hasta principios de Enero, y las familias más pudientes edifican 
unos Nacimientos estupendos, con fantasía de artistas: pastores y magos, 
ovejas y una fauna riquísima de animales antediluvianos hechos de arcilla 
roja, que no hay más que ver…

En nuestros pueblos, la fiesta de Navidad es para la infancia y la 
juventud, y la edad madura desdeña tomar parte en las ingenuas manifes-
taciones de religiosidad infantil, en la ruidosa algarabía de las zampoñas, 
flautas y charangos con que alegran al Niño recién nacido y atormentan 
a los grandes.

En estos humildes villorrios todos participan en el novenario solemne; 
la quebrada se engalana de gritos, y cánticos y música que van discurriendo 
por las veredas. La gente emponchada, pues comienza la temporada de 
las lluvias tropicales, anda con un alborozo que no le cabe dentro y se des-
borda y da esquinazos con estrofas a lo humano y a lo divino… Ya andará 
metido en la trifulca el duendecillo infatigable del viñedo que ha saltado 
efervescente de los odres ya arrebujados en la penumbra del corralón.

A los pocos meses brinca el Carnaval, la fiesta pagana exultante que 
cuenta con sus furibundos cultores.

Los sesudos varones adormilados, que pitaban su cigarrillo de hoja 
a la sombra del pegujal de la mansión, y las matronas ilustres, que tejían 
sus artísticos pelambres tomando mate, se transforman, y como vivarachos 
mozalbetes, sienten el cosquilleo del Carnaval y hasta van por esos trigos 
con disfraces y colorines, y danzan y gritan y forman corros al compás de 
la zampoña pastoril.

Y no se contentan con estas inofensivas manifestaciones de contento, 
nó, ármanse de jeringas v bombines, y los más audaces, de mangueras y de 
baldes, salen, formidables, para descargar el chubasco sobre el paseante 
descuidado o la viejecilla que chancletea…

Cunde el regocijo cada día: fórmanse guerrillas y partidos de mozas y 
donceles, y si el odio no incendia los ánimos y hace pavesas los corazones 
serranos, es porque los dos bandos quedan empapados y chorrenado 
balo la lluvia artificial, con protesta de las vides y plantíos que son los que 
vienen a pagar al fin de cuentas el pato de bodas…

Epílogo

Cuatro días ha estado el Obispo visitando con su breve comitiva toda 
la región.

No han faltado festejos en la regia mansión episcopal: saludos de las 
sociedades de damas y de caballeros, banquetes, en la quinta bella de 
doña Aurora García, la más conspicua y linajuda matrona de la quebrada, 
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que ha dedicado su existencia a hacer el bien y, todo con gran prolijidad, 
desde la horchata hasta los tejidos de punto, y estalla también un banquete 
popular con asistencia del pueblo soberano y brindis al por mayor.

Queda en todos los corazones un bienestar grande, un consuelo…. 
todos los resortes interiores del espíritu: la voluntad soberana, el deseo, 
los afectos, se han remozado al contacto de la palabra viril y evangélica del 
Obispo militar, y brilla ahora como estrella, tal como la eterna y fulgente 
de la bandera, el ideal.

Va la comitiva oficial, pero ahora con pena mal disimulada, a dejar 
al Prelado y su séquito hasta la misma cabecera de la región, la casona de 
doña Josefa Caqueo de Valdés.

Ha quedado de guardia ahora en la región y, hasta que lo releven, el 
Capellán cronista.

Pretende consolarse imaginando que, en la mansión señorial que le ha 
tocado, heredada del Obispo, durarán mucho las galas y tapices y cuadros 
que alegraban el ánimo; más, todo en la vida es ilusión engañosa, flor 
marchita; una pila de rapaces mensajeros se van llevando todo el ornato, 
dejando al pobre capellán como al santo Job cuando contemplaba el 
derrumbe de su poderío desde el segundo patio de su casa.

Ahora bien, como una epifonema de este viaje, piensa ¿cuáles serán los 
medios para dar intensidad a la vida agrícola de este fecundo y escondido 
valle de Chile, colocado en una situación de importancia, en el límite de 
dos ricas provincias, y en la cabecera del territorio nacional?

Antes que nada, tender caminos fáciles, si es posible, caminos de 
autos y camiones hasta donde sea hacedero, para dar cómoda salida 
a los productos de toda la quebrada y comunicarla con -el interior. 
Un camino desde Arica hasta la quebrada Carza, pasando por alto esa 
trágica Cuesta de Ache, que es para los arrieros y viajantes, una hache  
mayúscula.

Una escuela grande, luminosa y asoleada, apropiada a la región y 
luego… que no le enseñen tanto a los granujas los reyes visigodos o la 
flora y la fauna de la Arabia, como las cosas que tienen al alcance de las 
narices el cultivo de esa tierra buena v fecunda, que posee en su esencia 
el poderío de entregar a los que la cultiven todos los frutos de la creación.

El cultivo científico de la vid, cultivo intensivo, estudiando las uvas 
que mejor puedan producirse y, si hay posibilidad, de preparar la pasa, 
ya que la uva es hermosa y muy dulce.

Maestras y profesores bien rentados que comprendan la misión que 
la República les confía: formar ciudadanos útiles, honestos, que trabajan 
ahí su propio terruño y nó esos flamantes bachilleres presuntuosos y 
petulantes, que van a escombrar las antesalas de los Ministros pidiendo 
un puesto público.

Una escuela agrícola, que los inicie en la vida industrial, es indispensable.
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Ya que el regadío es trascendental en toda esa región-estudiar la po-
sibilidad de levantar un tranque, en las quebradas vecinas, y emprender 
la obra al punto, pues la materia prima, la tierra, es de lo más fértil de 
toda la provincia.

Un párroco que atienda el servido religioso de toda la quebrada, 
y cuya jurisdicción podría extenderse hasta las aldeas de Tignamar y 
Timar. La obra del Párroco en la formación moral y cultural de la gente, 
en la unión de las familias y centro de irradación patriótica y ciudadana, 
es insustituible, y las proyecciones inmensas a que alcanza su labor la 
pueden conocer quienes hayan sido testigos de lo que vienen haciendo 
los capellanes en .los últimos años.

Mientras tanto, la villa señorial, desperdigada en el río de verdura 
que llega hasta el mismo Océano, con sus casucas hidalgas que se asoman 
por entre la fronda tupida, espera la obra providente del Gobierno que 
la sacuda de marasmo y que se escuche la voz aquella omnipotente que 
le diga una vez por todas: “Levántate y anda”.
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