RELIGION Y
CHILENIZACION

Patrimonio andino en los escritos
del padre Julio Ramirez Ortiz,.
Norte de Chile, 1922-1931

Alberto Diaz Araya
Felipe Casanova Rojas

EDICIONES )
UNIVERSIDAD DE TARAPACA

2018










Religion y chilenizacion.
Patrimonio andino en los escritos

del padre Julio Ramirez Ortiz.
Norte de Chile, 1922-1931

Alberto Diaz Araya
Felipe Casanova Rojas

Ediciones
Universidad de Tarapaca



Religion y chilenizacion.
Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramirez Ortiz.
Norte de Chile, 1922-1931

Alberto Diaz Araya
Felipe Casanova Rojas

Ediciones Universidad de Tarapaca
Publicacién realizada con los aportes del
Convenio de Desempeno UTA-MINEDUC 1401.

ISBN: 978-956-7021-92-5
Propiedad intelectual: 288.533

Imagen de portada: Capilla de la Candelaria del pueblo de Belén, sierra de Arica. 1970.
Fondo Fotogréfico Junta de Adelanto de Arica, Archivo Histérico Vicente Dagnino, UTA.

Primera edicién: 500 ejemplares
Abril 2018

Impreso en Andros Impresores

Este libro fue evaluado por académicos e investigadores externos a la institucion



INDICE

ESTUDIO PRELIMINAR

Julio Ramirez Ortiz

El periplo de los capellanes

La “obra civilizadora” de la administracion chilena
en los Altos de Arica

La descripcién de la religiosidad andina
Comentarios

Referencias citadas

POR LA PAMPA ADUSTA

INTRODUCCION

BELEN

La Fiesta Patronal
La pascua Florida y el Cuarto ayunar
Corrida de Gallos
El Circo

La Misa

Espiritu Religioso
Primera Comunion
El Latrodectus

Las Tardes

El Ermitano

Santa Barbara
Carabineros

Los Domingos

Una Visita

Los Cementerios
La Escuela

El Servicio Militar

11
14

15
18
25
27

33

35
40
41
43
46
48
51
55
57
60
60
62
65
66
68
70
72
75



Religion y chilenizacion. Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramirez Ortiz...

Un Velorio de la Sierra
De Gramatica
Episodio Tragico

Dia de Difuntos

El Pachayampe

El Invierno

Pachama

JTelepatia?

La Visita del Pastor
Itinerario del Parroco

GUALLATIRE
La Historia Antigua
El Volcan
La Aldea
El Indio y el Llama
La Fiesta
La Partida
Epilogo

TIERRAS GRISES
INTRODUCCION. ARICA

PUTRE
El origen del nombre de Putre
Obra Civilizadora
Filiberto Ochoa
Jurasi

SOCOROMA
Una Huaca

TIGNAMAR
Juan de Pena
Venados
La Villa
Una Leyenda
Vilanche
La Recepcion
Historia
Noche Triste

77
81
85
86
92
97
99
102
104
109

113
114
115
115
116
117
118
120

125

133
136
137
141
143

147
149

153
154
159
161
162
164
165
168
170



Alberto Diaz Araya y Felipe Casanova Rojas

Fiesta Aguada 171
Procesién 172
Zubieta 175
Danza Criolla 176
Una Aventura 178
El Adié6s 180
CODPA. EL VIAJE ESTUPENDO 183
Dios Dira... 183
Recuerdo Bélico 185
La Aventura del Subdelegado 188
El Desierto 191
Sicologias 193
Aventura 194
Una Leyenda 197
Panorama 198
La Escuela 199
La Villa 201
Servidores de la Patria 203
La Cosecha 205
La Vendimia 205
Fiestas Codpenas 207
Epilogo 208






ESTUDIO PRELIMINAR*

Alberto Diaz Araya™
Felipe Casanova Rojas™*

El area centro-sur andina, anexada por Chile tras la Guerra del Pacifico
(1879-1884), albergé repertorios culturales desconocidos para los nuevos
agentes administradores del territorio (Diaz y Ruz 2009). Mediante la
empresa que buscaba implementar una sucesion de politicas destinada a
la consolidacion del Estado-Nacion en lugares tardiamente anexados a la
soberania nacional, la agencia chilena delimit6 nuevas fronteras territo-
riales que, adosadas a resignificadas fronteras étnicas, forzaron poderosos
y —a veces— violentos cambios en las estructuras sociales, econémicas,
politicas, culturales y religiosas de las poblaciones de la costa y sierra del
hasta entonces Sur peruano (Diaz, et al. 2010).

La presencia del Estado chileno implicé la modificacién de las
lealtades nacionales, generando readaptaciones en las estrategias de
supervivencia de los pobladores locales, quienes absorbian o rechazaban
los dispositivos que buscaban implantar nuevos simbolos patrios (Diaz
et al. 2013). Indudablemente, las estrategias politico-culturales de la
administracién chilena se expandieron por todo el territorio ariqueno,
incluido el espacio precordillerano (Diaz y Ruz 2009). Por medio de la
administracion, la escuela y el reclutamiento militar, la sociedad andina
regional fue incorporada a la membresia nacional, pero sin desintegrar
las costumbres, practicas y tradiciones que la caracterizaban, continuando
su derrotero entre los arrinconados y serpenteantes valles y los abruptos
senderos precordilleranos.

Entre el conglomerado de agentes del Estado que buscaban ejercer
soberania en los territorios ocupados, destacamos la presencia de los cape-
llanes militares. Como miembros del clero, prestaban servicios catequéticos
y patriéticos a los miembros del Ejército y a las comunidades de la costa

*  La presente introduccién es resultado del proyecto FONDECYT N° 1151514 y del
Convenio de Desempeno UTA-MINEDUC.

**  Historiador, Doctor en Antropologia. Departamento de Ciencias Historicas y Geograficas,
Universidad de Tarapacd. Correo electrénico: albertodiaz@uta.cl

*#*% Historiador, Universidad de Tarapaca. Correo electrénico: fcasanovarojas@gmail.com
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y cordillera ariquena. Justamente, un miembro de la Vicaria Castrense,
Julio Ramirez Ortiz —de 35 anos—, arribado al territorio a comienzos de
la década de 1920, y en paralelo al escenario histérico que habian vivido
los primeros sacerdotes evangelizadores del siglo XVI, estamp6 en dos
textos las impresiones, valores y prejuicios experimentados durante su
estadia con las comunidades de la sierra local, ademas de una prolifica
descripcion de las prdcticas, creencias y cosmovisiéon del sujeto andino
(Ramirez 1927, 1931).

En sus obras es posible advertir lo que sucedi6é con los segmentos
indigenas andinos que habitaban los poblados cordilleranos durante el
periodo denominado “chilenizacién”. ;Qué lecturas realizé de las poli-
ticas impulsadas por la nueva administracion en el hinterland ariqueno?
¢Distinguio ciertas subjetividades acordes con identidades étnicas, memo-
rias colectivas e imaginarios sociales propios de la cosmovision andina?

A partir de estas interrogantes, planteamos que las descripciones de
Ramirez apuntan hacia la consolidacién/desestructuracion cultural de
los sujetos andinos como chilenos/peruanos, guiado por una notoria in-
fluencia del enfoque y método seguido por los sacerdotes cronistas de la
etapa colonial; asi como de pensadores latinoamericanos de fines del siglo
XIX. En ambos textos el juicio etnocéntrico y evangelizador se engranaria
con una descripcién etnogréfica planteada como una interpretacion del
objetivo primario, pero que, a contrapelo, evidenciaria practicas, ritos y
creencias de comunidades andinas.

El trabajo del sacerdote constituye un valioso documento para la
historia local. En sus paginas es posible distinguir una sociedad andina
en plena transformacién. Las observaciones entregan importantes refe-
rencias al despliegue del Estado chileno en la precordillera ariquena,
volviéndose un recurso para el estudio de la “chilenizacién” entre los
comuneros indigenas. De igual manera, y sumado al contexto disciplinan-
te de la administracién nacional, las anotaciones del clérigo vislumbran
prdcticas, creencias y actitudes propias de la cultura andina, las que no
sufren alteraciones, buscan ser erradicadas o experimentan procesos de
resignificacion. Sin duda, sus escritos permiten elaborar una radiografia
de las comunidades de los Altos de Arica durante un periodo de impor-
tantes complejidades sociopoliticas.

Con todo, el presente estudio preliminar analiza las descripciones
realizadas por Ramirez a propésito de su periplo por las comunidades
de Belén, Guallatire, Pachama, Putre, Socoroma, Ticnamar, Timalchacay
Codpa. Relacionando los apuntes del sacerdote con referencias de prensa
y documentos de la Intendencia de Tacna, se exponen sus antecedentes
biograficos, asi como una breve descripcién de las tareas de los capellanes
castrenses, ademas del discurso “civilizador” que impulsaba a la adminis-
tracion chilena desplegada en la precordillera local. Asimismo, se analizan
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las descripciones atingentes a la religiosidad andina, resaltando las que
refieren a las fiestas patronales, sistema de cargos, Vilancha, Pachallampe,
bandas de musicos, danzas, y la vendimia codpena.

Julio Ramirez Ortiz

Julio Ramirez Ortiz nacié en Santiago!. Era hijo de Sabina Ortiz
Lois y Manuel Ramirez Molina. Ordenado sacerdote en 1913 (Figueroa
1931:601), se le nombré capellan auxiliar del Ejército el 21 de marzo de
19202. Su hoja de servicios detalla todos los nombramientos y cargos que
ejercié durante los 27 afnos que permanecié en la rama castrense. En lo
que nos concierne, pasé a la Brigada Combinada en Tacna en febrero
de 1922, siendo comisionado para la atencién de los servicios religiosos
y catequéticos en los poblados de la serrania de Arica, particularmente
en la comunidad de Belén, de la que fue parroco durante largo tiempo
(Figueroa 1931:601; Ramirez 1927).

Aunque se le transfirié a la Marina luego de seis meses de servicios en
las fuerzas de tierra, permanecié6 en los territorios en litigio gran parte de
la década de 1920, siendo destinado a la capellania de la compania que el
regimiento Artilleria de Costa tenia desplegada en la ciudad. Ascendido a
capellan 1° en 1933, continud con sus servicios en la II division, atendiendo
el servicio religioso de la guarnicién de Santiago y algunas localidades
circundantes. Tras ocupar la direccién del servicio castrense, se desem-
peno en las tareas eclesiasticas de las Escuelas Militares. Finalmente, en
1947, encontrandose en la Comandancia de Guarnicién de Santiago, se
le concedi6 retiro absoluto3.

No obstante sus labores catequéticas, Ramirez cultiv una pasién por
la literatura y la poesia. En 1914 redactaba en los “dias de mayor actividad”
de la Revista Catélica (Araneda 1970:80), destacando tanto “en el orden
dogmatico como en el terreno de las letras profanas”, desarrollando
ampliamente el cuento y novelismo (Figueroa 1931:601). En efecto, en
torno a estas ultimas, sembro6 un apetito por las costumbres, tradiciones
y el folklore del valle central chileno. En 1920 publica El Rancho; novela de
costumbres chilenas (Ramirez 1920), donde el protagonista “es un campesino

I De acuerdo con los registros del Departamento Histérico, Cultural y de Extension del
Ejército, naci6 el 19 de febrero de 1889; sin embargo, el registro de nacimiento de la
Circunscripcién de Santiago fija dicho evento en 1887. Archivo del Registro Civil de
Santiago, Libro de Nacimientos, 1887, volumen 46, registro 512, pagina 171.

2 Hojade Servicios del Capelldn 1° Julio Ramirez Ortiz. Departamento Histérico, Cultural
y de Extension del Ejército de Chile (en adelante DCHEE).

3 Hoja de Servicios del Capelldn 1° Julio Ramirez Ortiz. DCHEE.
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que, conquistado por un agitador, va a la ciudad en busca de bienestary,
al fin, encuentra alli su ruina” (Figueroa 1931:601). Tres anos mas tarde
editaria Del Mar y de la Sierra (Ramirez 1923); una serie de cuentos y na-
rraciones que “también pregonizaban el nativismo” (Figueroa 1931:601).
Paralelamente dedicé tiempo para obras de corte patriotico, destinadas
mayormente al pablico interno del Ejército, en lo particular a soldados
y suboficiales. En este ambito destacan Voces de la Patria (Ramirez 1930),
Historia de Chile (1937), El Imperio Comunista (1930) y La Virgen del Carmen
y Chile (1950), entre otros.

A sus dotes de escritor se sumaban las cualidades de la oratoria. A lo
largo de su estadia en Tacna y Arica se le asigné la conferencia patriética
de numerosos actos conmemorativos, como el 21 de mayo (combate naval
de Iquique) o 7 de junio (toma de Arica); ademds de inauguraciones que
requerian el rito de la bendicién de la Iglesia%.

Como se constata, durante su vida despleg6 un permanente interés por
la escritura. A decir respecto de su muerte, ocurrida en 1951, el Memorial
del Ejército destaco su incansable calado como literato. Mediante su pluma,
“capt6 y canto el espiritu de las regiones chilenas y sus habitantes, el verbo
humano del roto y los prohombres que nos dieron libertad”. Sin duda,
la mirada ensalzaba su trabajo por trasuntar fielmente “el alma grande
y sencilla de la patria y su raza” (Memorial del Ejército 1951:152). La
continua tarea llevé a que, en 1922, fuese distinguido con la Bendicion
Apostélica por parte del papa Pio XI, con ocasion del trabajo realizado
en las obras El Curso Superior de Historia Biblicay El Cuaderno de la Doctrina
Cristiana en Ejemplos®.

Su presencia en Tacna, y particularmente en Arica, significé una
oportunidad para robustecer sus cualidades como cronista de costumbres
y folklore, publicando, a raiz de sus periplos por la precordillera andina,
dos textos: Por la Pampa Adusta'y Tierras Grises. En ambas las fechas son
inexistentes difuminando la frontera entre los tiempos de percepcion y
los de redaccion. A primera vista pareciera que Ramirez describe las lo-
calidades mencionadas como partes de un viaje en comun. Sin embargo
en ambas obras se incluyen descripciones realizadas durante cortas esta-
dias, en ocasién de alguna festividad comunitaria o invitacién particular.

4+ A modo de ejemplo, véase el discurso del 7 de junio de 1922. Periédico El Ferrocarril,
Arica, 8 de junio de 1922. Ademas le correspondi6 ayudar al capelldn Benjamin Flores
en la bendicién de las obras de construccion de la Poblacion Obrera. El Ferrocarril, 24
de septiembre de 1922.

El Ferrocarril, 18 de diciembre de 1922. De igual manera, las tareas catequéticas no se
limitaban al espacio litirgico o festivo. Ramirez fue nombrado profesor de religion
del Instituto Comercial de Arica en 1925, ocupando el cargo hasta 1927. A su vez, fue
capellan de la carcel de Arica, fundando “con el dinero de una colecta publica” los
talleres de “zapateria, carpinteria y torneria, donde trabajan los presos y aprenden un
oficio” (Figueroa 1931:601).

ot
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La tinica permanencia prolongada fue la que dio origen a Por la Pampa
Adusta, publicado en 1927 y redactado a base de un asiento por “mas de
seis meses” en las comunidades de Belén y Guallatire (Ramirez 1927:8).

Elsegundo texto, Tierras Grises, editado en 1931, describe las localidades
de Putre, Socoroma, Ticnamar y Codpa. El clérigo reconoce que viaj6 al
primer poblado “en pleno agosto” (sin indicar ano) con otros tres acom-
panantes (Ramirez 1931:15). De alli continué a Socoroma, pues senala
que “el camino (...) es espléndido; sube primero en zigzag sin violencia, y
desde arriba el panorama se va dilatando y embelleciendo, y los potreros
convirtiéndose en vergeles y el pueblucho de Putre, transformandose en
una nivea aldea de idilio” (Ramirez 1931:37). No obstante, la travesia a
Ticnamar no habria formado parte de este primer itinerario. No existe
referencia a una ruta seguida desde Socoroma; de hecho, la descripcion
del viaje refuerza la presuncién de que partié de Belén, donde desarrollé
una tarea religiosa permanente (asi como lo indica en su primer texto).
Invitado por el subdelegado del villorrio para que asistiese a la fiesta
del Trdnsito de la Virgen, celebrada en la quincena de agosto, pasé por
lugares ubicados entre la ultima localidad aludida y Ticnamar, como
Yactire, Tojotojone y Lupica. Respecto de Codpa, tenemos certeza de que
se trat6 de un periplo distinto a los ya identificados, pues formé parte de
la comitiva del vicario general castrense, monsenor Rafael Edwards, que
recorri6 algunos poblados durante los ultimos dias de mayo de 19236.

Desde la perspectiva de sus intereses, podemos incluir al clérigo
dentro del grupo de autores precursores del conocimiento antropol6-
gico de los grupos indigenas (Gundermann y Gonzdlez 2009:114-116).
Viajaba con un diario personal, en él que anot6 “los apuntes principales
de mi paso por la sierra y por la pampa ariquena” (Ramirez 1927:6). Se
autodenominaba como “capelldn cronista”, aduciendo una relacién de
oficio con los antiguos eclesidsticos del periodo colonial. Se hizo de la
compania de informantes claves, como Filiberto Ochoa, de Putre; o Juan
de Pena, quien lo guio en su camino a Ticnamar. Se esforzé por aprender
lalengua “aymara”, recomendando “alos que se internan por la sierra con
misién especial, a los sacerdotes, capellanes, a las autoridades, no se vayan
ayunos del idioma, siquiera pronuncien las frases mas usuales, tomense
el trabajo de estudiar las raices” para comprender “con mejor claridad,
la sicologia de la raza” indigena (Ramirez 1927:116). Asimismo, el hecho
de escribir las vivencias experimentadas en la sierra constituye un claro
indicio de la necesidad de realizar un “trabajo de campo”, mediante lo
que la etnografia contemporanea ha denominado “observacién partici-
pante” (Guber 2001), para desarrollar los objetivos que demandaron sus
publicaciones posteriores.

6 Periédico La Aurora, 27 de mayo de 1923.
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En este sentido, nuestro sacerdote abre sus descripciones con un pro-
posito manifiesto: comprobar el “estado de avance” de las politicas chilenas
en la sierra ariquena. Para ello se sirvi6 de los apuntes referentes a sus
estadias en las parroquias precordilleranas para concebir una practica in
situ del conocimiento que permitiese exponer los cambios socioculturales
de los comuneros andinos. Asi, “las ceremonias indigenas citadas y los
habitos religiosos y sociales” narrados en sus textos “han sido observados
de visu por el capellan cronista, que no tiene otra pretension que dar a
conocer un nuevo aspecto de la obra realizada por el gobierno de Chile
en estas regiones lejanas y desconocidas” y destacar “la labor silenciosa 'y
oscura de los capellanes castrenses, enviados a laborar por Dios y por la
patria en esta tierra estéril” (Ramirez 1927:6).

El periplo de los capellanes

El fin de la Guerra del Pacifico trajo consigo ciertas consecuencias
que afectaron los espacios de religiosidad de las poblaciones costeras e
interiores de Tacnay Arica. Las disputas por el control eclesiastico tenian
su origen en el conflicto mismo; pero una vez finalizado, se extendi6é un
clima de tolerancia comunitaria que no trepidé en mayores roces hasta
inicios del siglo XX (Gonzalez 1995). Sin embargo, el nuevo escenario,
que consider6 cambios politicos significativos por parte de la adminis-
tracién chilena, permiti6 el resurgimiento de las tensiones en torno al
sistema eclesidstico y, particularmente, a las practicas que llevaban a cabo
los miembros del clero. Es importante mencionar que la curia de Tacna
y Arica sigui6 dependiendo del Obispado de Arequipa, y al estar confor-
mada por sacerdotes peruanos, fue acusada por la autoridad chilena de
ejercer una marcada influencia partidista en la comunidad, desplegando
discursos patriéticos en contextos litirgicos que llamaban a la continuidad
de las afinidades identitarias peruanas, realizando actos de propaganda
en contra de Chile (Palacios 1974; Choque 2013).

El conflicto llegé a un punto de no retorno al decretarse la clausura
de las iglesias y parroquias peruanas, en noviembre de 1909; y disponer
la expulsion de los sacerdotes en marzo de 1910, concediendo 48 horas
para que abandonasen el territorio. Con la mencionada expulsion, deja-
ron de funcionar todos los servicios de la curia local, incluyendo los de
Tarata, Sama, Putre, Codpa, Belén, Estique y otras comunidades andinas.

En su reemplazo, y con la venia del Vaticano mediante el Breve pon-
tificio In hac beatissimi Petri Cathedra del 3 de mayo de 1910, el gobierno
chileno despleg6 a un conjunto de capellanes militares agrupados en la
Vicaria General Castrense, cuyo obispo tenia una autoridad jurisdiccio-
nal independiente del resto de obispos de las di6cesis chilenas (Precht
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2005). El primer responsable del nuevo Vicariato fue el presbitero Rafael
Edwards Salas, quien asumio6 el grado militar de general de brigada del
Ejército (Fierro 2010).

Los capellanes militares se hicieron cargo de los servicios religiosos
y patrioticos de la poblacion. Recorrian los poblados del interior segin
las necesidades del calendario festivo, llevando a cabo actividades litar-
gicas en fiestas patronales y administraciéon de sacramentos. En paralelo
a estas tareas, los sacerdotes se ocupaban de la ensenanza catequética
en las escuelas chilenas’; ademads de las carceles, donde operaban como
capellanes y profesores de moral8.

En Arica y sus poblados interiores destacaron el presbitero Eduardo
Oyarzun Miller, titular de la capellania de Putre?; Arturo Gonzalez, que
desempenaba sus servicios en Codpal?; el mismo Julio Ramirez, enviado
por primera vez al poblado de Belén en octubre de 1922!1; Luis Arturo
Moraga, que el mismo ano estuvo a cargo de la fiesta de la Virgen del
Rosario de las Penas!?; Benjamin Flores, que realiz6 “algunos servicios
relijiosos” en el pueblo de Poconchile, al interior del valle de Llutal3,

La “obra civilizadora” de la administracion chilena en los Altos
de Arica

Hacia mediados de la década de 1920, el impulso de las politicas inte-
gradoras de la administracién chilena en el espacio andino se encontraba
en pleno avance. Bajo una coyuntura electoral, surgida de los impulsos
plebiscitarios que definirian el destino de los territorios de Tacna y Arica
para el ano 1926, la agencia chilena desplegé, en la costa y el interior,
diversas estrategias para disciplinar a la poblacién y generar légicas de
reproduccién que permitiesen crear, mantener y preservar sentimientos
de pertenencia a la nacién chilena; desperuanizando, de paso, a las comu-
nidades nativas (Diaz 2006).

7 Por ejemplo, el 14 de abril de 1920 el Ministerio de Relaciones Exteriores acepté la
renuncia del presbitero Agustin Dierich del puesto de profesor de Religion del Liceo
de Ninas de Tacnay decret6 que su homologo, Félix A. Diaz, asumiese en su reemplazo.
Archivo Historico “Vicente Dagnino”, Intendencia de Tacna, vol. 63, f. 52 (en adelante
AHVDIT).

8 AHVDIT, Oficios Varios, vol. 63, f. 56.

9 AHVDIT, Notas de la Intendencia, vol. 134, s.f.

10 AHVDIT, Notas de la Intendencia, vol. 134, s.f.

11 La Aurora, Arica, 7 de octubre de 1922.

12 La Aurora, Arica, 7 de octubre de 1922.

13 La Aurora, 31 de octubre de 1922.
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En este sentido, las tareas chilenizadoras se reflejaban en —al menos-— tres
agencias: la Escuela, el Ejército (servicio militar) y la Iglesia. Tomando en
cuenta el vinculo constitucional con el Estado, el capellan asumia su tarea
religiosa como parte de las responsabilidades morales del nacionalismo.
Asi, la aparente consolidacion de la modernidad liberal en las comunida-
des andinas, construida a partir del trabajo del clero y otros agentes del
Estado, hallaba resultados empiricos en los avances en alfabetizacién, la
introduccién de jévenes comuneros en el servicio militar obligatorio y
la erradicacion de ciertas practicas religiosas contrarias con la raigambre
cultural del sacerdocio chileno.

Los trabajos de la capellania estaban basados en la necesidad de salvar
a los indigenas de la barbarie provocada por la republica peruana. Su in-
clusion en la escuela y el ejército permitian que el comunero saliese de
un estado de atraso e ingresase a los beneficios morales de la civilizacién,
como parte de las transformaciones de la realidad social. En este sentido,
el “trabajo espiritual” del sacerdote era importante:

la juventud, que es la flor de un pueblo, ha respondido al llamado de su
jefe espiritual: los huranos jovenzuelos de antano, las zagalejas que andaban
por los brenales, a salto de mata, llevando al desgaire la revuelta cabellera y
huyendo del agua fria como el mismo demonio, ahora dejaba la bayeta en el
fondo de la cajuela y del arcén, y limpias y peinadas, han tomado la vigiiela
o el mandolino para concertar los sones y dar serenatas y lucir las dotes mu-
sicales en fiestas patriticas y religiosas (Ramirez 1931:24).

Al ser instrumentos de adscripcion nacional (Diaz y Ruz 2009), la
Vicaria Castrense procur6 optimizar los espacios dedicados a la ense-
nanza. En efecto, durante una de “sus visitas” a Codpa, el obispo Rafael
Edwards observé “lo ruinosos y antihigienicos” edificios destinados a la
escuela del pueblo. Buscando “contribuir al mejoramiento de la instruc-
cion y conforme al programa de trabajo de todos los que contribuyen a
la restauracion social”, “mirando con preferencia a los individuos mas
desgraciados, como son ciertamente los pobres indios de nuestras cordi-
lleras”, autoriz6 construir un nuevo inmueble en un terreno adyacente
a la casas del capelldn, pues el estado del actual constituia “una afrenta
para nuestro prestigio nacional”!4.

La ensenanza debia centrarse —a juicio de Ramirez— mas en “la vo-
luntad” que en el intelecto, ya que “ardua tarea ha de ser para un pastor
a esos seres que, mas ineptos para la educacién, estan como aletargados
por un sueno secular”. Se debian “sembrar habitos morales, imponer
un régimen higiénico de vida” (Ramirez 1931:26), asi como lo habia

14 AHVDIT, Oficios, Solicitudes y Decretos varios, vol. 77, s.f.
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postulado el pensador boliviano Franz Tamayo, quien —junto con Alcides
Arguedas— proponia solucionar el problema indigena con una reforma
educacional que permitiese aprovechar sus cualidades en directo bene-
ficio de la nacién, limitando la capacidad de reaccién de la comunidad
(Irurozqui 1992).

Existia un obstdculo para el proceso de formacion escolar: el trabajo
comunitario. El registro de asistencia a clases de los estudiantes variaba
segun el calendario religioso de las festividades comunitarias y por la
participacién de los alumnos en actividades productivas (Diaz y Ruz
2009). El clero chileno creia incorrecto que las familias utilizasen a los
ninos y jéovenes en “las rudimentarias faenas agricolas”, pues impedian
la dedicacion al estudio (Ramirez 1931:120). Al respecto, se decia que:

En verdad, los padres a veces tienen razon; el ano es malo, no han vendido sus
productos o se han secado los campos o la cosecha de papas ha sido lastimosa,
entonces es menester que el vastago contribuya con su labor para comer el
panyyalo dice el axioma: ‘Primero es vivir que filosofar’ (Ramirez 1927:90).

La obra civica de la ensenanza escolar concluia con el ingreso de los
comuneros al ejército. El servicio militar obligatorio permitia “robustecer
el cuerpo y la voluntad”, catalizando la personalidad ilustrada con la que
los habitantes precordilleranos “se sacuden en parte la modorra racial y
adquieren el impetu de la vida moderna” (Ramirez 1931:123). En definitiva:

El embotado cerebro, amodorrado por la monotonia de la pampa, siempre
gris, se vuelve alerta y la visién se hace mas amplia y luminosa; el serrano
criollo ha recibido un bano espiritual que lo ha despertado a una vida mas
generosa, ha conocido otro aspecto de la patria y el roce cuotidiano con
otros hombres mas agiles, de idiosincrasia diferente, les produce un efecto
sorprendente (Ramirez 1927:95).

La incorporacién de los comuneros andinos al sistema de conscrip-
cién chileno permitié el acceso a la alfabetizacion (Ramirez 1927:96) y
articul6 importantes resignificaciones en su bagaje cultural, pues muchos
pobladores contratados como miisicos de bandas militares aprendieron a
musicalizar con nuevos instrumentos (de metal) las melodias tradicionales
andinas, introduciéndolas en las practicas rituales y festivas mediante las
conocidas “bandas de bronce” (Diaz 2009).

En conjunto, la escuelay el ejército constituyeron medios de instruccion
que permitian desplegar repertorios culturales que no contemplaban lo
andino, imbuyendo valores ideales a un componente étnico que paulati-
namente comenzo a incorporarse a la membresia nacional.

Como hemos constatado, el discurso civilizatorio de los sacerdotes chi-
lenos se vio reflejado en las descripciones etnocéntricas de Julio Ramirez.
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La clasificacion del comunero segun la tipologia de bdrbaro (inepto) o
civilizado (capaz), destaco el estado de avance de acuerdo con el pardmetro
de inclusién en el ideario nacional. No obstante, dicho enfoque no im-
pidi6 que las costumbres, practicas y creencias andinas fueran graficadas
concienzudamente, otorgando un corpus etnografico de las comunidades
indigenas de la primera mitad del siglo XX; particularmente en un periodo
marcado por la redefinicién de ciertas caracteristicas comunitarias en la
sierra ariquena y de complejidad sociopolitica.

La descripcion de la religiosidad andina

El cardcter y discurso de Ramirez dieron paso a descripciones alejadas
de los parametros del quehacer etnografico. Las interpretaciones etno-
céntricas estdn evidenciadas en los valores y prejuicios que acompanan
cada parrafo dedicado al retrato de la presencia chilena. Tal enfoque, que
constituye una continuidad con la tradicién cronistica colonial, puede
inscribirse considerando que el sacerdote observaba el entorno comuni-
tario determinado por los conocimientos que poseia (Pérez 2008)15. De
ahi que su principal referente fuese el proyecto evangelizador de Joseph
de Acosta, sacerdote jesuita que en 1590 publicara Historia natural y moral
de las Indias, reproduciendo una imagen evolutiva entre lo primitivo
(peruano) y lo civilizado (chileno) (Solodkow 2010). Al igual que el
jesuita colonial, Ramirez encontraba el estado de barbarie en el alma de
los nativos y proponia —como ya indicamos—una educacién basada en los
“habitos morales”. No obstante, aquella mision debia incluir el estudio de
lalengua indigena para la difusion del catecismo entre los nativos (Mattei
y Casalini 2015)16. En virtud de ello, el sacerdote chileno concebia “la
riquezay antigiiedad de tal idioma [aymard]”, por cuanto los “etnélogos”,
“linguistas” y “fil6logos” lo consideraban “uno de los idiomas mas antiguos
y nobles de América”, atribuyéndole “la particularidad de haber sido el
idioma sagrado de los Incas, con el que daban sus decretos reales y se
comunicaban con todos los principes y letrados, dejando el quechua para
el grosero vulgo” (Ramirez 1927:109).

15 Tal como indica Pérez (2008:290), “Por un lado, los hombres que el etnégrafo observa
le dan un sentido a lo que hacen o dicen, y, por el otro, el etnégrafo tiene sus propios
referentes para decidir qué es lo que tiene sentido para los hombres observados y para
él, ya que lo que anota debe corresponder a su propio proyecto”.

16 El Segundo Concilio (1565) intent6 contextualizar los dogmas del Concilio de Trento

(1564) a la realidad del Pera. En la asamblea, el prelado advirtié la necesidad de

emprender procesos de catequesis en lengua aborigen, para ello los sacerdotes debian

instruirse en los lexicones de aymara o quechua, respectivamente (Diaz et al. 2012:25-26).
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Siguiendo los postulados del “americanista Acosta”, Ramirez se
interioriza y practica el idioma por cuanto el hinlerland ariqueno “era
ocupado por gente de la raza aymara que conservaba en sus momias y
monumentos los caracteres raciales, tal como existen ahora en esa raza”;
“los nombres aplicados a las cosas de uso familiar y a los animales tienen
sonidos guturales y cacofénicos que guardan intima relacién con la na-
turaleza del objeto o del animal nombrado”; y, por ultimo, porque “los
nombres que se han aplicado a las montanas, a los rios, a los volcanes, en
general, casi todos los nombres geograficos son aymaras”, conservandose
“tal fueron en su origen o con muy pequenas corruptelas, con la curiosa
circunstancia de guardar relacién estrecha, natural analogia, con el lugar
o con la montana” (Ramirez 1927:110-111).

Dichos saberes otorgaban significancia a las practicas y creencias andi-
nas, aun cuando no fueran compartidas en su totalidad. Sin desasirse del
juicio etnocéntrico, el sacerdote describi6 gran parte de la vida cotidiana
de la poblacién precordillerana, enfatizando las fiestas y ceremonias reli-
giosas, en las que fue un activo protagonista. Como una muestra, cuando
se le invit6 a la festividad de la Asuncién de la Virgen de Ticnamar, la
imagen de los peregrinos caminando con caballos y burros atestados de
pan, charqui, queso, carbén y otros enseres, lo llevé a preguntarse “cPor
qué en la mente del indigena van inseparables las dos ideas: el jolgorio
y la solemnidad religiosa, el alcohol y el incienso?” (Ramirez 1931:50).

Esta diferencia entre las prdcticas religiosas andinas y del valle central
(lugar de origen de Ramirez) llamé también profundamente la atencién,
quien basé gran parte de sus textos en el rechazo o sorpresa por las
actividades de la feligresia cordillerana. Siguiendo esta l6gica, resaltan
las referencias al sistema de cargos y las expresiones tradicionales de la
festividad. El primero esta conformado por dos figuras comunes y prin-
cipales en la organizacién social y ritual andina: el mayordomo'y el alférez
(Ruz et al. 2011). Durante la fiesta patronal, el alférez era el encargado
de asumir importantes funciones en torno a la fiesta, pues “de su cuenta
corria la alimentacién y la bebida de las gentes, y mas que todo, de los
musicantes, terriblemente sufridos por ingerir alcohol y caldear la garganta
en la helada noche” (Ramirez 1931:73).

Ciertamente, el alférez concentré un especial interés del clérigo.
Como sabemos, es un cargo comunitario que no escatima recursos para
la celebracién del patrono del pueblo, ya que debe asumir importantes
costos relacionados con la fiesta. En dicho plano, en torno a su figura se
tejia una entidad depositaria del prestigio social, centrada en las respon-
sabilidades congregacionales de la comunidad, en funcién de las diversas
formas en que esta concibe la religiosidad (Ruz et al. 2011: 46). Asi,
Ramirez identifico la rivalidad de los feligreses por asumir la acreditada
tarea intracomunitaria del alferazgo (Diaz et al. 2014:112). Refiriéndose
a las fiestas religiosas de Codpa, senalé:
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Al comenzar el ano, la autoridad, precedida por el Tata, elige a los vecinos
caracterizados, y por turno, para los alferazgos de la temporada: patronos
de los santos protectores que correran la fiesta para atraerse la proteccion
del cielo; y suele acontecer lo que en grandes ciudades de alta cultura: la
sangrienta lucha por lucir, por desplegar todo el lujo imaginable para aplas-
tar al rival, y que la fiesta resonante de un alférez hunda al otro, aunque el
rumboso senor quede despellejado y maltrecho con mds deudas que senti-
mientos (Ramirez 1931:133).

En el caso del mayordomo, este se encargaba de la mantencion de la
infraestructura de la iglesia y la imagineria religiosa, ademas de la re-
cepcion y despedida de las companias de baile. De igual manera, debe
“vestir” al santo y mantener velas encendidas durante el transcurso de la
celebracién (Ruz et al. 2011; Diaz et al. 2014). Respecto del mayordomo de
la capilla de Belén, Ramirez apunta:

Durante dos anos se compromete un vecino a cuidar del servicio del culto.
Tiene el titulo de mayordomo, guarda los ornamentos, toca las campanas, en
una palabra, sirve de sacristin mayor; en cambio, tiene todos los honores y
prerrogativas de su cargo y campo de siembra para ayudarse. Por ahora esta
Sebastian Cutipa, casado con Andrea: ella es una criolla varonil, bronceada,
de un hermoso color moreno, ama a su marido y a su iglesita, compartiendo
sus afanes entre sus dos amores (Ramirez 1927:13).

Las referencias anteriores nos direccionan hacia las particulares
formas culticas de la feligresia, que —en palabras del autor— constituian
una novedad espiritualmente peligrosa. En el calendario religioso, el culto
a las imagenes del santo patrono, asi como en otras festividades (Corpus
Christi, Cruces de Mayo, etc.), constituia parte vital del soporte identitario
de Ia comunidad andina, y en las que se expresaba la manera de concebir
la religiosidad. En Ia fiesta patronal, la naturaleza simbdlica de la figura
del santo vendria a ser el principal soporte de su eficacia simbélico-ritual,
permitiendo la coexistencia de una diversidad de significados e inventivas
populares escenificadas en este tipo de manifestaciones culticas en torno
a las imdgenes, como parte integrante del repertorio de la agencia ritual
andina (Diaz et al. 2012:24). Al respecto, Ramirez es capaz de identificar
esta particularidad:

Los vecinos han llevado a la iglesia las imagenes familiares que guardan en
sus casas, santos de todos tamanos, el san Jerénimo de hermosa barba florida,
la Virgen de Mercedes, la Virgen del Carmen, el Nino, San Antonio, etc., etc.
Las repisas y nichos se pueblan de imagenes, algunas de una fealdad suprema.
Estos artistas primitivos que han pasado por estos pueblos de la sierra, se
complacian en revestir a sus imdgenes de un aire cenudo y terrible, ponian
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en los ojos una hosca severidad y alargaban las narices o las aplastaban con
crueldad extrana. Hay venerables ap6stoles, confesores que inspiran terrory
sin embargo, los devotos los miran con ternura sin ejemplo. Aquellas imagenes
que han visto al nacer, que han presidido los grandes dias, siendo testigos de
tantas lagrimas, llegan a formar parte de su familia; de aqui que en mucha
de esta gente la imagen misma cobre una importancia capital y ella reciba
el homenaje cuotidiano de oraciones y de luminarias (Ramirez 1927:23).

Esta manera de concebir el culto a las imagenes acarre6 tensiones con
los capellanes chilenos, los que concebian la piedad mucho mas alla de la
figura del santo patrén, desconociendo la funcionalidad y significaciéon
que tenian dentro del repertorio religioso de la tradicién andina (Diazy
Malaga 2013; Diaz y Lanas 2015). Dicha cuestién se tradujo en una especie
de campana extirpadora de idolatrias, semejante a la impulsada por los
sacerdotes durante la Colonia, que buscaba redefinir las concepciones
religiosas de los indigenas. Ramirez creia en este proyecto, e ilustra las
acciones del clero en la parroquia de Putre:

Las antiguas imdgenes, que ponian miedo en el corazon con sus caras foscas y
sus barbas revueltas, han sido trocadas por los capellanes y gracias a la muni-
ficencia del Obispo, por bellisimas imagenes modernas que elevan el animo.
Hace luengos anos, un capellan quiso introducir algunas reformas en las
fisonomias de ciertas beneméritas imdgenes, un San Jerénimo cenudo y un
San Miguel de enorme casco, y hubo una escandalera y voceria que, por nada,
arde Troya y sale encumbrado el Tata.

Las capellanes han comprendido que es deber de ellos elevarles el concep-
to religioso y extirpar los errores y supersticiones que afean la doctrina de
Jesucristo que profesan.

Les han ensenado que el culto que el cristiano ofrece a las imagenes, que
la oracién que los labios profieren, no se detiene en esas imagenes, en la
madera o en el yeso o en la piedra, sino que sube hasta el trono donde el
santo mora (Ramirez 1931:31).

El sacerdote también identificé las singularidades de la fiesta patronal,
criticando la “embriaguez general, sin diques posibles”, de los comuneros
cuando el clérigo no la presidia (Ramirez 1927:18). En ocasién de su
llegada a Ticnamar, y al buscar al mayordomo del pueblo, se le comunicé
que “esta con el alma ausente, pues ha bebido desde hace dos dias; lo
mismo que pasa con el ayudante y con sus respectivas consortes”. Con
un claro tono sarcastico se refiri6 al pueblo como uno “que conserva con
amor las tradiciones”, ya que “hace mas de cincuenta anos le acontecio lo
mismo al Prelado de Arequipa que visitaba a su grey” (Ramirez 1931:66).
De acuerdo con lo anterior, la visién incivilizada de la fiesta patronal era
generalizada entre los agentes chilenos. Al respecto, el mayor Gabriel
Cristi solicité suspender una fiesta bajo los siguientes adjetivos:
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Este comando, ha podido imponerse, que con el pretexto de conmemorar
fechas y homenajes a tal o cual santo una muchedumbre harapienta y digna
de verdadera lastima, se entrega en forma desenfrenada a remoliendas que
estan en absoluto renidas con la cultura de un pueblo, cuyas autoridades y
elementos representativos tratan a toda costa de levantar.

En estas fiestas, no toman parte los elementos nacionales, pues con rarisimas
escepciones, son los peruanos y bolivianos los que lo llevan a la practica.
No vacilo (...) en calificar de retroceso a la civilizacién, y pernicioso ejemplo
el que continte verificandose tales fiestas y considero un deber primordial
hacer cesar este estado de cosas!”.

Pero mas alla del juicio etnocéntrico ante practicas que no concordaban
con el discurso de razén y orden de los capellanes chilenos (Diaz y Lanas
2015), existieron algunas costumbres que no parecieron experimentar
una censura, prejuicio o erradicacion. Al dirigirse al pueblo de Pachama,
y cruzando una vertiente que nace en las cumbres de Ancoaque, el guia
de Ramirez “tuerce la cara y sumerge la cabeza bajo el amplio cuello del
poncho” al pasar “por los pefiones negros donde, otrora, buhos domina-
ban” (Ramirez 1927:148). Ciertamente, prevalecia entre los comuneros
la creencia de que diversos elementos de la tierra eran entes vivientes,
incluyendo las montanas, plantas, animales, rios, drboles, volcanes, etc.
(Mamani 2002:46).

Dentro de las costumbres tradicionales, Ramirez destaca dos: la
Vilancha 'y el Pachallampe. El primero, en Ticnamar, ejemplifica el poder
de la tradicién en los grupos andinos. Aunque apunta que en la década
de 1920 “apenas se usa y muy ocultamente en los pueblos mds indigenas
y ocultos de la tierra”, detalla —con su perspectiva civilizatoria— una “de las
costumbres iddlatras, inmemoriales, de los indios (...) que han recibido
a veces cierto barniz cristalino”. La Vilancha era:

El que preside degtiella a la victima, el llama, la alpaca o el cordero expiato-
rios, y con destreza le arranca el corazén y va rociando con la sangre caliente
la tierra, los muros adyacentes al lugar en donde se ha verificado el sacrificio
(...), sangre derramada en expiacion de crimenes, purificacion del ambiente
por medio de la efusién de la sangre de un animal (Ramirez 1931:64).

Ante el interrogatorio del capellan —que tuvo la sensibilidad de trans-
cribir el momento—, los comuneros explicaron las razones de dicho ritual:
“es una costumbre muy aneja. La tierra tiene también hambre y sed y se
enoja con los crimenes de los hombres” (Ramirez 1931:64). La respuesta
visualiza el rol fundamental que tienen los ritos asociados a la tierra para

17 AHVDIT, Oficios Varios, vol. 80, f. 183.
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la cosmovision andina, ya que el “pago” correspondiente posibilita la
reciprocidad, continuidad y subsistencia de la vida (Choque y Diaz 2017).

Siguiendo lo anterior, el Pachallampe reunia condiciones similares.
En palabras de Choque y Diaz (2017: 412), este constituia un ceremonial
en el que interactian los comuneros, los sistemas de cargos religiosos
(particularmente los mayordomos) y las imagenes de los santos patronos,
desplegando canticos, instrumentos musicales y danzas alrededor del rito
de siembra de la papa.

Ramirez describi6 el Pachallampe de Belén como una ceremonia en
la que se ayudaba “al mayordomo de la iglesia en las siembras que hace
en el terreno que la comunidad le da, para que haga los gastos del culto”.
La ocasion requeria altos gastos, que eran costeados por los cargos. Se
dispuso un terreno en la parcela “El Romeral”, “distante sus quince cua-
dras del pueblo”. En la vispera, los mayordomos regaban la tierra para
prepararla para la jornada siguiente; una vez llegado el dia, la siembra se
desarrollaba en el siguiente escenario:

Por la manana sale entre retumbos de camaretas y cohetes, la alegre comparsa
de mozallones y garridos donceles en sus borricos enflorados, llevando en
arguenas y ancaches la semilla de papas o habas que van a sembrar.

Van ellos también, como sus grises y pacientes rucios, con flores en los som-
breros o con fetivos trajes de Carnaval; es un desfile pintoresco celebrado
con gran voceria y carcajadas por los pobladores, mientras recorren todas
las calles en ese dulce trotecito asnal hasta desembocar al campo, ya dorado
por ese otono sui generis de la sierra (Ramirez 1927:132).

Después del almuerzo, los pobladores se trasladaban al sitio del sem-
brado, para desarrollar alli la fiesta comunitaria. Las mujeres llevaban “en
pequenas andas al Nifio Dios en una urna de cristal”, que iba “envuelto
con un poncho de vicuna y con chalina gris, para que el aire helado no
le hiera sus delicados miembros”. En el lugar elegido, la faena se desen-
volvia como sigue:

El galan labrador, en mangas de camisa, elige una guayna o huana, de com-
painera, que le lleva en un saquillo o atado las semillas que €l va a arrojar al
surco ya abierto.

Estan las damas coronadas de flores, asi como los varones, y todas ellas, bajo
la mirada materna, esperando al que las va a elegir de companera.

El se acerca, ella acepta sonriente y le coloca el obsequio, algtin lazo de seda,
algin ramillete oloroso o un billetito azul o joya de similor o el modesto papel
con que la puede adquirir (Ramirez 1927:134).

Una vez concluida la siembra, los comuneros continuaron con una
fiesta en el pueblo, desplegando danzas y bailes al son de comparsas y
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pintatane (Ramirez 1927:138). Justamente, las bandas de musicos, con
sus zamponas y tambores, formaban parte del repertorio cultural del
calendario festivo. Las lacas, aero6fonos de filo, sin canal de insuflacion,
conocidas tradicionalmente por su expresion latina (zamporia), que han
formado parte del ceremonial sonoro e instrumental del mundo andino
desde el periodo precolombino (Chacama y Diaz 2011), destacaban en
recepciones, fiestas patronales, dias de difuntos y otras actividades co-
munitarias (Diaz 2009). En ocasién de la fiesta patronal de Ticnamar, el
capellan chileno observé el despliegue de la “compania de morenos” y,
particularmente, de su caporal:

El caporal lleva el compads con la cabeza, con el cuerpo, con sus ojos bizcos,
con sus largos brazos; es una especie de aparato musical y armonioso, cons-
tituyendo su zampona una simple prolongacion de su ser; es el director de
orquestay a falta de batuta todo su cuerpo es una enorme batuta, sonante, que
marca los compases recalca los calderones inclinando el busto con enérgico
ademan (Ramirez 1927:19).

En Guallatire, la comunidad recibié a Ramirez con “una banda de
pitosy quenas”, que “arranca sus tristes melodias al primitivo instrumento”
acompanado por “un viejo bombo” que “marca con furia los compases”
(Ramirez 1927:176). Tal como es posible constatar en las referencias, las
bandas de musicos concentraron una de las tantas expresiones del com-
plejo aparato aculturador que se despleg6 en la precordillera andina y sus
comunidades durante el proceso de chilenizacion (Diaz, Ruz y Galdames
2013). De hecho, es el mismo sacerdote el que distingue este fenémeno
cuando una banda de morenos se presenta en la puerta de su residencia,
en Belén, para darle una serenata en la que se ejecuté el himno nacional
chileno (Ramirez 1927:19).

Como parte de las sonoridades del mundo andino, las manifestacio-
nes culturales precordilleranas incluian un amplio repertorio de danzas
y bailes (huayno, cacharpaya, morenos, entre otros). Entre estos, destaca
la descripcién del pisa-pisa, desarrollado durante la fiesta de la vendimia
en Codpa. Formando parte de la comisién del obispo Edwards, que visité
poblados interiores, Ramirez tuvo ocasién de observar la cosecha de la
uva y la preparacién del vino en la localidad:

La aldea esta enfiestada: de todas las casuchas y mansiones brotan canciones
jocundas y van por los caminos los vendimiadores con un aire tal, que alegra
hasta la misma cenicientas pampa...

En los pacientes borriquillos acarrean la uva hacia el corral de la casa. Cada
propietario tiene su vinita que acaricia y mima como a la nina de sus ojos

(Ramirez 1931:130).
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Cuando la extensioén de tierra era muy grande, “viene a prestar au-
xilio al dichoso propietario gente de otros poblachos, pues hay alli mesa
puesta, algin llama leché6n o un par de corderos gordos que refocilaran
como primera recompensa a los vendimiadores” (Ramirez 1931:130). El
proceso de elaboracién del vino codpeno requeria, a veces, “bandear la
uva” (colocar la fruta sobre alfombras y tapices para asolearla). En seguida,
“los vendimiadores, desnudos de pie y pierna comienzan la danza sobre
el tapiz de la uva madura”, cantando la siguiente letra:

I
Pisa, pisa, companero,
Pisa, pisa con valor,
Sacaremos vino rico
De la vina del Senor.

II
Comencemos el trabajo
En este dichoso dia,
Trabajemos con empeno
En la vina de Maria.

111
Pasen, pasen otra copa,
Para podernos parar
Y nos toquen un hualliito
En el momento ‘e pisar (Ramirez 1931:131).

Luego, una vez concluido “el pisoteo y danza de la uva, el caldo es
llevado con solemnidad a las cubas para que alli comience su gozosa fer-
mentacién”. El “orujo es amontonado y aprensado con piedras enorme,
a falta de prensa, y cinchado el montén con totora”. El proceso demora-
ria tres meses, “para romper luego las compuertas y verter la no escasa
corriente de los ciento cincuenta mil litros que van a derramarse por la
quebrada y por el valle, y llegar a formar pozas en el puerto de Arica”
(Ramirez 1931:111-112).

Comentarios

En los textos del capellan castrense Julio Ramirez Ortiz es posible
advertir los complejos procesos de asimilacién y transformacién cultural
experimentados por las comunidades indigenas de la precordillera de
Arica durante el periodo de administracion del Estado de Chile. Al mismo
tiempo, mediante la descripciéon de su estadia en las parroquias de los
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Altos de Arica se distinguen prejuicios y valores en torno a las alteridades
étnicas que caracterizaron un tiempo en el que se buscaba reproducir
una hegemonia politica basada en la civilizacién del sujeto indigena bajo
el ethos de la chilenidad (Diaz y Malaga 2013).

El marcado juicio etnocéntrico del sacerdote, guiado por el interés
por incluir a los indigenas dentro de la construccion de la nacién, aparece
justificado bajo la meta de su completa integracion a la membresia nacional
(Gundermann y Gonzalez 2009), destacando los avances morales surgidos
de la instauracién de agencias estatales como la escuela, el ejército y la
propia capellania castrense en los recénditos parajes serranos.

Justamente, la conjuncién civilizacion/ barbarie, muy presente en las
obras de Ramirez, se explica por la mencionada capacidad de integracion
pero, también, por un marcado esfuerzo diferenciador. La presentacion
de espacios periféricos recientemente incorporados a la soberania chilena
constituy6 una representacion de lo propiamente chileno, pues mediante
la distincién de un “otro” (indigena, peruano, incivilizado) se activaban
los mecanismos de autoidentificacion (Pratt 2010), dando sentido al
despliegue agencial y proporcionando directrices para una chilenidad
contrapuesta a la peruanidad.

Mientras, tal vision no limité totalmente la capacidad de identificar
ciertas costumbres y practicas andinas por parte de Ramirez, que si bien
podian ser rechazadas por su cualidad “idolatria”, fueron descritas in
extenso, mostrando una sensibilidad etnografica influenciada por la tra-
dicién cronistica. Las referencias a la barbarie del indigena no sometido
ala asimilacion chilena, las practicas religiosas asociadas al paganismo, la
modificacion del culto a las imdgenes de los santos patronos y la critica
generalizada al desenvolvimiento de la festividad andina, ilustran una con-
ceptualizacién que empané de una u otra manera la experiencia descrita.

No obstante, una lectura a contrapelo ha permitido identificar un
escenario marcado por el transito del comunero andino entre las tradi-
ciones “inmemoriales” y la modernidad “civilizadora”. El valor etnografico
de las descripciones de Ramirez apunta, justamente, a las acciones y
comportamientos que no pudieron ser controlados por el sacerdote,
pero que, implicitamente, forman parte del corpus textual. Su desplie-
gue dentro del proceso cultico atestigu6 la importancia asignada por la
comunidad al clérigo, pues con su llegada se buscaba honrar “al tata, al
cura, al capelldn, de quien han estado privados desde luengos anos, quince
al menos” (Ramirez 1927:11). Sin perjuicio de lo anterior, la presencia
eclesiastica no era un catalizador de la religiosidad andina. Asimismo, un
capellan era incapaz de influenciar a los comuneros para que asumieran
voluntariamente costumbres ajenas a su raigambre cultural. En efecto,
era comun “corretear” a “los mas rehacios” a asistir a la misa mayor de los
domingos, ya que “después de los tres repiques de regla, las madres de
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familia se quedan charlando en las puertas de sus viviendas con alguna
vecina”, mientras “los varones se escabuyen a regar sus sembrios o se
esconden” (Ramirez 1927:75).

La trama de la comunidad incluia una religiosidad con evidente
ausencia de misioneros, lo que dio paso a una capacidad de respuesta
agencial por parte de la poblacién andina, apropiandose de ciertas ma-
nifestaciones cristianas que, mezcladas con costumbres nativas, dieron
forma a expresiones que no requerian de un clérigo para desarrollarse
(fiestas patronales, peregrinaciones, ceremonias finebres, sacrificios),
manteniéndose hasta la actualidad.

En sintesis, la obra de Julio Ramirez es un expediente de la realidad
chilena y andina de mediados de la década de 1920, y en la que se en-
cuentran expresiones, costumbres, ritos, practicas y politicas agenciales
que dieron forma al diario vivir de las comunidades habitantes en las
abruptas y serpenteantes alturas de Arica.
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POR LA PAMPA ADUSTA






INTRODUCCION

He recogido de mi diario, los apuntes principales de mi paso por la sierra y por
la pampa ariqueria y los he ordenado como mejor he podido, anotando ligeramente
las costumbres, el idioma, la vida pastoril de esa gente serrana que nos pertenece,
y con la cual estamos unidos con tantos vinculos. Rastros de una civilizacion
milenaria se hallan a cada paso, como también los vestigios de otra raza superior
que puso su planta dominadora, sojuzgando toda la region.

Las ceremonias indigenas citadas y los habitos religiosos y sociales, que se
narran en estas breves paginas, han sido observados de visu por el capellan cro-
nista, que no tiene otra pretension que dar a conocer un nuevo aspecto de la obra
realizada por el Gobierno de Chile en estas regiones lejanas y desconocidas y la labor
silenciosa y oscura de los capellanes castrenses, enviados a laborar por Dios y por
la Patria en esa tierra estéril.

JULIO T. RAMIREZ O.
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BELEN

Belén es un humilde pueblecito de la sierra ariquena, hacia el oriente
de Arica y distante unas treinta leguas.

Ahora cuenta sus doscientos habitantes, mas en pasadas épocas de
esplendor, alcanz6 seguramente al medio millar. Hoy vegeta escondido
entre abruptas montanas, como incrustado alli por una mano Omnipotente
que quiso reunir, junto a un riachuelo de cristal, unas casitas blancas y
limpias rodeadas de vegetacion con un magnifico clima y gente hospita-
laria, de relativa cultura.

Su nombre oriental, biblico, armoniza a maravilla con su placentero
modo de ser: Belén “la ciudad del pan”, la alba aldeita cantada por el profeta
Miqueas, donde el Cristo vino al mundo a traernos su mejor don, la paz.

Y en verdad, es la paz la cualidad dominante todo él: estan unidas
las familias con intimos vinculos de simpatia o de afecto o de sangre, y
se reunen bajo la autoridad moral de un jefe, una especie de patriarca
antiguo que los gobierna paternalmente.

He dicho que el clima es espléndido, y lo mantengo; el frio en invier-
no reconforta y tonifica, y en verano, suaves lluvias que descienden del
cielo, en la época propicia, en los meses de diciembre, enero y febrero,
cubren la campina y el monte con el tapiz de los pastizales, la grama, el
trébol y la alfalfa.

En mas de seis meses que vivido en este pueblo, he podido darme
cuenta cabal de su espiritu, de las cualidades dominantes, vicios y virtudes,
de sus habitantes, y alli el pasado momentos felices inolvidables, y también,
horas mas amarguisimas de abandono y el sufrimiento.

Tuve un vuelco en el corazén cuando me comunicaron la orden de
trasladarme a Belén, a mediados del mes de julio; habituado estaba a las
delicias de Capua, que, como la ciudad de la peninsula italiana, es el clima
atemperado e ideal del invierno ariqueno.

¢:Dénde estaba Belén? S6lo conocia de nombre y de fotografia el
Belén de Juda, el histérico caserio anunciado por Miqueas y glorificado
por el nacimiento de Cristo; del interior de la sierra tacnena no conocia
nada absolutamente.
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Vamos andando pues a Belén, a pagar deudas antiguas y a sumergirme
vivo en las entranas de la sierra, como ermitano de la edad moderna, con
mis libros y la pluma y hacer el mayor bien a la gente que iba a constituir
un primer rebano de flamante pastor.

jQué mal me habia hablado de los indios aymaraes los oficiosos co-
mentaristas y viajeros que tienen tanta agudeza para contar lo que pescan,
después que pasan como el reldampago, se alojan en una posada y ante
qué amanezca salen a espeta perros, disparados como cohetes y luego
disertan cientificamente sobre la flora y fauna, historia y geologia de la
region, con suficiencia de maestros.

Para no incurrir en el defecto que censuro, estas lineas, repito, solo
tiene caracter de ligeras impresiones para dar a conocer lo que he visto
por mis ojos pecadores.

Hago gracia del viaje; porque fue largo y pesado: de Arica a Puquios,
luego a Putre por la quebrada de Narancagua, donde el desterrado co-
mienza a conocer lo que es bueno en materia de camino, pues en aquella
época el desfiladero aquel en muchas partes daba vértigos.

De Puquios a Socoroma, Chapiquina, Pachama y por fin los portales
de Belén, la inclita ciudad que bien podria tener el titulo de insigne y ser
la capital de toda la sierra.

La comitiva que acompanaba al capellan en su entrada era corta,
pero en cambio escogida; un guerrero, teniente del sin para regimiento
de Carabineros del interior; dos ordenanzas, el oficial civil de Putre,
don Clodomiro Ponce, un valiente indigena, Cutipa, que me habia ido
a buscar llevando a la saca un potrillo serrano que iba a conducir mis
huesos a su destino.

Ya la tarde iba de caida, cuando los pastores llevaban los rebanos corral
por los senderos de la montana, y las zagalas indias gritaban con sus gritos
agrios a las cabras que se apartaban de los senderos, y la sombra de la
montana crecia rapidamente, llegabamos a Chapiquina. Era tal nuestra
fatiga y sed que admitimos, sin hacer un gesto un brebaje sucio en un vaso
de cuerno que un indiecillo nos brind6 y que segiin me aseguraron, era
chicha de jora y yo habria jurado que era salmuera con mugre.

Ya en plena noche nos detuvimos a media legua del pueblo, donde
nos hacian senas unas lucecilla rojas: alli el militar dispar6 su revélver
para anunciar nuestro arribo, que esa era la senal convenida.

En medio de las espesas sombras que nos rodean, avanzamos: otras
sombras mas tenidas discurren por entre las piedras del rio, que no vemos,
sin que sentimos; de repente gritos de saludos, disparos de camaretas.

Las sombras se animan y palmotean y gritan, rodeando al jinete que
viene, sonambulo, de cansado.

Apenas nos hemos apeado del caballo frente a la casa del principal
magnate del pueblo, don Alejandro Alvarez y se acercan las autoridades: el
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juez, un caballero calvo y solemne; el oficial del Registro Civil, el inspector
del distrito, y las matronas mas distinguidas, los vecinos caracterizados,
don Lorenzo Alanoca, don Arturo Astigueta, don Marcelino Santos, el
chantre don Félix Choque, las matronas de la crema de la sociedad:
dona Sara Santos de Alvarez, dona Rosa Le6n de Zegarra, dona Faustina
Astigueta de Alanoca, y otras mds que nos recordamos, mientras que las
campanas se desbadajan repicando y las camaretas y los vivas y los abra-
zos nos confunden y atortolan tanto, que estamos tentados a creernos
personajes de cuenta, ya que producimos tal alboroto; yo al menos, estoy
a punto de hincharme como la rana de la fabula, si no fuera por los
machucones.

Por suerte, nos hacen notar delicadamente que no es al fulano a
quien honra sino al tata, al cura, al capellan, de quien han estado privados
desde luengos anos, quince lo menos, y mientras preparan la carbonada
y las criadas se afanan de aqui para all4, porque habian comido, un sefior
flaco, y desgarbado, viején, nos arrincona y sin tener en cuenta nuestro
lamentable estado de debilidad, nos descerraja un monumental discurso
llamandonos “salvador de humanidad”, “evangélico” autoritario, y otras
lindezas, hasta que algiin compasivo lo atrapay se lo lleva dormir porque
ya la cosa iba pasando de castano oscuro.

Me habian asignado para mi cuarto dormitorio la oficina del subde-
legado ausente, pero felizmente la indiecilla aqui mandaron baldearla,
crey6 que capellan era anfibio y dej6 flotando, el catre en medio y cuando
fui a buscar una embarcacién para trasladarme al lugar de mi reposo se
comparecieron de miy me dieron el comedor de la casa con una buena
voluntad admirable.

Apenas terminé el breve yantar, comenzaron de nuevo a llegar visitas
y mas visitas, a algunas las veia en suefios, muy distantes y las oia como si
hablaran desde un sitio remoto; por suerte parecian no darse cuenta de
la descortesia, porque cabeceando daba signos de aprobacioén a todas las
cosas que me iban refiriendo.

El pueblo tiene hasta cuatro callejas y unas sesentas casas, muchas de
ellas con el techo de zinc y con piezas entabladas. Cuenta con dos capillas,
una la de la Virgen Candelaria, esta en estado ruinoso.

Esta rodeado de altas montanas, cubiertas de vegetacion, lo cruza un
simpatico riachuelo de aguas clarisimas y de buen sabor; ya se quisieran
los orgullosos ariquenos y los engreidos tacnenos un agua potable de
esta clase.

El subdelegado ha hecho pintar las casas de blanco, por eso todo
el caserio se asemeja a una bandada de palomas que hubieran bajado a
beber al rio, y aunque sea vieja la comparacién, no hay otra que mejor
le cuadre; pues hay en esas casas esa sencillez de corazoén, esa clara inge-
nuidad, esa transparencia de los que no se han contaminado con el aire
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putrefacto y turbio de las ciudades, sino que es peor, llena de miasmas y
de llagas las almas.

Al dia siguiente de manana, voy a la capilla principal.

Como todas las del interior es muy modesta, con una torre separada
que guarda las campanas.

Durante los afnos se compromete un vecino acudi6 al servicio del
culto. Tiene el titulo de mayordomo, guarda los ornamentos, toca las
campanas, en una palabra, sirve de sacristin mayor; en cambio, tiene
todos los honores y prerrogativas de su cargo y campo de siembra para
ayudarse. Por ahora estd Sebastian Cutipa, casado con Andrea: ella es una
criolla varonil, bronceada, de un hermoso color moreno, ama a su marido
y a su iglesita, compartiendo sus afanes entre sus dos amores, trabaja su
campo como un labrador aguerrido y si es menester cabalga a horcajadas
su yegua blanca, y galopa por la sierra con los arrestos belicosos de las
amazonas de la leyenda.

En el retablo de madera de la capilla pintado de azul, hay legiones
de imdgenes: San Pedro, San Jerénimo, el Nino, San Francisco, pero
por sobre todos domina el apoéstol Santiago, el Patrono, que sujeta con
riquisimas bridas de plata los brios de su corcel de guerra.

En el fondo, en una hornacina cavada en el muro, sonrie la Madre de
Dios con su cabellera ornada por el pelo natural de alguna devota, que
ofrecio para obtener alguna gracia; es ella la Virgen de la Merced a quien
ama con amor entranable y ante cuya imagen arden en las festividades
cirios y lamparillas de aceite.

Hay en el coro un 6rgano primitivo, con una serie de tubos de estano
sujetos con alambres, que suenan recio comunicados por un fuelle movido
a pedal, instrumento antediluviano que ha debido acompanar por gene-
raciones y generaciones rudos canticos de aquella gente.

Pero el altar da compasion, esta descascarado, le han sacado las
planchas de plata que lo cubrian para venderlas en tiempo de escasez y
comprar el zinc para el techo, lo demas, de la chafalonia se ha perdido
o se la han robado sacrilegas manos.

Como el Belén de la Historia, éste es un pueblo de pastores y de
labradores; en las faldas de las montanas hay breves praderas donde los
rebanos se encaraman, y por el norte y por el oriente, campos mas extensos
donde el maiz y las papas crecen en abundancia.

En laderas casi verticales, donde el agua ha tenido que hacer un es-
fuerzo prodigioso para subir, o dar un gran rodeo, siembran arvejas y se
cultivan las hortalizas, segin métodos primitivos, repartiéndose el agua,
como buenos hermanos, por horasy dias, y estableciendo sus jueces y sus
regadores, con fallo inapelable, para dilucidar sus divergencias.

Mientras los chicuelos van a pastorear sus rebanitos de ovejas y cabras,
pasando las horas muertas vigilando que no pasen las lindes senaladas y
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no hagan perjuicio al vecino, los padres y los varones fornidos, las mozas
van a preparar la tierra con sus azadas al hombro; solo quedan en el
pueblo las mujeres que crian, los cuantos chicos que van a la escuelay los
dos comerciantes que se dividen en la plaza, el arabe Salomén Manzul,
y Pedro Pérez.

Durante el dia dormitan caballos y burros en los corralones de piedra,
contiguos a la casa 1til, salen a los potreros a la oracién cuando vuelven
los rebanos al corral.

Viven alli terratenientes de relativa riqueza que han heredado sus
bienes de sus mayores o lo han ido acrecentando con su trabajo o con
negocios no muy limpios, pero la mayoria de las tierras son de la comuni-
dad. Pertenecen a todos y antes de comenzar la siembra, en una solemne
reunién presidida por la autoridad y a veces por el cura, se reparten los
campos dando la preferencia a las viudas y a las madres cargadas de familia
util, en estas solemnes reuniones se arreglan los turnos del agua y cada
cual expone sus quejas y someter su opinion al fallo de la comunidad.

Es este un comunismo parcial, originalisimo, que tiene otras carac-
teristicas en caserios indigenas que se hayan aislados de todo comercio
con la civilizacién.

Me han trasladado a una pieza separada, en la misma casa, en una
esquina central, frente al despacho o pulperia, que es como el Club de la
Unidn, donde se retne lo mas granado de la sociedad masculina.

Cuando quedé solo en mi cuarto en medio de gente, buena en
verdad, pero extrana, de otra raza, de otra cultura, un desaliento grande
me llena el alma; viene entonces la reflexion espiritual, la filosofia, el
consuelo de que toda obra de algtin valor ha menester cruento sacrificio
para que sea eficaz.

La voluntad nuestra, tan misera, tan apegada a la rutina, tan carnal,
que todo lo ha de ver bajo el prisma de las conveniencias materiales, que
se revela como una fuerza poderosa contra lo supremo, la divina voluntad
que dispone los acontecimientos, asi de los pueblos como de los hombres.
Es Ella la que ha ordenado lo que acontece, la que me empujé por estos
caminos, no sonados, tal vez espera de mi que deje conducir décilmente,
que predica Cristo a esta gente que apenas lo conoce el nombre, que
muestre los horizontes amplisimos de su doctrina consoladora, que hable
en su nombre a los niflos que van creciendo, como simples animales do-
mésticos, que santifique las uniones ilegitimas, hechas a espaldas de la
ley, de la divina y de la humana, y siembre dia y noche, siembre similar a
dénde, siembre con esas ansias inextinguibles que ascendian el alma al
divino Sembrador a quien represento.

Luego viene una estrofa de Cardonel, el poeta sacerdote, poeta hon-
disimo, cuya vida y obra extraido a estas soledades para que me hablen
claro y hondo cuando con €l practique. Dice el poeta del sacerdote:
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«Il's” en ira semant la parole celeste
El pour dire la verbe au temps qui vont venir;
Harmonieusement il mélera le geste
D’accorder le cytare au geste de bénir»

«Y caminard sembrando la palabra celeste para decir el verbo a los tiempos
que van a venir, y armoniosamente unira el ademan de templar su citara con
el ademdn de bendecir”.

Por eso esta noche de invierno, helada y clarisima, noche constelada
de estrellas, con mi puerta que da a la calleja, abierta de par en par, el
pedido al Senor que me conceda poder seguir al sembrador, echar al
surco la palabra de vida y armonizar mi pobre alma con el ambiente, y
asi que las bendiciones que he de dar a este pueblo armonicen con los
sentimientos intimos de mi alma.

La Fiesta Patronal

El capellan habia llegado como caido de las estrellas, tan a tiempo
para presidir las solemnidades del santo patrono, el Apoéstol Santiago.

Hacia buenos anos que, por falta de preste, la fiesta resultaba muy
triste: su esencia consistia en una embriaguez general, sin diques posi-
bles, y el pueblo todo, asi magnates como plebe, echaban de menos la
ceremonia religiosa.

Los morenos, dirigido por el subito boliviano N.N. se han levantado
con sus instrumentos agresivos las ampollas y los tambores que nos ator-
mentan durante los dias de fiesta.

Como el capelldn es el personaje flamante y del dia, me vienen a dar
la serenata a la puerta con frenético entusiasmo y para granjearse mi
buena voluntad sabiendo mis sentimientos, imitan la Cancién Nacional.

El caporal lleva el compas con la cabeza, con el cuerpo, con sus ojos
bizcos, con sus largos brazos; es una especie de aparato musical y armo-
nioso, constituyendo su zampona una simple prolongacion de su ser; es
el director de orquesta y a falta de batuta todo su cuerpo es una enorme
batuta, sonante, que marca los compases recalca los calderones inclinando
el busto con enérgico ademan.

Dos palabras de festejados deben las aptitudes filarménicas de los
morenos y un aplauso al homenaje a la Virgen que preparan, y luego
manoteo general.

Nueva presentacion de personajes del pueblo; el patriarca don
Marcelino Santos, hacendado rico, que ha acumulado a fuerza de
paciencia y de ahorro gran caudal, que posee los mejores campos de
cultivo, un rebano lozano de ovejas y caballos y vacas, se presenta con su
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esposa dona Fernanda, honorable matrona que acompana y secunda al
patriarca, con su cortesia y buen juicio; no tiene familia pero en cambio
cuentan con un sobrinaje bizarro que heredara la saneada hacienda; don
Teodoro Zegarra, inteligente caudillo de fortuna que la inicio y completé
en tiempos memorables de un senor subdelegado Garcia que ha dejado
en el pueblo buena fama; Teodoro Zegarra es baldado, una especie de
pardlisis de los miembros, le clavé en el lecho y él, como no era surdo, se
dio a estudiar el Codigoy, con tal pacienciay fortuna, que ha sido uno de
los mas doctos en recursos abogadiles y tinterillescos; por eso con corazén
me decian que tenia todo el pueblo en un puno. jPobre del que pusiera
algin obstaculo a su voluntad! Le acompana su hermano Benjamin, hon-
rado a carta cabal y de una rectitud de conciencia, que lo hace figurar
como uno de los hombres mas probos del pueblo. Ambos sostienen a su
anciana madre dona Maria Camacho, con ternuray dedicacién ejemplar,
y ella bien lo merece; es una ancianita azapena que sonrie a pesar de sus
males y se consuela ensenando a leer a sus nietos, vivarachos como ardillas.

Don Lorenzo Alanoca con su esposa dona Agustina Astigueta; €I,
taciturno y reflexivo, de semblante franco, sereno: bajo su ralo bigotillo
asoman, como un blanco destello, sus dientes; ella, frondosa, alegre y
charladora, es el contraste violento, como que matrimonio de que nos
habla el Padre Coloma:

La Pascua Florida y el Cuarto ayunar

Don Emilio, su hermano, cazurro como un culpeo, observe y mira
por bajuco y tiene mas fondos y recovecos que las rocas de la Lisera; don
Jacinto Alanoca, padre don Lorenzo, un veterano no con agallas de alva-
cora que vive tan dichoso como un sultdn en su rincén de Yactire, y desde
alli, se rie de la humanidad entera cultivando sus papales y su maiz y las
grandes festividades suele lucir el estandarte de los alféreces de las fiestas.

Don Arturo Astigueta, tan peruano como Bolognesi, tal vez el tnico
de todo lugar, anida en su garganta una legién de catarros y asi ronco 'y
todo, es la estampa fiel del gobernador de la Insula Bataria.

Asi voy conociendo a los grandes hombres del pueblo con sus vir-
tudes y sus defectillos. Todos me saludan cordialmente y me invitan a
sus hogares y se manifiestan felices de la gran mayoria, veo sinceridad y
honradez en las palabras.

En la tarde va de nuevo la banda buscar y, con los personajes y autori-
dades vamos a la iglesia donde va a tener lugar la investidura del patrono,
que es ceremonia de ritual.

Bajan al Santo de su pedestal y lo colocan sobre un tapiz, en medio
de la iglesia, luego lo apean del caballo y después de quitarle sus vestidos

41



Religion y chilenizacion. Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramirez Ortiz...

del diario la encargada desde tiempo inmemorial, dona Manuela Leén,
trae las galas, envueltas en una gran tela de brocado, y comienza el acto
de engalanarlo. Ensillan el blanco caballo con silla, rienda, y estribos de
plata, ponen sobre la frente rico chupallén argénteo, manto de seda escar-
lata, bordado, jub6n de terciopelo y en su diestra la fulminea espada que
esgrimi6 en los combates y, como el clima de la sierra es frio, rodeando
su cuello con una bufanda de lana vicuna.

Luego lo llevan procesionalmente a su trono, rodeado de luces y flores.
En la noche, procesion con antorchas, con soberbias andas del Santo y de
la Sma. Virgen, presidida por las autoridades civiles y religiosas.

Visperas cantadas en la noche. Con un viejo misal antediluviano, sale
cojeando el chantre Félix Choque, indio veterano, bueno como pan, ser-
vicial, simpdtico, pero que en cambio tiene una voz cascada y desapacible,
como si golpearan con piedras tarros de lata.

Ejerce su profesion de chantre, desde tiempo remoto, cuando era
mozallén y ya tiene sus sesenta anos cantores. Suple su desentono con
ardiente de conmovedora. Aquel esmirriado hombrecillo por el soplo
sobrenatural y cuando entona sus endechas a Maria, tristes cantares in-
ventados por €l mismo, se transfigura.

La ausencia del incensario para el Magnificat no es lamentable, el
mayordomo Cutipa arregla con un braserillo y unos alambres en incen-
sario mas barato y practico.

Los alféreces del ano estan en primera fila, arrodillados frente al co-
mulgatorio, se les dice el Evangelio e inciensa y ellos, al levantarse, tiran
colaciones, esas pequenas pastillas, delicias de los colegiales.

Los vecinos han llevado a la iglesia las imagenes familiares que guar-
dan en sus casas, santos de todos tamanos, el san Jeréonimo de hermosa
barba florida, la Virgen de Mercedes, la Virgen del Carmen, el Nino, San
Antonio, etc., etc. Las repisas y nichos se pueblan de imagenes, algunas
de una fealdad suprema.

Estos artistas primitivos que han pasado por estos pueblos de la sierra, se
complacian en revestir a sus imagenes de un aire cenudo y terrible, ponian
en los ojos una hosca severidad y alargaban las narices o las aplastaban con
crueldad extrana. Hay venerables ap6stoles, confesores que inspiran terror
y sin embargo, los devotos los miran con: ternura sin ejemplo. Aquellas
imagenes que han visto al nacer, que han presidido los grandes dias, siendo
testigos de tantas lagrimas, llegan a formar parte de su familia; de aqui que
en mucha de esta gente, la imagen misma cobre una importancia capital y
ella reciba el homenaje cuotidiano de oraciones y de luminarias.

Los indios de la sierra boliviana, que se aquerencian en esta provincia,
y en ella forman su hogar, tienen espiritu religioso que resiste las mas duras
pruebas; todos los actos de la vida llevan el sello de la piedad profunda,
rezan con fervor envidiable; cuando se arrodillan ante la imagen venerada,
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se abstraen totalmente del mundo exterior y le hablan a gritos, le cuentan
sus oscuras penas, le lloran a sollozos, a veces la amenazan con ternura
familiar o la miman mezclando palabras de su idioma aymara, expresivo
y lapidario, y terminan la plegaria quedando arrobados, con la vista fija,
en un mundo cuyas fronteras comienzan con la muerte.

El respeto al sacerdote es tan profundo, tan real, que uno siente con
mayor claridad la grandeza de su ministerio y la indignidad con que lo sirve.

Le hablan con voz sumisa, con la vista baja, escuchan con infantil do-
cilidad sus palabras, y son capaces de dejarse matar si €l se los pide. Basta
oirle decir el titulo con que lo nombran “Tatay”, que quiere decir “Padre
mio”; lo pronuncian con uncién verdadera como un nombre sagrado.

Al dia siguiente, el gran dia del Santo, nos despiertan los disparos de
las camaretas y petardos y los vibrantes sones de la compania de morenos
que recorren la poblacién anunciando el acontecimiento.

Misa solemne; el pobre altar arde con todo el lujo de sus luminarias,
unos modestos candelabros de madera que han sido revestidos de ramas
verdes y enguirnaldados con flores: una neblina de incienso llena el
presbiterio; mientras llega la gente, todos con sus trajes domingueros, las
damas de sutil velo blanco y los varones con el concho del batil a cuestas.

La alférez, de vestido blanco, y tan adornado de flecos y ramas como
uno de los candelabros del altar, y €, su esposo, empuna con majestad el
estandarte rojo de su cargo.

El coro se ha aumentado, uno de los Zegarras de menguada voz, pero
en cambio de voluntad de oro, se junta al incomparable Choque que
ha acumulado los catarros mejores de su garganta de latén, en tanto el
capellan hace milagros con tal coro, sacando a luz, de las profundidades
de sus gastados bronquios el tono peregrino del canto gregoriano, como
quien dice todas las galas de sus arcas.

Hay sermén patridtico religioso; el Apoéstol de las Espanas, el patro-
no principal de la nacién, que ha dado el nombre a la capital, debe ser
honrado en aquel dltimo rincén de Chile con la misma fe, con el mismo
entusiasmo que en toda la Republica.

En su gran mayoria aquella gente se siente orgullosa de la patria, y del
pabellén que los cobija y, atin cuando se adivinan excepciones, éstas son
muy escasas y tales, que no vale la pena tomarlas en cuenta: por eso las
palabras del oficiante son bien recibidas y cuando la ceremonia termina,
son favorablemente comentadas.

Corrida de Gallos

Después del agape tradicional con que el alférez nos brinda y en que
no se echa de menos nada de los suculentos guisos de la regién y el rojizo

43



Religion y chilenizacion. Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramirez Ortiz...

picante que hace llorar y la cazuela con el clasico palillo que le da un color
dorado, no muy apetecible, el programa sigue su curso.

En ellocal vecino, una plazoleta gentil que da a la iglesia, se apresta la
cabalgata de gala que va a lucir sus proezas en la corrida del gallo, fiesta
tipica de la sierra.

Enjaezados los corceles con arreos brillantes, enfloradas las amazo-
nas, y los diestros jinetes con sus mejores trapos, reciben la coca que esta
preparada y al mascarla se pronuncian las frases de ritual, es el augurio
de buen éxito: {Qué sea en buena hora!

En alto va el abanderado con su estandarte, jinete en una yegua
crinuda, de gentil estampa, le siguen las damas encopetadas del pueblo,
muchas a horcajadas.

En el centro de la jubilosa comitiva van las damas belenitas hechas
unas princesas orientales, en sus pequenas jacas criollas que bracean con
donaire, como envanecidas de su carga.

All4 va una con finisimos adornos, lligllia multicolor, albo sombrero
de alas gachas, con franja de velludo, panolilllo escarlata, y la falda azul
como banderola flameante.

Bajo las crines ondulantes rebrillan los ojos de corcel arabe soberbio;
cabeza; pequena con las orejas altas, tendidas al menor ruido, agiles y finos
los remos y grupa redonda de donde arranca la cola esponjada como la
cimera de un casco de combate.

Y qué arreo, espejando al sol las hebillas y el riendal y el albardén
tejido de lo fino y un pretal encintado y qué braceos y qué aspirar el aire,
bebiéndoselo a grandes huelgos y como se estremecen los muasculos bajo
la charolada piel azabache.

Con lento galope de gala dan una vuelta por las calles principales.

Frente a la torre alzan un madero de unos veinte metros y cuelgan una
cuerda cuyo extremo sostienen el mantenedor del torneo; de la cuerda
pende un gallo muerto.

Las amazonas que han acompanado a los campeones de la lid, se colo-
can en semicirculoy en la colina y una especie de anfiteatro se apostan los
curiosos, los invitados, las familias, las autoridades y el soberano pueblo.

¢No era esto una reminiscencia lejana y vaga, pero muy simpdtica de
los torneos medioevales, cuando rompian lanzas por su Dios y por su dama
esos caballeros tan bizarros como quijotescos que al son de las trompetas
de un heraldo se suministraban con gallardia palizas y garrotazos y caian
bajo los cascos de sus corceles enfundados, en gualdrapas, sobandose los
machuconesy peladuras ante el brillante concurso de senores y cortesanos,
matronas y nobles, que celebraban sonrientes los golpes y las victorias de
los mas audaces?

Para las festividades del Patrono guerrero, era natural anadir un simu-
lacro de combate, aunque el rival no fuera sino un infeliz gallo muerto.
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Listos los campeones, da la senial el heraldo ocarinas con una matraca
o con un tarro y el afortunado caballero, algin indio aninado, dispara a
todo correr para coger el gallo con su diestra, mientras el mantenedor
levanta la cuerda y lo burla muy donosamente, con grandes risas y voce-
ria de la plebe que azuza a los mas torpes, celebra la destreza de los mas
diestros, y grita y pateay pone motes y arma un barullo de mil demonios,
como todas las plebes del mundo en tales casos.

Hasta ocho eran los campeones que se disputaban el volatil, pero creo
mas bien que el honoryla fama, aquella “clara notitia cam laude” de que
nos habla el fil6sofo, porque desde antano el gallo es duro de pelary de
coser y no es cosa de romperse los cascos por atrapar tan flaco premio.

El primero fue un mozalbete boliviano, moreno subido, caballero
en un pingo zaino, flaco como esqueleto; de él podia decirse lo de la
copla: “Era negro el corcel, negro el arreo, negra también las relucientes
armas” y para completar su negrura fue también negra su suerte, pues
aquel proyecto de animal tropezé en un terrén y tir6 al desdichado por
las orejas, por suerte sin romperle ningtn hueso.

Un flaco caballero de la region, en un chuncho, uno de esos caballitos
cuartagos de triste apariencia, hizo un lucido juego, dio botes y rebotesy
par6 en seco al animal, llevindose grandes ovaciones de la multitud, pero
no el gallo que era lo que mas apetecia, a juzgar por su esmirriado especto.

La gente se divertia a pasto, llamaba a los campeones por sus sobre-
nombres: “No le aflojes, pichuncho”, le decian a un muchachote fornido
que tenia arresto de sobra pero cuyo caballejo patizambo apenas se sos-
tenia en sus patas.

Tres de los valientes lidiadores midieron el suelo con sus cuerpos; uno,
el que mds prometia, estaba saturado con los vapores del alcohol y recorrié
con la cabeza abajo varios metros, dejando un surco en la tierra, lo que
denotaba o la blandura de la tierra o la dureza de su craneo amelonado.

Un carabinero de talla gigantesca fue el penultimo: Era hermoso
prototipo de la raza araucana, parecia un principe ante los monigotes
que te habian disputado el triunfo.

En unayegua baya, de carrera, hizo proezas de centauro, la manejaba
con las piernas con habilidad y pericia consumada; a la segunda embestida
atrap6 al gallo y sali6 a todo correr, porque era la gracia, para ganar, dar
una vuelta por todo el pueblo asaltado por sus rivales que pretendian
arrancarle la presa, aunque fuera despresada.

En medio de la general expectacién, como el relampago que aparece
y reaparece en el horizonte, sali6, y a los cuantos minutos, distanciado de
sus rivales, hizo su triunfal entrada llevando en alto junto con la fusta, el
cuello ensangrentado de bipedo.

Fué aplaudido con delirio y una de las damas, que hacia como de reina
de la fiesta, un vastago de la estirpe de Alanoca, Celia, lo coroné con el
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sauce de la victoria, sirviéndole una copa rebosante del elixir codpeno:
“Y la mas hermosa corona al mds fuerte de los vencedores”.

El Circo

Después de la fiesta tradicional, hubo juegos deportivos, carreras de
ensacados, saltos, campeonatos de fiitbol, todo un programa de pueblo
sureno en las fiestas patrias.

En lanoche procesién solemnisima, siendo su mayor lujo el recorrido
de todo el pueblo, los cantos, las andas de la Virgen de la Candelaria de la
vecina capilla que asistia, segtin el decir del mayordomo, como invitada.

En la noche una tertulia en casa de uno de los alféreces, con asistencia
de las autoridades.

El juez, que se habia puesto cuello limpio, como el mismo repetia,
para contribuir a la pompa de aquel convite, bail6 al son de la guitarra
las primeras cuecas.

A pesar de la solemnidad de su aspecto, el juez era de una jovialidad
contagiosa, ejercia influjo grande en sus subditos desde el alto escabel
de su tribunal; pero cuando queria descender a la arena, cambiaba como
por arte de encantamiento: su mayor goce consistia en divertir a la gente
con mimica graciosa y cuando se le calentaban los cascos, aquel anhelo
se convertia en locura.

Era espectaculo intraducible, que hacia llorar de risa, cuando tomaba
una guitarray con toda su gravedad de magistrado y su reluciente calva de
estadista, hacia arrumacos y dengues y con los ojos en blanco remedaba
una cancién que en la altiplanicie habia oido de labios de una chola:

No me mates con cochillo
Matame con tejerds,
Que de un solo rasgurniando
Dos heridas me haceras
Y yo morirds, yo morirds.

A una de las mas pulidas y formales damas de la asistencia, que parecia
ajena a todo lo que acontecia a su alrededor, se le sent6 al lado propo-
niéndose hacerle reir: hizo muecas, grito, aull6, dijo chistes malos, le
murmuro insulsos piropos, y nada, ella permanecia hermética, hasta que
por fin imit6 los gestos grotescos de un mono que se busca una pulga, yla
criolla no pudo resistir, riendo a carcajadas, coreada por los circunstantes.

En honor de los huéspedes bailan el “Huanu” el baile nacional de
Bolivia. Es solemne vy triste, con figuras complejas y saludos y vueltas, venias
y recitaciones, semeja un baile sagrado de la India, con movimientos
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ondulantes de serpiente y una cadencia monétona que guarda armonia
con el temperamento racial de los indios del altiplano.

No hay como la alegria efervescente de la cueca chilena que estalla
con el tamboreo y los gritos, y los palmetazos, y los repiqueteos, y esa
voceria estrepitosa de los que acompanan al cantor, mientras la pareja se
despercude, llevando el compds con destreza en un formidable zapateo.

Mientras nuevas parejas salen al medio, y la fiesta sigue su curso con
jubilo redoblado, nos deslizamos cautelosamente hacia nuestro amable
retiro que espera.

Acaba de llegar del interior, una compania de circo ambulante,
compuesta de tres curiosos personajes: el empresario y clown Loyola, su
hijo, un muchachito de once anos que hace contorsiones y salta como un
cabritillo, y el ayudante, un ruin mozallén, crespo y fornido que discurre
como una ostra.

Han puesto su carpa al lado de la Escuelay se aprestan parala funcién
de gala, el 28 de Julio, dia de fiestas patrias, en que Chile va a celebrar la
libertad que dio a su vecina y ahora rival, la republica del Peru.

El es mestizo, hijo de espanol y de chilena, quijote y aventurero, ha
recorrido con su farandula todo Chile y medio América, palmo a palmo.
Con su nariz corva de pico de aguila, sus ojos avizores que se esconden
detras de la zarza de sus cejas, su cara totalmente rasurada, da la impresion
de un viejo cémico.

Su chicuelo regalén es flacucho y delicado, listo y 4gil como un titi.

Cuenta su historia fantastica de aventuras de bohemio, de lucha
incesante por el pan.

En poblachos indigenas hacia de médico, de mago, de sacristan,
magnetizaba, vendia remedios con ensalmos y los indios poco a poco se
le iban acercando, alentados por su semblante que, cuando quiere, toma
un sello de bondad y de dulzura encantadora.

Sus artes son infinitas: cuando tiene tiempo hace papel flores de
artificio y guirnaldas, entiende de musica y en Calama fue maestro de la
banda municipal; toca la guitarra y canta tonadas sentimentales, ayuda
misa y la canta cuando se le pide sacando a luz unos registros de baritono
desorbitado, que no hay mas que oir; luego repica como diestro campero.
¢Qué mas? ;Si ese maestro Loyola es un estuche!

Recorrer a pie toda la sierra, como el judio errante, y donde hay un
gentio levanta su tienda y se viste su chupa de viejo payaso, se enharina
el semblante, con un corcho dibuja las arrugas que fingen carcajadas,
y salta la calle, tocando la corneta, mientras va lanzando la tragicémica
cueca del payaso, que tiene sus barruntos socialistas:

jAy que manchas de pobreza!
jAy que cosa tan fatal!
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jCuantas veces después de recorrer leguas y leguas con sus “monos” a
cuesta, por caminos de cabras, se encontraba con que la indiada andaba
pastoreando, o no hallaba local o se le emborrachaba el tony ayudante,
jo le fallaba el carinoso y respetable publico!

Lo he visto después de uno de esos sonados fracasos, aplastado por
el cansancio fisico, hambriento, enfermo, pero con su animo entero,
dispuesto a comenzar de nuevo, a reir lanzando sus manoseados chistes
como si su espiritu tuviera una coraza de bronce que lo hiciera insensible
a la buena o a la mala fortuna.

La Misa

En plena plaza se ha erigido el altar que va a conmemorar la indepen-
dencia peruanay la accién chilena. Asiste todo el pueblo encabezado por
el insignificante grupo de los que aun pretenden el dictatorial gobierno
del Rimac; los mds preclaros vecinos, comenzando por el incomparable
Alvarez, Alanoca, los hermanos Pérez, los Zegarras, todos manifiestan a
grito herido y con una sinceridad a toda prueba, su simpatia por Chile,
a quien deben el grado de prosperidad en que se hallan.

El capellan, en el momento del Evangelio, les refiere la expediciéon
libertadora que sali6 de Chile con soldados chilenos, con dinero chileno,
a arrancarles de la servidumbre, y recuerda al genial guerrero argentino
San Martin que mandaba aquella expedicion de titanes que iban a clavar
en pleno corazén de América del Sur la oriflama de la libertad.

Canta el capellan el bello himno latino al ap6stol:

“Defensor almae Hispaniae”

El cantor Choque entona a todo pulmén el hermoso himno a
la Virgen:

Maria, todo es Maria,
Maria todo es por Vos;
Toda la noche y el dia
Se me va en pensar en Vos.
Toda Vos resplandecéis
Con soberano arrebol
Y vuestra casa en el sol
Dice David que tenéis.
Vuestro zapato es la luna,
Vuestra vestidura el sol,
Manto bordado de estrellas,
Por corona el mismo Dios.
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Estos laquitas o musicos, que tan importante papel desempenan en
las festividades religiosas de los pueblos indigenas, tienen su origen nada
menos que en la Madre Patria y se conservan tradicionalmente con el
mismo organismo con que nacieron a la vida.

Se ligan con un compromiso formal bajo de la vara vengadora del
caporal o jefe que, cuando es enérgico y de malas pulgas, los vapulea con
entusiasmo y ellos no chistan, so pena de empeorar la situacién y hacer
que redoblen los golpes el chubasco.

Hacen sus ensayos con muchos meses de anticipacion a la fiesta, en
algun galpén olvidado; se traen una imagen de Maria, le colocan sus
velas y ante ella entonan sus cantares con el desentono y los gritos que el
caporal les tolera; que cuando el cuitado tiene mal oido aquella musica
se convierte en el concierto que han de tocar en los palacios del Averno.

Nada menos que en el siglo dieciséis, en viejas y polvorientas cronicas
hallamos rastros de estos tocadores y danzarines y musicantes que servian
como instrumentos publicos a la autoridad para sus fiestas y corridas o en
altimo caso para meter susto a los subditos supersticiosos.

He aqui una descripcién que trae el maestro Gil Gonzalez y Davila:

“Son los danzantes y musicos indios con mascaras vestidos a la usanza antigua
espanola, con ropones de razos y brocatos guarnecidos de pasamaneria de
plata, rapasejos y franjas y a las veces con sobrepuestos de plata de realce,
bellotas y alamares y ese ropaje llamado librea.

Llevan también gorra con plumaje o torreones de plata, botas cuajadas de
cascabeles y a veces un baston en la mano.

Continuamente van danzando al son de tambor con que le sigue otro, haciendo
a cada dos golpes acelerados una breve pausa o compas y tocando al mismo
tiempo una flauta delgada de cana cuyo triste eco atraviesa las entranas”.

Aunque el moreno o laquita o musicante de la sierra no tiene la
riqueza de atavios de sus antecesores, lleva sus faldellines de terciopelo
y sus chupas con bordados de plata y gorros florentinos con plumajes y
airones dignos de figurar en el tocado de una elegante de pueblo y los
mas desenganados de semblante usan sus mascaras de carnaval.

Con mejor memoria que los hijos del Rimac, los belenitas se sienten
gratos hacia su patria adoptiva, que consideran hoy como la suya propia
y cuando se presenta la ocasién y también cuando no se presenta, hablan
con satisfaccion y hasta con orgullo de la bandera chilenay de sus glorias.

Cuanto a los demas, a los labradores, a los indigenas, para ellos el sen-
timiento de la patria es indefinido, solo tienen carino al pedazo de suelo
donde han nacido, a la pampa estéril que conocen palmo a palmo, a su
choza de barro donde han hallado albergue para los rigores del invierno.

Aman con pasién su pobre choza, la capilla que encierra sus image-
nes familiares, porque ellas constituyen su familia celestial; sus campos

49



Religion y chilenizacion. Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramirez Ortiz...

fecundados por el arduo trabajo cuotidiano, el rebano de llamas, y nada
les importa un gobierno lejano que tantas veces significa para ellos la cifra
de todos los abusos y tiranias.

Sin animo de censurar un hecho, por otra parte muy americano,
el gobierno del Rimac jamds tomé en cuenta, por supuesto antes de la
guerra, esta region estéril donde la vida es dificil y la poblacion esta dise-
minada en larga extensién casi imposible de recorrer; vivian en abandono
lastimoso, sin escuelas, ni médicos; apenas con un auxilio religioso que
dejaba muchisimo que desear.

Los mas ancianos, los que han vivido apegados al terruno, con fuertes
raices, en sus ratos de expansion tienen amargas quejas contra una patria
ficticiay cuentan anécdotas y casos que dejan adivinar la hondura del mal.

Una demostracion palpable de lo que voy narrando es la indiferencia
con que miraron la pasada guerra: de esta region no fue ningin hombre
en estado de cargas armas. Cuando pasaban las patrullas recociendo a los
servidores, el pueblo estaba en “silencio”, hasta las mujeres desaparecian
como por encanto y eso que la mujer peruana es de ardoroso e intransi-
gente patriotismo o mejor dicho patrioteria.

A medio dia se verific6 el banquete oficial que los vecinos daban a
las autoridades; hubo una compostura y orden admirables, se brindé
repetidas veces por la solucién préoxima del problema: el Presidente de
Chile fue vivado con entusiasmo, lo mismo el Obispo.

Como sello de la fiesta hablé el capellin, demostrando que ya la
solucion estaba resuelta en esa brillante reunion de los elementos mads
representativos del pueblo, uniéndose en abrazo fraternal, baja el pabellon
chileno, todos los habitantes de la provincia.

El tricolor luce en la solapa del anfitrién, el imponderable don
Alejandro, quien, después de los postres, se pone sentimental. En tiempos
ya perdidos tras la bruma, pertenecié al Ejército y por causa de accidentes
sobre los cuales €l ha echado el velo del olvido, tuvo que salir de mala
manera, por eso puede repetir con el Escipion africano: “Ingrata patria,
no poseeras mis huesos”.

A las nueve la funcién de gala, anunciada por Loyola.

Como es de tono en nuestro mundo social, llego un poco atrasado.
Al atravesar las callejas silenciosas veo un bulto como de mujer y, acer-
candome, me quito el sombrero dando las buenas noches; me responde
un grunido de mal humor; era nada menos que un mastin respetable
que cuidaba la casa.

Loyola esta de desgracia; la mitad de su compania estd enferma: unas
tercianas han hecho presa del pobre nino y, ya vestido con sus galas de
punto, bordadas de brillantes lentejuelas, tirita sobre un montén de sacos
en las angustias de la fiebre. El pobre le cuida maternalmente y asi, lloran-
do le da la quinina, que le va a aliviar. Los gritos del publico impaciente
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le sacan de sus afanes y como en la opereta, sale a reir y hacer cabriolas
ahogando los sollozos”: “Ride, Pagliachi”.

Por dicha, en los intervalos hay un magnifico suplente; uno de los
personajes hace que la murga toque un baile y €1, perdido ya el centro de
gravedad, hace una cémica entrada, danzando una danza clasica y con
un quiltro de la cola.

El publico patea de alegria, se asusta el perro y volviéndose con rapido
movimiento entierra los colmillos al danzarin, quien lanza un grito y con
la mano ensangrentada desaparece por escotillon.

Espiritu Religioso

El espiritu religioso de este pueblo es profundo. Viéndolo en sus
practicas del culto, en las ceremonias, procesiones, uno piensa que aqui se
verifica una vez mas aquella clasica definicién de hombre, animal religioso.

A pesar del abandono en que ha vivido, a pesar del ambiente hostil,
de la vida afanosa y selvitica que llevan, ese espiritu se mantiene en todo
su empuje. La semilla evangélica que sembraron en sus rusticas almas
los misioneros espanoles se ha desarrollado y ha crecido, y todos sienten
la presencia del Senor sobre sus cabezas, y llenan sus dias con el pensa-
miento de una vida ultraterrena, donde han de recibir la recompensa
de sus méritos.

Es verdad que la doctrina de Nuestro Senor esta deformada, en parte,
por supersticiones; que no le dan importancia a lo esencial, a la purificacion
interior, a los sacramentos fundamentales, a la Confesion, a la Eucaristia,
al Matrimonio; que se imaginan que la vida religiosa se caracteriza y se
distingue con puras exterioridades, pero también es verdad que en la
mayor parte de las cosas, ellos no tienen la culpa.

Han pasado anos de anos sin ver siquiera a un sacerdote, y los pastores,
cuyo recuerdo perdura en ellos, procuraban agradarlos, dando maravilloso
realce a las ceremonias del culto, inaugurando las festividades religiosas
con soberbias procesiones, con lujo de musica, de atabales, de andas, de
suntuosos ornamentos, y descuidando lastimosamente el cultivo espiritual,
y de ensenar la bellisima doctrina de Jesus, tan facil de ser comprendida,
aun por las inteligencias mas pobres.

No hay aldea, por miserable que sea, y por alejada que esté de
todo centro, que no cuente con una capilla magnifica, dotada de los
ornamentos principales, de altares e imdgenes y con una riqueza de ob-
jetos sagrados de chafalonia que ha sido causa de la codicia de muchos
trajinantes.

Hemos visto en iglesias pobrecitas, en medio de caserios semiaban-
donados, un lujo estupendo en ornamentos, casullas de brocado, de
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oro de tejido riquisimos, capas pluviales repujadas, ornamentos que son
guardados escrupulosamente por algin vecino de importancia, bajo un
cuidadoso inventario.

A veces también el tal vecino, arrebatado por la tentacion, se ha dis-
traido con los bienes que guardaba, y desafiando al cielo y a la tierra, se
ha hecho fuerte con lo ajeno. Pero el caso es develado a las autoridades 'y
el individuo pierde el crédito para siempre y heredando como un legado
las maldiciones de todos los que han conocido su perfidia.

Asi pas6 en el pueblo de Belén con un incensario de plata que un
hombrecito guardé para si, por equivocacion; el desprecio infamante le
rodeé hasta hacerle la vida imposible.

Como se cuenta de los judios, que se sentian orgullosos de su templo,
y era para ellos lo mds caro y venerable de la Santa Ciudad, asi acontece
con la gente serrana; su templo es el gran lujo de la aldea, lo muestran
con no disimulado orgullo hacen notar al viajero distraido aquello que
es lo mas valioso.

Silaignorancia religiosa es uno de los males mdas hondos de la genera-
cion presente, esta ignorancia en los pueblos del interior es una catastrofe:
tienen barruntos muy vagos de la Iglesia; confunden los sacramentos;
los mandamientos de la Ley de Dios no los conocen y, mucho menos, los
Iglesia, se imaginan que los santos, medallas e imagenes son amuletos que
los libraran de los males fisicos y morales, y hasta del signo de la cruz han
tenido supersticiones. Hay gente de mediana ilustraciéon que participa de
estos errores con una buena fe estupenda.

La obra del parroco es grande. Ha de comenzar por ensenar los
elementos de la Doctrina Cristiana a grandes y chicos, adaptandose,
poco a poco, al ambiente, hablarles en su propio lenguaje, estudiando la
mejor manera de darse a entender, buscando comparaciones y analogias
tomadas de la vida campesina; ha de infiltrarles de nuevo el habito de la
piedad verdadera, sondeando aquellas oscuras simas donde tal vez, muy
en el fondo, halla un ligero resplandor; ha de extirpar con prudencia las
supersticiones, las costumbres sospechosas, los vicios ancestrales con que
vienen manchando la pureza del dogma y de la moral, quién sabe desde
cuantas generaciones.

Cada dia ha de armarse de nueva paciencia para comenzar el combate,
recibir indirectas, solapados ataques, zumbas, rumores malignos y como
quien oye llover, haciendo, a muchas habladurias, oidos de mercader, los
oidos mas duros y acorazados de la tierra.

Se inician los Catecismos primero para ninos, luego para adultos. Los
ninos son mas faciles, con el hechizo de unos confites acuden a millares,
como las moscas. Y hay que hacerles instrucciones breves e interesantes,
y ensenarles a cantar, que en esta region tienen aficién desordenada por
la musica.
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Ahora medimos la falta que nos hace el no haber sido buenos alumnos
de Canto Gregoriano y el haber desoido los consejos y los clamores de
don Clovis, el imponderable profesor de canto del Seminario.

El individuo mds desentonado, puede educar su oido, a fuerza de
paciencia, y de trabajo, y convertirse, de tarro, como éramos nosotros,
€n armoniosos instrumentos.

Aunque tarde para entonar el “Mea culpa” con provecho, dejamos
constancia del arrepentimiento, para que otros experimenten en cabeza
ejena.

Esta gente tiene pasién por la musica; entonan sus canciones con una
seriedad asombrosa, como ejecutando un rito sagrado, y dan a sus himnos,
aun a los festivos, un dejo de tristeza, que es como el sello distintivo de
su temperamento.

He querido ensenar a los dos roncos y viejos cantores, la Misa de
“Angelis”, de canto Gregoriano pero no les entra, resulta aquello una
pelea de gatos, un desastre y hemos tenido que antiguo.

Hay aqui un 6rgano, ése de que he hablado, con tubos de estanio
y soldaduras de cera y ligaduras de alambre; pero suenan solamente
unas cuatro notas. Tal vez hace un centenar de anos era instrumento de
consideracion, pero ha pasado ya tanto tiempo, y a fuerza de parchesy
composturas, aquello se ha convertido en un catafalco inservible.

En el Catecismo, al empezar, atacamos un himno a Marfa. El coro
de voces de nifnos y ninas mantiene el orden y lleva el alto. El conjunto
resulta placentero, las voces agudas de los sopranos se unen a las voces de
plata de las jévenes y como se les ha prohibido cantar a los chantres de
los oficios, el himno se alza como una turgente cascada de armonias en
loor de la Patrona que alli, en lo alto, preside y sonrie a sus rusticos hijos.

Me ha llegado un precioso auxiliar, nada menos que el subdelegado
de quien se me habia hablado tan mal, como de individuo intransigente y
sectario. Me ha referido que en su juventud fue religioso profundo, pero
que la vida y sus borrascas y el puchero, exigen echarse la fe a la espalda,
y teme €l que practicando no le den en la medida que el quisiera jOh
heroico Pilatos! ¢qué te has hecho?

Ahora estd resuelto a manifestar sus fe y hace catecismo con una
constancia y un fervor de catecimeno. A veces suelta su disparate, para
amenizar su instruccién, pero como el tema que se trata en los varios
grupos se repite, haciéndose de €l una breve sintesis, la cosa no es de
mucha trascendencia.

Es un extrano espectaculo ver a la primera autoridad de la region, al
representante del Presidente y del nuevo régimen, repitiendo con pacien-
cia grande y con tono de démine de escuela los Mandamientos divinos:
Primero, Adorar y amar a Dios sobre todas las cosas; segundo: No jurar
su santo nombre en vano; etc.

53



Religion y chilenizacion. Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramirez Ortiz...

Nos trasladamos con el pensamiento a épocas lejanas, tan lejanas que
solo la historia recuerda, en que la iglesia estrechamente unida al Estado,
levantaba catedra de religiéon y de moral, bajo el amparo del poder pu-
blico, y los magistrados, intachables, se gloriaban de su espiritu religioso
y alentaban con el ejemplo la piedad de los stubditos.

Y los chicuelos van despertando rapidamente y a veces tienen sabrosas
respuestas.

Explicandole a un negrillo, simpatico como un ratoncillo, lo que era
el préjimo, después de hablarle del significado del concepto démine le
repetia: Un borrico, ¢sera tu préjimo?

Relucian los ojos del chicuelo galopin y sin arrugarse respondia: Mio,
préjimor...No! es de éste, y al decir esto senalaba con picardia a uno de
sus vecinos, de aspecto apavado y de Inca.

Y los apuros del improvisado catequista cuando alguno de la parvada
le preguntaba con ingenuidad: ¢Los sacramentos se comen?

Es un consuelo que compensa las fatigas y rabietas el ver cémo se van
abriendo las inteligencias infantiles, tan frescas y puras; como aquello
corazoncitos inocentes, las flores de aquel oasis, van despertando poquito
a poco y van bebiendo la maravillosa doctrina de Jests; como se intere-
san por las cosas del alma; c6mo averiguan y preguntan y se humedecen
los ojuelos reflejando la conmocién interna: aquel primer sentimiento
cristiano los deja embelesados y uno ve palpablemente que la gracia de
Jesucristo se ha aduenado de esas almas, naturalmente cristianas, atindolas
con invisibles cadenas al pie del altar.

Cuando cae el dia y el crepusculo pinta maravillas en el cielo, la
campana llama a la menuda gente, y bajan de los cerros y del faldeo los
rebanos de ovejas, levantando polvareda dorada y los zagalejos, con el
olor todavia del rebano que acaban de dejar al reparo del corral, van
brincando hacia la iglesita blanca que les abre maternalmente sus puertas
centenarias.

La gente grande también acude para ver a sus vastagos lucir sus co-
nocimientos y celebrar los chistes de los mas listos y los brulotes de los
que apenas saben persignarse.

Después es la pelea, cuando viene la reparticion de caramelos y la
rendicién de cuentas para premiar con el doble a los que se han distin-
guido. Hay entonces barullo, gritos, protestas, hasta que al fin termina
el incidente con tirar lo que resta a la chuna, en que toman partes hasta
los solemnes catequistas.

Un ejemplo de amor fraternal y de comunismo; a dos chicuelos no
les toco sino un solo caramelo, se turnaron entonces: primero chupaba
el mayor y luego el mas chico, y todos en paz.

En la noche, después de la parca cena, compuesta las mas de las veces
de sopa, camarones secos, arroz o picante, y té con canela, nos vamos de
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nuevo a la capilla para el Catequismo de los grandes; hombres van sola-
mente los jévenes, atraidos por el canto, y un poco, por piedad.

El capellan procede como con los chicuelos, habldndoles con meridiana
claridad, tomando los ejemplos de las cosas campesinas, de los cerros que
se cubren de verdor en primavera, de los volcanes, de los llamas erguidas
que pasan con elegante silueta, pero a lo mejor la pobre vejezuela, que
escucha con los ojos de par en par abiertos, se va sintiendo magnetizada
y en lo mejor de una elocuente explicacién, de la cual esperaba un fruto
portentoso, la oyente cabecea y se duerme, roncando con soberana
placidez. Hay que esperar y tener paciencia jpobrecitos! Hay que ver: se
levantan antes que el sol y después de las duras faenas del sembrio, del
riego, de pastorear los rebanos, hacer carbon, subir, bajar, andar leguas de
leguas para cuidar la planta tierna, etc. como pueden aguantar el sueno
a esa hora en que la costumbre de anos y anos las echaba de rondén al
pobre lecho.

Para sacudirles de su modorra, un canto viene de perlas, aunque
algunos se aprovechan para dormir mejor, arrullados por esa armonia
cadenciosa. Como el agua de riego es muy poca, a algunos les toca el
turno durante la noche y no se acortan para pasarla de una hebra en la
ruda tarea de abrir los cauces y humedecer la tierra reseca con los soles.
La mujer coopera valientemente las labores campestres, riega y cava la
tierra como la oradora experta, y hemos visto hasta delicadas doncellas
tomar el azadon y preparar los terrones con una fuerza y un vigor de
robustos machos.

Primera Comunién

La primera comunién ha resultado una fiesta de las mejores del ano,
tan solemne y bulliciosa como las fiestas patrias de Septiembre.

Suntuoso desfile de velos y gasas albas como armino; pequenas y
grandes se han vestido de blanca tunica de las Bodas, cenida la corona
en las sienes, y los viejos y las madres con sus trajes endomingados han
presenciado con un alborozo conmodor, el triunfo de la piedad cristiana
en ese rincon de sierra, olvidado de los hombres. Hasta setenta jévenes y
una veintena de muchachos se han acercado por primera vez a recibir a
Jesucristo en el santuario interior.

Ardia la iglesita como un ascua de oro, desplegando el aire todas sus
galas, pobres galas por otra parte, pues alli el culto deja que desear. Y a
hacia cerca de veinte anos que no se celebraba una primera Comunén
solemne; nuestros antecesores no se preocupaban ni mucho ni poco de
la cuestion piedad, tenian el encargo de mantener inextinguible el fuego
sagrado del odio, un odio inexplicable para nosotros y morian en el
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cumplimiento del deber. Sin querer debemos imponernos de lamentables
historias que la caridad cristiana me exige silenciar.

Los feligreses, en horas de sinceridad absoluta, raras por cierto, vela-
damente manifiestan sus quejas.

Oraciones y canticos, purificados en lagrimas, suben al cielo aquella
limpia manana y nos acuden de nuestra indiferencia y creemos ver resurgir
una piedad mas pura, mas honda, piedad cristiana que ha brotado de la
fuente secreta del alma, pasando apenas por los sentidos.

El subdelegado, olvidando antiguos resquemores y siguiendo el
ejemplo de aquellas autoridades patriarcales de nuestra Republica que
se acercaban al Altar a la cabeza de sus sibditos en los grandes dias, ha
comulgado también con devocion.

Luego el chocolate clasico, servido por las madres de familia de una
fraternidad intima; los chicos se repiten varias tazas, como si la piedad y
la emocién que experimentan redoblaran el apetito.

En la noche, reunién solemne y Rosario con letanias cantadas.

La voz de los ninos, con esa su entonacién especial, teje la secular
guirnalda de rosas a la Reina y Madre; voz de la ninez, voz del ciclo que
canta y reza al mismo tiempo, que tiene la ternura omnipotente de la
Virgen Maria, cuando pide, exige; que agita alas como de paloma para volar
basta Dios y alli convertirse en torrentes de bendiciones. Y todos los que
estamos alli, cual mas cual menos, tenemos necesidad de impetrar gracias,
de clamar paciencia y misericordia, de volcar alli el fardo de todas nuestras
miserias para recibir en cambio el vigor misterioso que da Jesucristo a los
que se le acercan con la sencillez y la confianza de la inocencia.

Los canticos tienen sabor a lagrimas, pero efe amor y de ternura.

El grupo masculino quiere también cantar, y un bajo, de voz acatarrada
y resonante, infunde pavor con un solo estupendo que nos hace aterrizar
de mala manera, cuando tan alto bogdbamos en alas de la plegaria.

El frio ha ido disminuyendo. Los dias transcurren monétonos, iguales,
como los eslabones de una cadena interminable.

Por la manana misa rezada: de buscar a Juan de la Pena para que la
ayude como mejor pueda, pues es de voluntad de oro; asisten tres o cuatro
mujeres y algunos varones.

La Andrea abre la puerta con su gran manojo de llaves después de
haber protestado del mucho trabajo que tiene que ser; su marido ha
bajado al pueblo o hace carbén en la montana, y ella queda con su campo
y con sus guaguas, cuatro mamones que no le dejan respirar tranquila.

Enseguida a los enfermos, o recorro la parte alta del pueblo, cerca de la
otra capilla donde se encaraman unas chozas bolivianas de buenos amigos.

A veces me invita a tomar maiz tostado, y en cuclillas en torno del
fuego, masco el fragante grano, seco y agradable como el mani y aquel
sencillo acto, ademas de alimentar, sirve de simbolo de alianza. No hay
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medio mas eficaz para ganar la confianza de este pueblo que adentrarse en
sus habitos e intimar participando en sus frugales comidas; el pan y la sal.
El hogar, reunidos bajo el terroso alero es cuando hablan con el corazén
y manifiestan sus virtudes hospitalarias y hasta las rencillas pasajeras con
que se condimentan sus guisos.

He asistido a la cabecera del enfermo, un hombre ya maduro que
habita en una casita a los pies de la capilla.

Por una puertecita en que tengo que inclinarme llego hasta el lecho,
compuesto de pieles de llama y de vicuna.

Alli vive en compania de su mujer y cuatro hijos pequenos y hasta seis
gallinas que se pasean, entran y salen como las duenas de casa.

Esta muy grave: un ronquido estertoroso que le impide sentarse y res-
pirar le va desgarrando el pecho y la vida al mismo tiempo. Una comadre
de buena voluntad le asiste con remedios caseros, tan caseros que no le
producen alivio alguno.

Concurro con mi escaso botiquin, pensando que el diagndstico es
oscuro, aunque los sintomas de la pulmonia parecen claros: el yodo, la
quinina el tilo hacen la fuerza.

Cuando le hablo del alma y de los remedios que también ella nece-
sita, aquel pobre ser dolorido me queda mirando con extraneza como si
le hablara otro idioma. Explico...inutil. ="Después sera’— dice. Se siente
muy cansado y teme desvanecerse.

La religiosidad supersticiosa de esta raza no basta para que lleven
a la practica los principios cristianos que un dia aprendieron. Les falta
voluntad temen lo que les puede sobrevenir, y prefieren dejarse arrastrar
por su temperamento apatico de una abulia inconmensurable.

Aquel hombre murié cuando el capellan estaba de viaje, separado
por muchas leguas de distancia; lo llamé con acento desesperado, pero
ya era tarde.

El Latrodectus

Creia que la altura y lo lejano de aquella aldea no era clima propicio
para que se desarrollara el Latrodectus formidabilis, el anticlerical que
suele prosperar en los climas templados y en una civilizacién mediocre.

Me he topado con un caso; un anticlerical desdenoso del cual me
habian hablado con cierto supersticioso terror.

Una tarde, cuando reposaba de mis lecturas en mi cuartito, y me
deleitaba con los berridos de un chicuelo mimado que tengo de vecino,
golpe6 la puerta el inesperado visitante.

El medroso enemigo que tenia delante era una simpatica persona:
joven, bien vestido, de chambergo y cuidado bigote que se retorcia con
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cierta vanidad satisfecha: en un pueblo como el nuestro era el amigo un
dandy hecho y derecho.

Es interesante sondear estas almas inquietas, que tienen sus humos
intelectuales y conservan ligeramente barniz de lecturas mal digeridas, y en
un medio Social inferior, logran obtener patente de sabios de otro mundo.

Hablamos al principio de cosas indiferentes; él me estudia y yo lo
observo, pero como €l estd impaciente, muy pronto despliega sus armas
de combate y, con suficiencia de maestro y con su desdén crénico, pone
sobre el tapete la cuestién religiosa. Lo dejo hablar, lo hace con cierta
facilidad, pero sin comprender el significado de las palabras, le encantan
los términos raros y las frases hechas, se lamenta de que viva entre gente
que no le comprende, de un nivel intelectual semisalvaje.

Recuerdo como una pesadilla lo que me dijo aquel alto intelectual de
la sierra. Al principio sac6 a relucir el sobajeado infolio de las objeciones
contra la Iglesia, contra la Divinidad, contra la Providencia Galileo y la
Inquisicién, los curas rebeldes y Alejandro VI salieron en orden de batalla
con la majaderia de siempre, adornados ademds con vicios y cualidades
que les habia colocado lindamente el distinguido demagogo, quien de vez
en vez lanzaba algunas expresiones nuevas por €j. el culminismo animico,
la idiosincrasia, la mesocracia: a los antiguos habitantes del lugar, solo los
llamaba los aborigenes, mirdndolos con un desdén superlativo.

Yo le escuchaba pacientemente, corrigiendo apenas ciertos yerros de
mayor cuantia y aquel iconoclasta, ya arrebatado por el torrente de su
verborrea, solt6 cuanto disparate se habia almacenado en su cerebro de
neurasténico, durante los largos anos que habia permanecido en aisla-
miento. Decia frases enteras que no tenian sentido, sentaba proposiciones
incoherentes, trazando proyectos para reformar la humanidad. Y pensar
que era alma buena, ingenua, vana, si se quiere, pero de una ignorancia
inconmensurable —no sabia nada de nada, habia acumulado lecturas
sobre lecturas sin entender jota, porque solo habia estudiado en no qué
colegio hasta segundo ano, y los companeros y la juventud borrascosa y
el dulzarrén de Renan habian hecho el resto.

Se ahogaba en prejuicios, se imaginaba a los frailes poco menos que
salteadores de caminos, hipdcritas, intratables, mercachifles, y otras lin-
dezas del mismo jaez.

Era el pobre un enfermo del espiritu que necesitaba, mds que nada un
régimen espiritual sano, porque en el fondo, muy en fondo, se adivinaba
un alma bien puesta, con cierta nobleza nativa, con arrestos de vanidad
fanfarrona que saltaba de goce cuando se le trataba de intelectual, de
estudioso de potente cerebro.

Es increible el fondo de orgullo que almacenaba en su espiritu este
jovencito por haber leido a Rendn; hablaba de su dilettantismo, de su
misticismo, de su filosofia, de su anticlericalismo, y como yo apenas he
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leido fragmentos del ex-seminarista, me miraba con supino y profundo
desprecio.

Para él, Renan llena la historia de Francia, es un idolo, colocado sobre
el Partenon, mds grande que Descartes, que Napoleon, que Bossuet, que
todos los sabios de la Francia y del mundo.

jPobre de Renan! sobre todas las desgracias que le han venido encima
a su memoria, sobre el desdén de sus antiguos admiradores, de Barres, de
France, de Dumic, le cae ahora esta otra, la de ser interpretado por esta
pobre ave de la sierra, este Rendn rustico y fanfarrén que, hasta ensaya
la ironia a las veces, para parecerse mejor a su maestro: esto ha de ser
complemento de su sufrir.

No hay derecho para discutir con ignorancia tan crasa de todo, menos
de su idolo. Como me hablara de Francia le pregunto si ha conocido entre
sus curiosidades a Musset y no lo ha oido ni siquiera nombrar. Le cuento
quién es y sin dnimo de entrar en discusién, que seria perder el tiempo
y la paciencia, le cit6 aquel verso clasico de Musset:

«Passer comme un troupeau les yeux fixes en terre
Et Renier le reste ;est-ce donc étre heureux?

Non, C EST CESSER D ETRE HOMME ER DEGRADER SON MAE>.

“Pasar como uno del rebano con los ojos clavados en la tierra y renegar del
resto, de todo ¢es acaso ser feliz?
jOcurrencia! Es dejar de ser hombre y degradar el alma”.

Al cabo de un par de horas, algo mareados, por aquel torrente de
ideas ondulantes en que habiamos navegado a la bolina, nos retiramos
los mejores amigos del mundo; €1, anunciando una nueva discusién, yo
temblando ante otro alud semejante. Las tardes las dedico a visitar a la
feligresia, a imponerme de visu de las necesidades apremiantes, a dar
confianza para recibir la misma moneda, para, ejercer el oficio de pastor.

No es decible el alborozo con que reciben al Tata. Al principio recela-
ban, me miraban con ojos aviesos y hasta uno, mas audaz, iluminado por
la llamarada del alcohol, tuvo la avilantez de preguntarme si era enviado
por el Gobierno con fines politicos. Con urbanidad le contesté en tal
forma, que le quité las ganas de repetir la pregunta.

Ese oficio del Buen Samaritano que ha de profesar el parroco, como
elemental en su ministerio, es de una delicadeza suma; qué de heridas
morales que sangran, ha de curar con bdlsamo divino, qué de turbaciones
profundas, qué de sordos conflictos en que el rencor, el odio, la inquina se
vislumbran solamente a través de las pupilas que chispean, de las medias
palabras con que ocultan, a miradas profanas, aquello que va minando
un hogar, destruyendo una vida, arrancando las virtudes familiares.
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Las Tardes

Otras tardes subo a un alcor que en un extremo del pueblo se desta-
ca como para servir de atalaya, —es Sta. Barbara; desde alli se divisan los
caminos, serpientes rojas o blancas que toman el sol, todo el pueblo se
yergue a mi derecha, sumergido en una paz profunda y envidiable que
se trasmite a las almas y hace el oficio de un calmante, cuando los nervios
estan de punta y la hermana melancolia viene a acompanar al solitario.

Los campos de sembrio, el hondo valle, la finca de la Virgen que
pertenece a la capilla, y ahora esta en profanas manos, las ricas tierras de
don Marcelino, se divisan desde esa altura.

Desde alli, la vista abarca enorme extension: la cadena de cerros de
lado oriental, vestidos casi todo el ano con graciosa veste gris y en tiempos
de lluvias con un rico manto verde, limitan el horizonte.

Las tardes tienen alli encanto irresistible; la sierra se va sumergiendo
lentamente en los suaves matices con que el sol la engalana, rojo carmineo
en el limite, con gradacién de tonos hasta terminar en las aguas con un
resplandor indefinible.

La poesia del crepusculo rodea a cada sery a cada cosa inanimada o
viva, revistiéndola de formas y colores y haciéndolas vibrar en armonia
con la hora.

Una extrana melancolia nos envuelve, y quedamos largos tiempo sin
pensamiento ni sensacion trasfigurados en el momento presente.

Los faldeos y senderitos de la montana, los blancos caminos, como
brochazos de pintura en la sinfonia de la tarde, se llenan de rebanos que
vienen a reposar a los corralillos, vecinos a las casas, tarde adquiere una
voz a esa hora, los balidos las ovejas, que van apagdndose y fundiéndose
la sombra y pronto, cuando ella ha colgado su pabellon, las estrellas co-
mienzan su reinado, fulgiendo limpias en la serenidad del aire.

Lamentamos la ceguera de aquella gente rustica que tiene ojos y no
ve esas maravillas tinicas tiene oidos y no oye aquellas voces clamorosas
que quedan resonando en el alma.

El Ermitano

Aveces nos acompana en nuestra romdntica peregrinacién un amigo,
el ermitano, que a veces, cuando estd de humor, se pone melancélico y,
olvidando los cuidados presentes, va a poetizar sobre el penén y como el
Lord Byron de la leyenda, se juzga un trasplantado en tierra extranjeray
se abandona a la caricia del ensueno y de la nostalgia.

Es un raro tipo de hombre éste; afortunado, de familia, de talento, con
educacion brillante, se sumergi6 en cuerpo y alma en la sierra desde hace
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quince anos. A esta altura se ha convertido en un bohemio incorregible,
feliz en su aislamiento. Ama a los criollos y a los indigenas con toda su
alma: para €l constituyen toda su familia y toda su riqueza.

Y no es el suyo un amor platénico, que se satisface con permanecer
cerca de ese pueblo: El Ermitano se ha impuesto sacrificios grandes para
aliviar la condicién de sus amigos; a dos generaciones le ha ensenado a
leer, con paciencia de monje, instruyendo y desbastando esas inteligen-
cias rudas y ensenandoles la honradez, la franqueza, el patriotismo, la
abnegacion, todo lo que constituye el patrimonio de un hombre de bien.

Desgraciadamente, los no en la suya la caridad cristiana, pues a pesar
de sus cualidades de bar6n medieval, no pertenece al catolicismo, sino por
una vaga simpatia y una admiracion profunda, vive, como si dijéramos,
usufructuando de los principios espirituales que un lejano dia llenaron
su alma: ahora se alimenta ilusiones, se forja hermosas utopias socialis-
tas, sonando con un comunismo nebuloso que haria descender sobre
la humanidad un Edén. Alma de poeta y de vidente, este joven, incom-
prendido de los suyos, pasa en relativa dicha, muy querido de todos los
beneficiados, aunque a veces los ingratos se le han cruzado en el camino
y le han herido, €l sigue su camino jovialmente, mirdndolo todo bajo el
prisma amable de su filosofia.

Ha tenido su época de minero; ha acariciado un lejano vellocino de
oro que lo convertird, de la noche a la manana, en un potentado, ende-
rezador de todos los entuertos de la ciudad en que vive. Pero por mala
suerte, la beta milagrosa ha huido como un espejismo, a medida que se
acercaba a poseerla y, a pesar de sus fracasos, no pierde la fe y como el
Anteo de la mitologia, después de cada resbalén, al contacto con la madre
tierra, recobra sus antiguas energias para seguir rastreando y sonando.

Muchas veces hacemos juntos las passegiatas de la tarde y de acuer-
do sobre los topicos esenciales que caen sobre el tapete, o discutiendo
amablemente sobre asuntos religiosos y sociales, volamos muy alto sobre
las nubes y sobre los huracanes no envidiando a los condores hieraticos
que vuelan con majestad hacia la regién de los truenos.

El companero acaricia bellas teorias; se imagina que en breve la idea
socialista se impondra espontaneamente por la fuerza de su eficacia; que
el mundo tendrd una nueva etapa gloriosa en que los hombres seran mas
dichosos y la pobreza, barrida de la tierra, nacionalizada la riqueza bajo
un gobierno patriarcal de angeles humanados, vivird la Humanidad su
edad de oro.

Mientras tanto Jesucristo, El, que trajo al planeta la igualdad de los
hombres, seguira fulgiendo como el astro que ha alcanzado al cénit.

Sentados sobre aquel montén donde antes se levantaba la capilla de
Santa Barbara, la protectora de la agricultura, la que consigue las lluvias en
tiempo oportuno, y aparta la borrasca cuando va a danar a los sembrados,
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sentados junto a la cruz, vuelta la mirada al ancho boquete que se abre
hacia el mar, y en donde reina siempre el fulgor de la primavera, segui-
mos divagando tejiendo ensuenos, “esbeltos palacios con suenos azules”.

Con la serenidad espiritual de un poeta incorregible que cambie la
humanidad y la transforma, y la sublima y sacude los fundamentos socia-
les y arregla a su sabor a los gobiernos y une a los pueblos con vinculos
nuevos, despreciando a las razas degeneradas, de sangre enferma y de
musculos relajados, como el artifice que arroja lejos de si la arcilla reseca
y sucia que no le va a servir para su obra de arte.

Santa Barbara

Belén, como muchos pueblos serranos, siente devociéon especial
para la santa patrona que tiene poder sobre los truenos y sobre la tem-
pestad. Hace un siglo existia en esa colina la ermita de la santa, y en
los dias de invierno, cuando tronaban las nubes de las montanas de la
Puna y diluviaba, amenazando destrozar los campos la lluvia torrencial,
los fieles subian la colina lloraban a la santa, iluminandola con millares
de velas.

Cuando la sequia agosta los sembrios y achurrasca los papales y en-
flaquece y enyesca a los maizales del faldeo, acuden otra vez a la santa
clamdndole 1luvia, junto con los pajaritos que, al amanecer, la piden de
esas nubes esponjadas como algodén en que vuelan muy alto, rumbo
hacia el rinon de la sierra.

Los devotos habitantes rodean de algodoén a la santa; el algodon sim-
bolo de la nube; le envuelven el rostro y las manos y la espada para que
al fin ella rompa, de un mandoble, aquello que le estorba, y los campos
sedientos beban el agua que el Senor les ha concedido por la intercesién
milagrosa.

Cuando la cosa llega a su colmo, organizan una resonante procesion
presidida por el Tata, que va con la Capa pluvial clamando, con la misma
vestidura liturgica, lo que hace falta. La santa camina a retaguardia en
andas desmanteladas, rodeada de todo el pueblo que grita, clamay canta.
Asi suben hasta un cerrillo a tres kilometros del pueblo en donde hay un
ojo de agua que con la sequia del cielo ya se cierra para siempre.

El lugar aquel se llama Misana, porque el cura celebra misa a campo
abierto, colocando en la cumbre a la santa y sumergiendo en el agua el
asta del estandarte de Santa Barbara.

A menudo acontece que la stplica tiene eficacia, y como en el monte
Carmelo surge la nubecilla del horizonte y cubre los cielos y los belenitas,
como los israelitas de Elias, tienen que bajar como exhalacién con el
parroco a la cabeza para que no los pille el chubasco.
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Del templete de la santa solo quedan hoy dia los cimientos; reverdece
alli una siembra de habas y cultiva la mayordoma de la santa, Enriqueta
Ochoa.

Desde aquel lugar sagrado, que tanto significa para el pueblo de
Belén, ya que estd ligado intimamente su historia, pasamos largas horas
en muda contemplacién del panorama, sintiendo deslizarse la vida pasible
de los vecinos.

Los humos de las rusticas cocinas se deslien suavemente en el aire
quieto, no llegan canciones rotas, risas de chicuelos que juegan con bu-
lliciosa alegria, reganos de mujeres: frente nosotros vemos levantarse la
silueta patriarcal de Patricio Santos, que trajina colgando trozos de carne
de llama para secar, haciendo cecina para el invierno. Los sembrios de
don Marcelino refulgen al sol con el agua de riego y €1, impertérrito, con
todas sus primaveras apuestas, deshace los tacos, aporca los surcos, guanea
las partes mas estériles bajo la tierna mirada de dona Fernanda que le
acompana en sus traqueteos, envolviéndolo en sus carinosos desvelos.

En el fondo del cuadro se abre una ancha faja entre las montanas
oscuras de vegetacion, desde alli se ve el cielo mas azul y la linea de la
cordillera, esfumada, desaparece anegada por la luz deslumbrante del
poniente.

Con un libro cerrado en la mano, “Imitacién de Cristo,” o poesias de
alglin vate amigo, pues los estudios graves han quedado para las horas
mas pesadas del dia y para nuestro gabinete encerrado, gozamos los cre-
pusculos que cada dia tienen un encanto nuevo.

Los clasicos y los modernos tienen la palabra en aquellos momentos
sicolégicos en que es menester ponerse en armonia con la Creacién
embellecida por el momento. Becquer, Gabriel y Galan, Abel Gonzdlez,
Donoso, Jammes, los que han penetrado mejor el encanto y el alma de
la naturaleza triunfante, nos dejan oir sus melodias.

Ayer no mas el galo melancélico de Vigny, cuyo espiritu diletante se
presta para hacer sonar, nos decia, llevando la voz cantate, mientras las
nubes y el cielo y el agua susurran:

La nature t’attend dans un silence austere
L’ herbé eleve a tes pieds son nuages des soirs
El le soupir d’ adieu du soleil a Ia terre,
Balance les beaux lis comme des enncensoirs.
La foret a voilé ses colonnes profondes,

La montagne se cache, et sur les pales ondes
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.

La naturaleza te aguarda con su silencio austero.
La hierba eleva tus plantas su marana sombria.
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Y el suspiro de adi6s, con el sol se despide a la tierra. Suavemente
balancea los lirios, igual que fueran incensarios.

Ha velado la selva sus columnas profundas; se oculta la montanay sobre
las palidas ondas del arroyo el sauce ha dejado deslizar su casto ramaje.

Y luego aquella otra estrofa evocadora del mismo poeta:

«Le crépuscule ami s’ endort dans la vallée
Sur I’ herbé d’ émeraude et sur I’ or du gazon,
Sous les timides jones de la source isolée»

Y aunque nos faltan muchos de los elementos del poeta de la “Casa
del pastor” para reconstituir paisaje, tenemos lo esencial, el austero silen-
cio la naturaleza que aguarda, y esa luz ceniza del crepuisculo que se ha
tendido sobre el valle esmeralda y sobre el arroyo, bordeado de sauces,
cuyo ramaje llama Vigny “chastes reposoirs”.

Todos los senderos se han llenado de las ovejitas que vuelven al corral
contiguo a la choza, el cerrillo blanquisco de las tértolas “Palomeque” es
solamente un manchoén negro y ya se borrado la roca del Kalacamareta
hacia el oriente.

Los pastores belenitas, como sus hermanos los que recibieron el anun-
cio milagroso del nacimiento del Cristo, alegremente, arrean sus rebanos
y cantan. Hay en el ambiente una musica trémula de balidos y voces, la
tarde ha encontrado su expresién armoniosa en ese conjunto vital que
sugiere sensaciones nuevas y hace sonar con otra regiéon incontaminada
en que el hombre, pastor y poeta, podia comunicarse filialmente con su
Dios, ascendiendo gradualmente hasta los cielos en esa hora tnica del
pensar profundo y de la conciencia.

Después de aquel momento indefinible de la lucha entre la luz que
fenece y la sombra, lucha que se prolonga largo rato a causa del resplan-
dor que guardan las cumbres, van poco a poco apareciendo las estrellas:
la Cruz del Sur, esa constelacién que rige la vida de los pueblos serranos,
familiar hasta para los ninos, adquiere en estas regiones inusitado brillo,
la Via Lactea es un reguero ancho y diifano que cruza el cielo, involun-
tariamente la vista se vuelve a la altura para recrearse en esa claridad
bienhechora que hace luminosa la noche.

En la casa del magistrado protector se retine entonces la juventud en
filarmoénica tertulia; ensayan la musica para las fiestas del Carnaval, las
serenatas, los Huaynos y las canciones de moda.

Alfredo es el maestro, ha hecho el servicio militar, asi es que es un
hombre de pro, y toca ademas con regular entonacién la guitarra, aunque
su voz aspera disuena un tanto.

Otro toca un viejo mandolin, el de mas alld el charango, ese instru-
mento indigena fabricado con la piel seca del quirquincho, como caja
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de resonancia; de sus cuerdas arranca el buen Rigoberto las notas de un
vibrante Huayno.

El concertar los instrumentos es cosa de aburrir a un santo, pero
luego las notas fundamentales estan bien; adelante! y los aprendices y
musicantes, guiados por el diestro director de orquesta, nos dejan oir
sus dulzonas melodias serranas. El charango, en el conjunto, produce
efecto, es una nota vibrante que marca los compases y hace destacarse el
penetrante son de la guitarra.

Con gran anticipacion se preparan las festividades paganas del Carnaval
que tienen en toda la sierra una importancia grande y sobre todo en este
pueblo donde se juega chaya con entusiasmo trepitoso; con toda modestia
me dicen que es como el Carnaval de Niza en Europa, pues acuden de los
lugarejos circunvecinos desde muchas leguas a la redonda.

Los musicos viajeros tienen importante papel, amenizan los bailes
y en la noche, cuando la fiesta se arde, y la voceria incendia las chozas
ellos se unen al concierto con sus voces silbantes, contribuyendo de modo
admirable al desorden.

Mientras tanto aforran sus gargantas y afirman el pulso con sendos
vasos de puzitunca, que el préodigo anfitrion les escancia.

Carabineros

Las funciones de la policia rural las ejercen los carabineros en toda
la sierra.

Belén ha sido favorecido por una suerte envidiable con lo mejor.

Son graves y severos en sus siempre flamantes uniformes grises, polai-
nas amarillas chispeando y el “chafte” y la inseparable carabina, adorno
necesario en sus correrias por la montana inhospitalaria.

Obedecen a la Tenencia de Putre. Con estricta disciplina y conscien-
tes de su valer, se colocan a la altura de su misién de pazy de seguridad.

Causa placer el verlos desfilar en sus corceles bizarros, siempre en
parejas como ciertas aves emigratorias, siempre limpios y gentiles, como
guerreros de otra época, como esos gendarmes ingleses de gigantesco
porte.

Hay raras excepciones como en toda institucién humana; algin pa-
jarraco rapaz que ha escondido su ruindad bajo el capote militar. Pero
estos son aventados, apenas descubiertos, y van a expiar en lugar sombrio
la insolencia de su felonia.

En reuniones sociales alternan con discrecion y caballerosidad en las
tertulias de alto coturno, manteniendo la circunspeccién de su investidura,
no sin causar estragos en los corazones serranos, siempre faciles para caer
rendidos en las redes doradas de Marte.
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En noches de luna organizan juegos de azar, alternando con bulliciosa
alegria con los pilluelos y mozos, quienes les demuestran un respetuoso
afecto.

Cooperadores en la obra civilizadora de los capellanes, se mantienen
en su puesto, saliéndose en contados casos de su papel de guardadores
del orden.

Es digno de loa el Comandante Marchant que los dirige, pues ha
sabido imprimir un rumbo inflexible en esa institucién de tanta trascen-
dencia para estos pueblos, perdidos en la pampa, que solo cuentan con
tales abnegados servidores en su aislamiento.

Recuerdo con especial complacencia a los jefes y oficiales Diaz, Tagle,
Maggio, Délano, Yamm Gatica, Robles, Maldonado y los suboficiales
Villouta, Sepulveda, Munoz, Zuniga.

Los Domingos

Cuesta un triunfo llevar a esta gente a la misa mayor y Gnica que se
celebra en la iglesia parroquial.

Después de los tres repiques de regla, las madres de familia se quedan
charlando en las puertas de sus viviendas con alguna vecina cotorray se
demoran siglos en emperifollar a sus chicuelos y engalanarse con el concho
del badl, mientras que los varones se escabuyen a regar sus sembrios o se
esconden en el Club o despacho de Lucho a echar un parrafo sobre las
altimas novedades de la region.

El capellan les suelta a un monaguillo que va con el cencerro, casa
por casa, anunciando la solemnidad... ni por ésas.

Luego sale él con una cachaza de viejo pastor, arreando y correteando
a los mas rehacios.

La misa de nueve comienza por fin a las once, con el quorum casi
completo, muchas veces presidido por el subdelegado, cuando esta de
humor. Entonces en el momento del Evangelio aprovecha el cura para
lanzarles una rociada general, regalandolos paternalmente por esa negli-
gencia musulmana que llevan impregnada en la masa de la sangre, mas
por desgracia los que se llevan el revolcén son los menos culpables; los
otros, los lobeznos, los resfaladizos como anguilas, se han quedado muy
sueltos de cuerpos en sus chacras, en sus jolgorios, o durmiendo.

En la tarde hay un catequismo bien repicado, cantos piadosos, repar-
ticién de confites y una segunda parte de juegos infantiles la barra famosa
ya olvidada entre los vagos de la infancia.

Hay que hacerse nino entre los ninos y sacudirse un poco los abriles
para menear los zancajos con rapidez sin temer hacer ridicula figura.
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Se arma la barra “se chucean” los dos mas 4agiles y luego, a echar los
bofes apresando y dejandose apresar, libertando, prendo barra y vocife-
rando como un galopin de quince.

Los carabineros organizan una partida de football y con una vieja
pelota agujereada, reparten canillazos y pisotones y zancadillas como en
tos tiempos de la edad de piedra, cuando se jugaba con un adoquin.

Cuando la tarde va de caida, visitamos algunos enfermos, pues es
la hora de Ia triste en que los cuitados se revuelcan desesperadas en sus
pobres lechos de adobe y pieles.

Los dias Domingos, una nostalgia extrana va cayendo sobre el espiritu,
tal una neblina impalpable que embotara nuestras energias interiores y
nos fuera sumergiendo en un sueno enfermizo de nirvana.

Viene entonces ese opio envenado del romanticismo, que dormita en
todo ser humano, en que el “infelix homo” se siente desgraciado y soloy
desterrado. ;Recuerdan ustedes los sonsos gemidos de Rene y Atala que
discurren por el bosque y pasan ante las ermitas diciendo unas lamenta-
ciones lacrimosas y femeniles capaces de partir una roca?

Cuéntase que al canto de las sirenas, Ulises, el astuto, se hacia amarrar
del palo mayor para no ser cautivado por esos halagos mortales, algo de eso
tenemos que hacer nosotros; alejarnos de nuestros propios pensamientos,
exacerbar nuestra fantasia acalambrada, variando el tema, echar a andar
cuesta arriba hasta quedar con la lengua de fuera, sin dnimo ni para
pensar, o acudir desalado a los encases consuelos cristianos que tonifican
el espiritu y barren de un solo impulso esas escorias malsanas que se van
adhiriendo insensiblemente a lo mas recéndito del ser.

El sentimentalismo de los romanticos, la melancolia chatobrianesca,
la estiipida tristeza que no tiene razon de ser, son enfermedades temibles
para el almay tantas veces mortales; una especie de consuncion, tisis que
empobrece la sangre y le chupa al organismo interior las fuerzas vivas que
le pueden dar el triunfo.

Ala oracién, algin muchachuelo tocar las campanas del angelus, que
la sierra significan plegarias por los difuntos.

A ese conjuro armonioso que se difunde por el valle e hinche, como
onda de perfumes toda la quebrada y golpea las rocas coronadas por la
cruzy asciende hasta la cuambre donde se levantan la Apacheta, a ese sonido
misterioso uno se siente asido con vinculos de inmortalidad al mundo de
lo invisible, hermano de millares de seres que sufren y esperan y aman,
esparcidos sobre el ancho haz de la tierra.

Los fantasmas aquellos que perturban, al son el vuelo y una seguridad
y la confianza supra terrenal van llenando el ser entero, tal, que si aquel
son de bronce y de plata, de la tierra y del cielo fuera la voz del mismo
Cristo que vino un dia al derramar a los hombres de todas las razas y de
todos los climas, a los vivos como los difuntos, al indiecillo escondido entre

67



Religion y chilenizacion. Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramirez Ortiz...

los riscos del montanal, como al magnate de la ciudad, ensorberbecida
y mal oliente.

Una Visita

Los Miércoles es dia de correo, al amanecer llega el cartero, un viejo
heroico, tapado de polvo y jadeante, tal como su famélico macho que
mordisquea los yerbajos de la calle.

Ha hecho de dos jornadas veinte o mas leguas para seguir indomable
con su andadura cuartaga otros dos dias, hasta el villorrio de Codpa, por
caminos imposibles, pedregosos y agrios, como los peores de toda la region.

El pobre viejo llega encorvado, abre el bolsén de cuero, con gesto
mecanico, y entrega todos aquellos mensajes del mundo civilizado.

Es dia de fiesta; las voces de la familia, de la amistad, las noticias que
gritan los periédicos forman un concierto que alegra el corazén. Son
noticias anejisimas de veinte o mas dias y sin embarga se reciben con
alborozo como novedades de tltima hora.

Y mientras el cartero acaricia su bestia y monta con movimientos au-
tomaticos, nos damos nosotros un hartazgo de diarios, cartas y revistas,
abstrayéndonos totalmente del mundo.

Cuando hay mozos que estan en el servicio militar las madres asaltan
al impasible viejo y leen sollozando los mensajes de amor que les envia el
soldado de la patria y vienen las desilusiones, las ansias, la desesperacion
de la que nada recibe y todo lo esperaba.

Me anunciaban un dia la visita de un capelldn amigo que viene reco-
rriendo desde Arica toda la sierra.

Lanoche siguiente, en las primeras horas, le daba el abrazo fraternal.

Ceremonia de bienvenida en la capilla llena de gente, un saludo y
una presentacion a las autoridades.

Olvidando antiguas usanzas, habla el recién llegado y niega sus méri-
tos y los derechos a loa, se dice peregrino misionero que va predicando
el Evangelio.

Es un sacerdote vehemente de rapido talento, de facil palabra que va
paseando su inquietud por esas serranias y visitando los mas escondidos
los lugarejos de la Sierra.

La armamos catre de campana en el cuartel de carabineros y cuando
ya comienza reposar, molido los huesos después de la feroz caminata,
vecinos principales arman un coro de musicos para entonarle al huésped
un esquinazo o serenata, indiscretos en su afan de ser corteses.

Cuando ya le disparan con una cancién festiva a boca de jarro, el
asendereado caballero, que no esta para saludos los echa a pasear fresco,
con razones poderosas y comedidas.
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Al clarear del nuevo dia y estd el capellan misionero con el pie en el
estribo, rumbo hacia la Puna donde le aguardan aparejados para recibirlo
las Doctrinas de la Puna, Choquelimpie, Caquena, Parinacota.

Por desgracia, los del coro ya que tenian el disparo preparado, fueron
a perturbar al capellan propietario.

Ha pasado el visitante como un relampago, y en cada caserio o pobla-
cho, que encontraba en su camino, reunia a la gente, chicos y grandes, y
los adoctrinaba con paciencia por un par de horas mientras descansaba
su caballo.

Un mensajero llega desalado: un pobre viejo se muere en una choza
a cuatro leguas de aqui; esta abandonado, solo, sin tener ni perro que
le ladre.

Aregana diente ensillamos caballo. El espiritu estd pronto, mas la carne
es flaca, y no es cosa de darle a esa carne flaca una corrida de baqueta y
con alegria, sin embargo la reflexion piadosa, endereza muestra intencién
y después de propinarnos, para nuestro foro interno, severa reprimenda,
salimos de galope hacia la choza del moribundo. Un chicuelo astroso,
ginete en una sardina nos sirve de guia.

Subir y bajar cuestas empinadas, bordear torrenteras, hacer equilibrio
en senderillas de cabras: después de una carrera desenfrenada, estamos
ante la casucha del enfermo.

En un rincén de un cuarto maloliente, sobre pieles y sacos, un anciano
se muere chorros. A su lado una buena vieja caritativa la asiste, restandole
las preces de los agonizantes y propinandole de tiempo en tiempo una
pocima espesa y negruzca como engrudo.

Y aquello ha de ser una medicina embrujada, pues la muerte se apre-
sura. El pobrecillo, con los pies descubiertos, y empalados por el hielo, se
agita y de su techo brota el ronquido peculiar de la agonia, ese ronquido
que remeda el hervir de una olla.

Le acomodamos en el pobre lecho, se puede conseguir mas abrigo,
una almohada para levantar la hundida cabeza, hermosa cabeza anciano
con unas barbas blancas de nieve y una noble nariz aquilina, afilada atin
mas por la préxima muerte.

La Extremauncién y la confesion, y luego las medicinas del botiquin
misérrimo que nos acompana siempre: bicarbonato, yodo, quinina, aspi-
rina y otros cuantos remedios fdciles.

Con mana, después de largo interrogatorio sacamos el diagnéstico
de los labios de la caritativa cuidadora. Una gripe mal cuidada que se ha
transformado en una pulmonia y que el fortisimo viejo cogi6 después de
15 dias de desenfrenada borrachera, con aguardiente de cuarenta grados.

En esos pueblecitos los “meicos” de aficién, que abundan, suministran
parala pulmonia un remedio digno de figurar en la farmacopea universal.
Helo aqui: pillan un gato negro, o conejo o liebre, es preferible el gato,
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porque su piel tiene un secreto diabdlico; lo estrangulan y después de
abrirlo en canal, dentro de la carne fresca, machacados los huesos, le in-
troducen copal, aceite de almendras amargas, mostaza, incienso bendito,
palquiy otros ingredientes del mismo jaez; luego cinen aquella masa nau-
seabunda a las espaldas del paciente, a manera de un chaleco, y es seguro
si el enfermo no tuerce la esquina, ya puede darse por feliz, porque las
siete vidas de los gatos se les ha infundido a través de su macerada carne.

Ya los vecinos buscaban en los hogares de las choza cercanas el gato
misterioso que iba a apresurar la muerte.

Cuando nos alejamos, antes que anochezca, el enfermo esta mas sereno,
respira con regularidad, la fiebre violenta le ha bajado y hay una vaga
esperanza de que salve, a no ser que el engrudo o el gato caigan sobre éL

Alos doce dias esta convalesciente, rejuvenecido; todos los remedios
de consuno y la ayuda del Senor hicieron la obra.

Como este caso podiamos citar muchisimos; la miseria, la mugre, la
falta de medios, el abandono, y esas medicinas supersticiosas acaban con
la vida de la mitad de los habitantes.

Vaya usted a convencerlos de que pueden salvar si le dan a tiempo a
la elemental higiene el cuidado que un enfermo grave exige.

Por eso las epidemias son los flajelos mas terribles que acaban con
las poblaciones en un dos por tres, como acontecié con Chapiquina y
Pachama en tiempo de la viruela.

Los Cementerios

Hay dos cementerios en el pueblo, uno a de la iglesia en una baldia
ladera, asaeteada de cruces donde descansa el polvo de muchas genera-
ciones a pocos pasos donde funciona el juzgado o subdelegacién.

Desde la calle principal se divisa este rincén la muerte, tan triste y
yermo, que apena el alma. Aqui yacen los abuelos del pueblo y un famoso
cura Valdivia que murié en temprana edad después de una fama bien
ganada de virtudes. Le hemos rezado responsos junto al sitio donde sus
huesos se hicieron polvo hace mas de cuarenta anos, y junto con nosotros
han rezado sus feligreses que le recuerdan.

El otro Cementerio es moderno y estd a la entrada, hacia el Poniente,
custodiado por un grupo de eucaliptos desmadejados, negros y tétricos
como sepultureros.

Hacia alla dirigimos los pasos algunas tardes, siguiendo el faldeo del
cerro. En una esquina, junto al arroyo vocinglero que va a regar la campi-
Na, nos sentamos a meditar, a leer, a sonar, a vislumbrar el horizonte y los
caminos por donde discurren los rebanos en las tardes hacia los campos
verdinegros que se esconden entre los riscos.
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Desde este sitio rumoroso, tapizado de grama, contemplamos la ciudad
moderna de los muertos donde la vanidad de algunos vivos ha dejado su
marca en algin efimero monumento de piedra.

Suele frecuentar estos sitios la Serginia, robusta y hermosa zagala que
pastorea un breve rebano conduciéndolo hacia el monte.

La divisamos internarse con ligereza por entre el brenal y reunir y
reganar y acariciar sus ovejillas con su bronco acento muy distante del me-
lifluo que le suponen Garcilaso y Virgilio a sus hermanas, tan acarameladas
y falsas como son las que han fingido en sus églogas los poetas cldsicos.

Pero no es triste aquel paisaje, ni deja en el dnimo, a pesar de la ve-
cindad, esa herrumbe malhadada de la melancolia; la lumbre del buen
sol embellece las cosas, las siembras de un verde muy tierno de las habas,
los potrerillos de alfalfa en flor donde azulean los cardos y refulgen las
retamas, la mancha blanca del cerro del frente y las casas lejanas, cuyos
techos grises asoman por entre los arbustos.

Unos pichunchos traviesos, los plebeyos chincoles del sur, con el
plumaje mas brillante y el ademan mas pintoresco, juguetean y se persi-
guen como galopines en recreo, sin importarles mi presencia; mas lejos,
en el bardal, los chihuancos grises de la familia de los zorzales, pero sus
apariencias son de pobres diablos, pues son mds pequenos y mas voraces,
charlotean alegrando a los grises eucaliptos.

Mais cerca, en la orilla misma del arroyo, crece la “retana” de color
granate, florecilla de fragantes pétalos que se balancea con la brisa ] exhala
su olor, tenue como una oracién al Senor.

Al abrir el Kempis oigo sus divinos acentos que me ensenan a servirme
de las cosas exteriores para el aprovechamiento del alma:

“Si tu corazoén fuere recto, dice, entonces seria cada criatura espejo de vida
y libro de santa doctrina.
“No hay criatura tan pequena y vil que no represente la Bondad de Dios”.

Veo entonces en esas minusculas florecillas y en las aves y en las nubes
que van bogando hacia el mar, espejo clarisimo que me dan a compren-
der por modo admirable, la infinita belleza y bondad y misericordia del
Supremo Senor y me parece escuchar la vocecilla poderosa de esas cria-
turas que me impelen a amar al “Padre nuestro que estd en los cielos” y
a entregarme en brazos de su infinita Providencia, que me ha concedido
esa hora para gozar placidamente en ese rincén retirado.

En esta hora tan dulcemente candorosa, la muerte misma representada
por los arboles que velan, pareceria una cosa apetecible, un descender de
la colina hacia el arroyito escondido y luego tenderse sobre la alfombra,
espesa de yerbas y flores, y exhalar alli el espiritu, sin un gesto de rebeldia,
para sumergirse en el regazo inmenso de Dios, y dejar que la carne se
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disuelva y se haga polvo y dé la vida y el color a las flores y sirva de claro
lecho al arroyo, mientras el alma, sin trabas ni cadenas vuela hacia la luz
del Oriente.

Cuando se desgrana la postrera campanada de la oracién y se recogen
los campos bajo la umbriay todo el valle se ha llenado con los himnos de la
creacion al Autor: gritos de animales, resonar de esquilas, voces humanas
que vibran en el aire quieto, volvemos a la querencia lentamente, conver-
sando con algun pastor rezagado, sobre sus ovejitas, sobre sus pequenos
asuntos, que, para €l valen mas que el mundo.

Se van encendiendo una a una las estrellas y nos acompanan hasta
el hogar.

Sobre nuestra cabeza la Cruz del Sur traza un rectangulo radioso
como un simbolo, protegiendo maquel pueblito escondido donde el
signo redentor corona las chozas y casucas y estd grabado a fuego en la
propia carne del corazoén.

Callamos entonces, embargados de conmocién interior por nuestra
pequenez y a la vez por nuestra grandeza, y el Padre Nuestro que nos
pidieron las campanas, sale limpio y tembloroso del fondo del ser hacia
el cielo ya totalmente tachonado de luceros...

“Flotan extranos rumores, en el seno de la noche callada”.

La Escuela

En este villorrio de la montana he podido comprender mejor la im-
portancia capital que tiene para la sociedad la instruccién del pueblo y
la infinita diferencia que hay entre instruccién y educacion.

La Escuela es aqui pequenita, estd en una coquetona casuca bajo la
sombra de la montana de la “Cruz del milagro” al lado del Oficial Civil,
frente al Cementerio y a la Iglesia. Con estos datos, nadie se pierde.

Ademas es edificio de dos pisos, tal vez el mejor o al menos el de mas
infulas, perteneci6 al senor Garcia, el imponderable Subdelegado que
ejercia el mando hace diez anos con cetro patriarcal.

Al acercarse, se siente el runruneo de los chicuelos que alborotan,
como las abejas en su colmenar; mientras la maestra pone en orden el
cotarro y deja oir su voz de tiple.

Es escuela mixta: hombres y mujeres se abrevan de la ciencia humana
en aquel plantel rustico y aprenden los variados conocimientos del saber
humano desde el Ojo del Silabario Matte, hasta la division de quebrados,
que es como la Matemdtica pura, la Metafisica altisima de aquel centro
cientifico.
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La maestra tiene que armarse de paciencia suma, de paciencia maxima,
para hacer entrar en vereda a aquel abigarrado cotarro en que lucen sus
morenos semblantes los criollos y criollas de la sociedad belenita.

A veces, es menester que junto con la paciencia se arme también de
una varilla para sofrenar a los mas audaces. Y hay que decir, en honor de
la verdad, que las chicas son mas 4giles y avispadas que los varones; éstos
hacen triste papel semi-amodorrados o envian sus mensajes, cuando la
maestra se descuida, con los alados vehiculos de que se han valido todos
los chicuelos del mundo. La maestra ha de ensenarles los rudimentos
de la higiene, que sus alumnos como bestiecillas selvaticas, ignoran
totalmente.

Se les pone en contacto intimo con el agua que apenas conocen de
vista, se les sumerge en la onda del arroyo para que hagan las paces v,
por algun tiempo, se les lava la cara para que ellos lo hagan mas tarde
por su cuenta y riesgo, cuando adquieran pericia y habito. Es de verlos
como llegan, tiesos de mugre, quiscudos, mal olientes, y después de recias
abluciones y fricciones violentas van apareciendo otros, tanto que es de
temer que la mamita no los conozca cuando regresen de las aulas.

Al principio hay que pillarlos a lazo, acostumbrados como estan a la
libertad absoluta, a pastorear sus rebanitos en la montana, a mataperrear
sin yugos ni cadenas.

Es para ellos duro tormento tener que someterse a una ley, y, a veces,
con la complicidad de los padres, los pillastres burlan la vigilancia pe-
dagodgica y recobran la libertad. Ha sido necesario amenaza de multas
y la prédica incesante del capellan, acudiendo al convencimiento con
lujo razones de sentido comun, para que al fin el egoismo de los padres
consienta y coopere a la obra maestro.

En verdad, los padres a veces tienen razon; el ano es malo, no han
vendido sus productos o se han secado los campos o la cosecha de papas
ha sido lastimosa, entonces es menester que el vastago contribuya con
su labor para comer el pan y ya lo dice el axioma: “Primero es vivir que
filosofar”.

Hay que echar mano del chico para pastorear las cabras y ovejas mien-
tras el padre se va de madrugada a la montana a hacer carbén.

Aun, en esos casos raros, es necesario sacrificar aun a la madre; que
ella pastorea, acordandose de sus verdes mocedades, a trueque de que el
vastago se eduque e instruya. Si no lo hacen ahora, la mollera se les endu-
rece y la inteligencia, sin uso, se les enmohecera y luego seran hombres
que no estan preparados para luchar por la vida.

La maestra tiene que ser un apostol para realizar su labor a concien-
cia, visitando a los padres a sus propias chozas para hacerles palpar los
beneficios de la instruccion, dando y cavando en las cerradas inteligencias,
hasta que permitan que el chico vaya a la escuela a desasnarse.
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Conseguida esta primera victoria, le queda la grande obra, monumen-
tal, ardua y oscura como pocas, desmalezar aquella tierra bravia y estéril,
romper aquella costra de prejuicios ancestrales, servirse de la idea religiosa
y de la idea moral, del asentimiento de nobleza y de la emulacién para
hacer de nuevo aquel ser, descubriendo con mana y paciencia la obra
maestra del Supremo Artifice, el contorno apolineo que el Creador grabé
en aquella basta e informe masa de arcilla.

Por dicha, el Gobierno ha sabido escoger sus colaboradoras en esta
accion de redencion social; las maestras: dona Anita, Misia Elvirita,
Misia Teresita, y otras venerables matronas, asi tratadas por el carino de
sus discipulos, han mantenido sus escuelas en el lugar altisimo que les
corresponde, y han hecho del capelldn un cooperador de su labor, con-
traviniendo muchas veces alguna misteriosa orden emanada de alguien,
que guarda como consigna de combate “guerra hacia el templo, hacia la
idea religiosa, hacia el sentimiento religioso”.

En sintesis, reducir a su minimo esa bellisima ensenianza del Catequismo,
que es purisimo manantial de virtudes, de abnegacion, de civilizacién.

Elvisitador actual de las escuelas de la Provincia, el experto pedagogo
senor Riquelme, apasionado de su profesion y comprendiendo la impor-
tante tarea que le cabe, ha recorrido vigilante las escuelas, inspeccionado
y revisando con carino las deferencias para remediarlas.

Muchas tardes, antes que abran la puerta a la pajarera voy a conversar
con los muchachos, después de presentarle mis respetos a la Maestra, que
vigila complacida las travesuras y juegos de su pequena chusma.

Las chicuelas mayores se pasean a la sombra del muro, las mas pe-
quenas alborotan dando chillidos de alegria al corretearse como avecillas
entre el ramaje.

Los granujas mas grandes pretenden treparse a la tapia con intencio-
nes no muy santas Cuando me ven, me rodean y como buenos amigos
conversamos y no faltan los caramelos o melcochas escondidas en los
profundos bolsillos.

Ahora los chicuelos estan limpios; peinadas las hirsutas grenas, en
cuanto es posible, presentan un aspecto simpatico. jQuien te ha visto y
quién te ve!

Llegaron hace poco, cerriles e indémitos, que hufan de la gente y
apenas articulaban palabras, ahora son personas y las pequenas indias
hasta se gastan su coqueteria, echdndose su manito de gato y dejandose
caer la negra trenza por delante con una pizca de vanidad femenil.

Bendita colaboracién del sacerdote y del maestro, de la escuelay del
templo, que permite ir modelando con paciencia esas almitas virgenes,
al mismo tiempo que adquieren un barniz de cultura.

Hace cincuenta anos, por los rastros que quedan, estos pueblos esta-
ban totalmente abandonados; ni escuela ni maestro, las generaciones se
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sevaltizaban y degradaban con pasmosa rapidez. Eran las fiestas, orgias
ruidosas en que corria el maldito puzitunca en arroyos y en riachuelos, y
los chicos iban bebiendo esos ejemplos de vicios y de corrupcién, desde
la misma cuna.

¢Qué importaba si en cambio se les predicaba en todos los tonos un
odio virulento, enfermizo, hacia el pueblo vecino?

jOh maestra lejana que ensendis como el divino Maestro en la pobre
escuelita de la sierra, como he recordado la sublime plegaria de la Mistral
al ver vuestra obra salvadora:

Dice la Maestra a su Senor: “Maestro, Tu que ensenaste, perdona que yo
ensene; que lleve el nombre de maestra que T llevaste, sobre la Tierra.
“Dame el amor tnico de mi escuela; que ni la quemadura de la belleza sea
capaz de robarle ternura de todos los instantes”.

“Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca de
mi este impuro deseo de justicia, que ain me turba, la mezquina insinuacion
de protesta que sube de mi cuando de mi cuando me hieren. No me duela la
incomprension ni me entristezca el olvido de los que ensene”.

Sobre todo esta ultima frase ha de repetirla a menudo la maestra
serrana, la maestra olvidada entre los dsperos vericuetos de las sierra;
“Hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto”. Si no se reviste
su ser entero de esa coraza cristiana de la paciencia, si no ve delante de
sus pasos figura del Maestro Divino, si no alienta en su corazén la lumbre
ardiente de la fe; sera una misera asalariada, una esclava amarrada al
banco con fuertes eslabones y nada mds, nada mas.

La mujer ap6stol habra desaparecido para siempre.

El Servicio Militar

A la edad propicia, veinte anos, llama la Patria a sus hijos para que
se apresten a servirla en las filas, haciéndose hombres bajo la disciplina
del ejército.

Es este servicio militar el complemento de la educacién civica del
individuo y, en estas regiones desamparadas, un complemento absolu-
tamente necesario para acabar con la obra comenzada en las escuelas,
robustecer el cuerpo y la voluntad.

El cuerpo, gibado por el constante manejo de la azada, se endereza,
se infla el térax estrecho, los musculos se aceran, y vibran los nervios al
contacto del soplo nuevo.

El embotado cerebro, amodorrado por la monotonia de la pampa,
siempre gris, se vuelve alerta y la visién se hace mas amplia y luminosa;
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el serrano criollo ha recibido un bano espiritual que lo ha despertado a
una vida mds generosa, ha conocido otro aspecto de la patria y el roce
cuotidiano con otros hombres mas agiles, de idiosincrasia diferente, les
produce un efecto sorprendente.

Los he visto al partir, timidos, acorralados; con pavor extrano en el
fondo de las pupilas caminaban con sus hatillos al hombro como quien
camina a la carcel y luego los he contemplado en los cuarteles en sus uni-
formes de brin, erguidos serenos, limpios, conscientes de su personalidad.

Ahora en la pupila hay una chispa de inteligencia y los ademanes no
son torpes ni desmanados como antano.

Puedo citar nombres que no me dejaran mentir: alli esta Pedro Pérez
que fue de mala gana, recelando de lo que le aguardaba en aquel mundo
misterioso del sur, que solo conocia de nombre y volvié mas patriota y or-
gulloso de su Chile, de sus jefes, de su bandera, cuya grandeza ni sonaba; y
como €] otros tantos: David Pacci Cocci que por su apellido un florentino
del Renacimiento, y es mds belenita que el cerrillo de Santa Barbara, asi
volvieron los otros: César Santos, Alfredo Zegarra, Serjio Catacora, Arturo
Leon, Rufino Pérez, Filiberto Portales -Muchos de éstos han aprendido
aleer en el Regimiento, han escrito sus cartas originales a la mamita y la
han hecho llorar de orgullo al ver esos caracteres de patas de gallo, que
eran de puno y letra de sus bizarro guainas.

All4 se les ha ensenado a pensar, a discurrir a enhebrar frases con
cierto sentido.

Tantos mantenian el cerebro guardado y sin uso como nuevo, otros
tenian atrofiada y enferma la voluntad; al contado maravilloso ya chispea
en la frente la idea y siente brotar del fondo una secreta fuerza espiritual
de que no se creian capaces; ya quieren con eficacia y sienten y penan,
en una palabra son hombres y hombres de provecho.

Cuando vuelven a los lares paternos, al rancho oscuro, tendran ini-
ciativa, se les ocurrird que todo aquello que estan viendo es susceptible
de progreso; amaran eficazmente su terruno, esforzandose en sacarle
verdadera utilidad a la prédiga madre tierra que, para ellos era estéril
nodriza que apenas les suministraba lo indispensable.

El buen amigo Alfredo Zegarra, que en sus verdes mocedades dis-
curria con la destreza de una mula, y que me acompané como guia en
una famosa excursién al valle de Lluta, ahora estd trasformado, gentil
caballeroso; piensa sobriamente, tiene iniciativas y se ha puesto hasta
buen mozo después de su brillante carrera militar.

Basta decir en su abono que ha formado un escuadrén de chicuelos
del pueblo; los arma de garrotes y les ensena los rudimentos del cuartel,
marchas, giros, formaciones, armas al hombro, etc. etc. y aun cuando es
verdad que su bizono regimiento, a veces causa risa, y que al marchar se
suelen pisar los talones, también es cierto que aquello progresa y que el
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gentil alférez Zegarra va comunicando sus conocimientos rapidamente,
y pronto tendra una aguerrida falange dispuesta a vencer o a morir en
el momento del peligro.

Puedo pues decir a boca llena, poniendo por testigo a todos los ha-
bitantes de la montana, aun de los pueblos mas hundidos en las brenas,
como ser Tignamar y Timar:

El servicio militar obligatorio es una escuela civica y de civilizacion
integral, insustituible; junto con la instruccién que la Escuela proporciona
gratuitamente en todos los poblachos y caserios, contribuye eficazmente
a formar hombres utiles para la sociedad, que de otra manera habrian
vegetado como parasitos, adheridos a la gleba, como aquellos tristes
campesinos semi-salvajes que vio el fil6sofo francés.

Un diavi en el pueblo vecino de Tignamar la transformacién total de
un ser, por ese filtro magico de la instruccién civil y militar de los cuarteles.

Cito el nombre para testificar y comprobar la verdad del hecho:
Recaredo Andia era un indiecillo hirsuto que medraba apenas el sustento
cultivando una parcela miserable de sus mayores.

Tenia el aspecto sumiso y encogido de los aymardes: envuelto en su
poncho gris y con las grenas hasta los ojos, causaba penosa impresion. Fué
al cuartel del O’Higgins, cuando la hora lleg6, y al ano la trasformacién
estaba hecha. El Ejército devolvia a la sociedad otro hombre en lugar del
guinapo humano que habia recibido. Recaredo era ahora un mozallén
cobrizo, de ancho térax, con habitos de cultura, respetuoso, podia con-
versar de cualquier tema, sabia leer correctamente y con gallardia llevaba
su traje de pano del campesino acomodado.

Cuando regreso, sus padres apenas le conocieron, y el senor Vicario
Edwardsy el capelldn que esto escribe contemplaron asombrados la obra
educadora del servicio militar chileno.

Un Velorio de la Sierra

Han venido a buscarme para asistir a un velorio: un chicuelo de una
india muri6 esta tarde de una enfermedad rara; una sorda fiebrecilla que
le fue agotando y estrujando como una maldita vibora roja, hasta ahogarle.

Llamaron al Tata para que le rezara sus preces, el Evangelio de San
Juan, que desde hace siglos se pronuncia sobre los ninos enfermos: todo
fue inutil.

Ni las p6cimas de medicinales yerbas, ni el gato muerto, aplicado a
la espalda... el chico murié cuando se encendian las primeras estrellas;
la india lanz6 un grito, una especia de salvaje aullido que se escuché en
todo el valle y, estrujando aquel pedazo de sus entrafas contra su corazon,
daba muestras de la hondura de su enorme e insondable pena. Y yo que
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imaginaba que estos seres impasibles, graves y tristes, no sentian con tal
intensidad.

Era al fin madre y todas las madres del mundo, en casos tales se re-
tuercen en el paroxismo de su dolor.

Era velorio de importancia, pues los padres del angelito, antiguos
vecinos del valle, tenian situacion floreciente.

En una sala desmantela colocaron un andamiaje y sobre una mesa
alta, el cuerpo del nino adornado con flores naturales, claveles y retamos,
papeles y guirnaldas: alli recibiria el homenaje de sus parientes y de los
intimos.

A los pies de aquel improvisado catafalco ardian los carbones rojos,
en un braserillo de cobre, en donde el incienso se iba quemando y lenta-
mente se desenvolvia humo azuloso y fragante, simbolo de las plegarias
y votos de los amigos y de los padres.

En el fondo de la pieza, arropados en las sombras, se agitaba una masa
informe eran los dolientes, los buenos amigos que se escurrian como
duendes y en la posicién predilecta, en cuclillas, rendian el homenaje
de su devocién al muerto y de amistad a la familia; ldgubre y lastimero
gemido brotaba indefinible de aquella masa humana.

Era un chorro intermitente en que la penay la plegaria se condensa-
ba en una salmodia de brujas, y uno que otro sollozos; pero alli también
estaba la madre, volcada por el dolor, rigidos los brazos, los dedos se
crispaban hacia lo alto donde estaba la apoteosis de su hijo, mientras
que de los labios entreabiertos nacia un grito inarticulado como la cifra
de un dolor indecible.

De vez en vez la puertecita se abria, dejando ver el cielo diafano,
sembrado de estrellas, y con la suave lumbre de arriba se colaba un hielo
polar que nos estremecia hasta los tuétanos.

Entraba entonces algtn visitante y, silenciosamente, iba a tomar un
lugar entre los pensativos acompanantes.

Trajeron un brasero encendido y hubo en todos un placer animal,
porque va el frio laceraba las carnes y congelaba el aliento.

En esto, un viejo indio se puso en piey, cojeando fue con un cantaro,
repartiendo el licor de la ceremonia, un vinillo de la quebrada, espeso'y
dulzén que se iba deslizando como miel, garganta adentro.

Era el viejo momificado, con hispidos bigotes y todo el semblante
arcilloso y arrugado cual corteza del arbol. Los contertulios bebian avida-
mente en el mismo vaso, mirando al angelito y decian por tumo, después
de limpiarse los labios, el saludo de ritual: jQue sea en buena horal

Con aquel néctar negruzco, rebrillaban los ojos con fulgor extranoy
se redoblaban los gemidos, y un sopor y una laxitud rara iban invadiendo
a los dolientes y mas de alguna vejezuela, dulcemente arrobada, se daba
a roncar como si se hallara en las mismas antesalas del paraiso.
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jOh! era muy feliz alld arriba el angelito, iluminado con las luces
amarillentas de los velones, entibiado por el rescoldo del pebetero y aro-
mado con el incienso que chisporroteaba al consumirse y mas de algin
indiecillo, que asomaba su roja nariz por entre la bayeta materna, debié
mirar con envidia al companero glorificado que hasta sus pies caramelos
y colaciones para endulzar la breve jornada.

Algunos, impacientes o ajenos al tumulto emotivo que dominaba a
la concurrencia, hablaron en voz baja y un sordo cuchicheo, susurro del
viento entre las canas, lleno el ambito.

Alguien trajo el charango y lo entreg6 a un forastero que en un rincén
observabay callaba envuelto en un amplio poncho de alpaca, color plomizo.
El semblante impdvido de aquel hombre, que no habia visto otras veces,
se animo, sus ojos deslavados, llamearon breves instantes y acariciaron el
instrumento indigena con verdadera voluptuosidad.

Hubo largo silencio; call6 la india 'y, como por arte de encantamiento,
se apagaron todos los —rumores; solo algin chisporroteo acompané los
primeros sones del tocador: ;Chungun! chungin —chiiingun— Chungun
ichungun chiiingun!

El forastero aquel miré las estrellas, al techo, luego se ladeé6 hacia el
tamulo y con voz quebrada y dspera que, a pesar de todo tenia un secreto
encanto, una conmocion del alma, entoné sus endechas al angelito:

jAy! tan bonito el angelito
iSi ya ja ya jay
Mais bonito el arroyuelo
Que corre el monte

iSi ya ja ya jay!

Erala tetra rastica e incoherente, con truncas frases y unos requiebros
finales en el tono que habrian merecido un reflicha en otra ocasién, pero
aquella vez, en aquel ambiente heterogéneo, que trascendia a lagrimas,
iba aquella endecha tragica conmover hasta la dltima fibra de la entrana.

jQue mds se querian las mujeres para soltar el trapo a florar ruido-
samente, y algunos, que se habian repetido el espeso licor de Codpa, le
seguian con fervor llevando la nota alta. La pobre madre, desgarrada por
su tormento, se sacudia estrujando los sollozos en su garganta.

jQué fuerza extrana tiene la musica, que secreto poder lleva en sus
ondas para alcanzar hasta los limites del espiritu y aduenarse totalmente
del ser con dominio absoluto e incontrastable. Aquella melodia simple,
arrancada del primitivo instrumento incaico, y por una mano poco diestra,
fue suficiente para conmovernos y sojuzgarnos a todos los presentes; todos
quedamos traspuestos, escuchando al cantor que, con su tono aspero,
pero que brota de lo mds intimo, fue desenvolviendo su cancién junto
con los espirales de humo que se levantaban del pebetero.
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Ya la india estaba mas serena, ahora Lloraba blandamente, como si una
mano piadosa hubiera tendido sobre ella para acariciar su desgarrada alma.

La fe religiosa hizo el resto; una de las doncellas que asistian, de a
noble extirpe de los Alanoca, se arrodillé y rez6 un Padrenuestro con
fervorosa devocién, Padrenuestro que fue coreado por los asistentes.

En época lejana, nos cuentan, esa fe robusta de ahora estaba man-
cillada y deslustrada con supersticiones de grueso calibre. Reinaban las
brujas con sus ensalmos y ojeaduras y hacian su agosto amenazando y
enredando a los pacificos moradora de la sierra. Hoy no se conocen; las
brujas son ellas, doncellas de alma pura, que socorren a los pobres y en-
senan el catequismo, y en el hogar y fuera de él se mantienen modestas
y hacendosas, dignas herederas de las virtudes maternas.

Seguramente quedardn aun supersticiones en el alma campesina, pero
como flotantes girones de un sudario; ahora la fe crecia y se adentraba
en los espiritus e iluminaba y consolaba con divina eficacia: alli estaban
la mujery el viejo momificado rezando con un ardor y una confianza que
contagiaban hasta a los indiferentes, hasta a ese sefior calvo y solemne que
mostro reverencia a la fe de los demas con sus ademanes y con su silencio.

No falté una nota cémica para terminar la ceremonia; ese mismo
senor calvo y solemne con esas mondas calvicies que conmueven el 4nimo,
se quedo dormitando al calor del brasero, ya entibiada su sangre con las
repetidas libaciones, la musica lo tenia sin cuidado, aun le servia para
arrullarle su sueno; qué le iba a llegar al espiritu, envuelto como estaba
en la espesa capa de tejido adiposo. Algun son mas fuerte del charango o
algin grito menos armonioso del rapsoda lo estremecieron, y el cuitado,
creyéndose en una reunion de otra naturaleza, y sin despertar del todo,
rompié con bronco acento:

jCantemos las glorias del triunfo marcial
Que el pueblo chileno obtuvo en Yungay!

Hubo un desconcierto atroz; gritos de protesta, carcajadas mal con-
tenidas. Los dolientes no salian de su asombro imaginandose hallarselas
con un demente.

Salimos del rancho; en la béveda de una diafanidad de cristal hay un
milagroso florecimiento de estrellas, la Chascosa (la brilfadora) el astro
de la noche tiene un fulgor, como jamas lo habia visto, y sobre el negro
cerco del Pante6n rojea Marte con sangriento destello; sigue corriendo
el glacial vientecillo, hecho de nieve y tal, que martiriza la carne y hace
castanetear los dientes, mas en aquella hora esta saturado con las flores
de la sierra.

Y pensamos con el poético pensar de los serranos que una estrella
se ha desvanecido en la claridad del sol y se ha marchitado para siempre
una flor de la montana.
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De Gramatica

Los habitantes de estos villorrios de la sierra, por poca o nula cul-
tura que tengan, pronuncian el castellano mucho mejor que nosotros
los del sur, silabean las palabras, hacen sonar las dees y las eses finales,
a veces colocan el “pues” con picaresca elegancia y se burlan de los que
nos comemos letras y suprimimos vocales con esa despreocupacion
elegante de nuestra gente, desde el roto descamisado hasta el diputado
con levita.

Como he visto sonreir a mds de alguno de mis oyentes, me voy fijando
mas en mi pronunciacion y la hallo desastrosa. Comienzo entonces una
auto-educacion para no atropellar con tanta desfachatez las reglas de la
ortologia. Sin embargo he de renunciar a ello, no resulta; uno se siente
como con zapatos apretados o con cuello estrecho y con cierto afemi-
namiento que no sienta a nuestra dura modalidad. Y me quedo con la
libertad de siempre para hablar como todos los de mi region, respetando
por otra parte los fueros elementales del idioma.

En cambio de esa pronunciacion sonante y vocalizada, los nativos la
han emprendido contra la sintaxis, haciendo en ella verdaderos estragos
y con perfecta inconsciencia.

Para empezar, el verbo saber esta convertido en auxiliar del mismo
valor que ser o estar; V. gr. Para decir: este senor se han llegado o curado,
ellos dicen, arremilgadamente: “Habia sabido marearse”.

Es el verbo get o go de los ingleses y que se usa para todo; “Este caballo
ha sabido espantarse”; “aquella cacerola ha sabido estar rota y saliendo”,
“mi pasito habia sabido caer enfermo enteramente”.

Y es tal la majaderia, que de tanto en tanto oirla después de pocos
dias, uno se contagia y sabe aburrirse, sabe dar una ronca, sabe dar de
consejo, convirtiéndose en un sabihondo de tomo y lomo.

Son inclinados a los diminutivo los, empleando en su lIéxico una in-
finidad: cuando le preguntan a una india cudntos hijos tiene; responde
con seguridad: “Unito o tresito o ningunito”.

Para las distancias disminuyen los adverbios para indicar cercania:
Vgr; Allacito, aquicito, ahorita, mananita.

Luego demuestra su carino o su timidez apechugando con el resto
de los vocablos tiernos: mi tatita, la nanita, la mamita.

Usan también palabras de pura cepa castellana y con mejor propiedad
que entre nosotros, asi el verbo halar ese significado de alzar o empujar.

Un chico acusa a su hermana que lo empuja y dice: “Mamita; Rigo
me estd jalando (aspirando la h del verbo).

Hélame esta mesa.

He oido mucho los verbos, malograr-amaiar, por adherirse o plegarse,
charar, por pedir prestado aupar por levantar.
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El aymara va disminuyendo en casi todos los poblados: en Belén habra
cincuenta personas aymaristas.

En total, en toda la region del departamento, incluyendo la Puna,
es decir los pueblos de Choquelimpie, Guallatire, Parinacota, Caquena,
Timanchaca se contardn unos ochocientos o mas hombres que hablan
solamente el aymard.

La palabra aymara quiere decir, segtin los mas entendidos intérpretes;
“Idioma de lejanas naciones” se ha producido la sincope de las siguientes
palabras: ay de haya; ma de marcay a de aru.

Es considerado por los etnélogos, por los lingiiistas y fil6logos como
uno de los idiomas mas antiguos y nobles de América, y tal vez del mundo;
hasta le atribuyen la particularidad de haber sido el idioma sagrado de
los Incas, con el que daban sus decretos reales y se comunicaban con tos
principes y letrados, dejando el quechua para el grosero vulgo.

Los Incas primitivos, aquellos misteriosos hijos del sol, cuya autoridad
indiscutible como emanada del Astro, Soberano y dios, el Inti, habian
adoptado para sus ordenanzas y decretos el riquisimo idioma, mientras
que el pueblo esclavizado se batia en sus conversaciones y en sus lamentos
con el quechua, adoraba en su quechua y hasta solia sublevarse en que-
chua, idioma plebeyo, pero de mayor suavidad fonética, que el idioma
de la nobleza.

La caida de los soberanos incas y la disolucién de la corte, derramo
el idioma por todo el altiplano y con gran facilidad por la semejanza de
construccion y por esa fama de nobleza real con algo de religioso que
llevaba consigo, ya que no tenian la sombra del soberano, hijo del sol,
presidiendo sus destinos, habia que conformarse con el idioma.

Es considerado el aymard por el americanista Acosta, como el sans-
crito en las lenguas primitivas, una especie de idioma perfecto, de donde
han salido todos los demds y por esta razén ha imaginado muchos que
el aymard, ya desarrollado en toda su potencialidad, se convirtié en una
semejanza con el quechua.

Se funda el sabio americanista para segurar tesis de la riqueza y an-
tigliedad de tal idioma en una serie de razones de las cuales tomamos
solamente tres, las que consideramos mds fuertes:

1%- Segiin los estudios etnolégicos e histéricos del altiplano, aquella
region donde floreci6 el pueblo mas culto y mds comercial, era ocupado
por gente de la raza aymara que conservaba en sus momias y monumentos
los caracteres raciales, tal como existen ahora en esa raza.

Los Huacos y monumentos son los mds antiguos y llevan las inscrip-
ciones en idioma aymar4.

2%- Los nombres aplicados a las cosas de uso familiar y a los animales
tienen sonidos guturales y cacofénicos que guardan intima relacién con
la naturaleza del objeto o del animal nombrado, en una palabra, son mas
onomatopéyicos.
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3% Los nombres que se han aplicado a las montanas a los rios, a los
volcanes, en general, casi todos los nombres geograficos son aymaras,
conservandose tal cual fueron en su origen o con muy pequenas corrup-
telas, con la curiosa circunstancias de guardar relacién estrecha, natural
analogia con el lugar o con la montana.

Y por ultimo, aquella pre-histérica civilizacion de Tiawanacu, tal vez la
mas adelantada y la mds memorable de todas las regiones de América, se
halla en tierra aymar4, con inscripciones tumbales y figuras que recuerdan
la raza y el idioma.

Contentémonos con saber que el misteriosa idioma, sobre cuyo
origen y riquezay extension disputan acre e inutilmente los americanistas
y etnélogos y lingtistas constituye la huella de uno prodigiosa civiliza-
cién, cuya grandeza y profundidad no podemos ni vislumbrar, y esto en
plena cierra.

Han quedado pues flotando en el altiplano, como girones de riqui-
simo manto real, de purpura, las voces de este idioma, dspero, gutural,
y a la par de extrana ductilidad para expresar quién sabe qué delicados
matices del espiritu, y, aunque no podemos medir la extension de esa
cultura y su profundidad, dejan sin embargo adivinar esas voces enorme
civilizacién histérica. Aunque esa purpura real es ahora un sudario, hace
comprender demasiado que pertenecié a un cuerpo gigantesco que lo
llevé con gloria a través de un continente.

Pas6 el pueblo aymard, como han pasado el imperio asirio, el persa,
el griego y el romano, y nos ha dejado, como la incégnita de un enigma
indisoluble, el idioma; les queda a los intérpretes y a los que viven bus-
cando en el pasado, la solucién de esa incégnita.

Lo que podemos afirmar que es un idioma endiablado mas dificil
que el eleman, que el griego y el hebreo; es dspero y gutural, se raspa la
garganta con esas haches, jotas, ges que estan diseminadas con profusion,
aun en las mds dulces palabras.

Villamil sostiene que es el idioma mds prodigo de expresion y de
vocales, que convierte a todos los seres de la creacion en seres con vida,
y hace verbos a millares, de tal manera que el mas infeliz indio tiene una
abundancia de términos para expresar una idea, hasta con los mas de-
licados matices de sentimiento. Es un consuelo poseer tanta riqueza de
palabras ya que apenas tienen que comer y con qué vestirse.

Ahora que estamos en pobreza suma, seria ganancia para nosotros
ensenar el aymara a nuestros legisladores para que nos regalaran lo que
nada les cuestas; palabras y palabras.

Una muestra de su dificultad es la enumeracion: hasta, diez vamos
regularmente, pero cuando hay decenas y centenas la cosa se complica.

Maya es uno, pusi es cuatro, tunca es diez; por tanto el cardinal cua-
renta es pusi tunca como quien dice, cuatro y diez.
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Este namero es muy popular; los indios era tigres para el alcohol, y
no les gustaban grados inferiores, se tiraban al cuarenta como minimo;
de aqui el pusi-tunca, es un nimero clasico y ei aguardiente se transformo
para ellos en un reconfortante pusi-tunca que los dejaba mejor que nuevos.

Para contar cantidades mayores es necesario tener una tranquilidad
de espiritu grande, asi é] nimero ciento ochenta me ha costado sudores
repetirlo. Hagan la prueba; Patacquimsakallcotunkaini.

Por otra parte, los indigenas son altivos cuando se trata de su idioma,
y el que se aventura a rasparse la garganta con las guturales lo ha de pro-
nunciar lo mejor posible para que le entiendan, pues en esto las tienen
tiesas con los ingleses.

Me ensenaron a preguntar la distancia que mediaba de un pueblo a
otro. En mis viajes, al indio que me topaba le deserrajaba a boca de jarro
la preguntita. Al principio me miraban y se sonreian o murmuraban:
“Haniwa unanchafa” que mas menos quiere decir: “No te entiendo nato”.

Mi pregunta era: Acata marcaru caicau tupus iitji?

Que se analiza asi: Acat - ciantas.

Marcaru — De aqui
Tupus — Leguas o topos
Utji — hay.

El error mio era no hacer zumbar las ka en caicau. Cuando la pillé,
los indios ozosos respondian, pero era el caso de que la respuesta dejaba
en ayunas.

Uno no se ha de confiar demasiado cuando le ensenan el 1éxico, que
a lo mejor se lo pitorrean en forma indigna.

A un personaje nuestro le pasé un caso gracioso.

Le pidi6 a uno de sus compiches que le ensenara alguna frase de
galanteria para dispararsela a las doncellas que, como sus hermanas fas
belenitas del Oriente, van a la entrada del pueblo a buscar agua con su
cantaro al hombro.

El gentil mozo se colocé en posicion estratégicay en romantica actitud,
preparado de mampuesto para granjearse, con su donaire, la voluntad
de las serranas.

Dicho y hecho; pero ¢cual seria su asombro al ver la cara airada y los
respingos que respondieron a la almibarada frase aymara que les soltaba
el galanteador con la mas escogida de sus sonrisas?

Dos veces le paso, y cuando se lamentaba de su mala fortuna y del
agrio caracter de sus interlocutoras, se le rieron en su cara, porque aquella
frase, en la cual cifraba su triunfo, era nada menos que una burla grosera
e hiriente.

Les decia sonriendo: “Amuki laparara, imilla” Que en buen aymara
quiere decir: “Callate, chiquilla piojosa”.

84



Alberto Diaz Araya y Felipe Casanova Rojas

Y no mire con mucho orgullo y desvio el pulcro idioma castellano al
colega de la altiplanicie, alegando lo limpio y esclarecido de sus blasones
latinos.

He hallado sin esfuerzo muchas palabras de uso corriente entre no-
sotros, tomadas del 1éxico indigena. Asi guagua viene de huahuay quiere
decir, “nifio de pecho” en aymara; huacho, de huérfano en aymara.

Charqui —es cecina o carne secay salada. Paila —es fondo. Carachi —es
grano o sarna. Lapa —es piojo.

En la regioén la palabra camanchaca admitida por la academia es
tomada y formada con raiz aymard, de casi-chamaca.

Asi y todo, se recomienda a los que se internan por la sierra con
mision especial, a los sacerdotes, capellanes, a las autoridades, no se vayan
ayunos del idioma, siquiera pronuncien las frases mas usuales, tomense
el trabajo de estudiar las raices y veran, con mejor claridad, la sicologia
de la raza que no se entrega asi no mas a cualquier advenedizo que es
desconfiada y recelosa por temperamento, y que abre de par en par las
puertas de sus chozas y de sus almas al que les va a hablar en el lenguaje
materno, aunque mas no sea el gutural e intrincado idioma de los Incas.

Episodio Tragico

He vuelto a mi rincén, después de las nueve, porque nos detuvimos
jovialmente con el mayordomo Cutipa, arreglando la gloriosa miseria de
la sacristia y los zurcidos manteles del altar.

El cielo estd limpio de nubes y radiante con la claridad estelar, y como
es 16gico, aumenta el hielo de la noche, ese hielo que hace destrozos en
las chacras y que marchita y seca las habas y empuja bajo las mantas a los
seres humanos.

En las dos callejas que llevan a mi mansién no hay un alma. Sin
embargo, frente al despacho de Salomoén una luz rojiza se filtra por las
junturas de las puertas. Es seguro que el infatigable mercader cuenta sus
escasas ganancias o rine a su hijuelo, ese turquito, pierna de Judas, que
hace estragos entre la parvada belenita.

De repente me hallo de manos a boca con mi buen amigo Humberto
Bustos; es un criollo de rejo que, en ocasiones, a pesar de su mancadura,
se las tiene tiesas con el mas pintado. Ahora esta alegrucho, pues viene
de una visita de cumplimiento. Me pregunta: —sQué le pasa, mi capellan?

—Estoy entumido.

Con sus dos brazos sin manos me estrecha y me dice con carino: Yo
lo abrigaré contra mi corazoén.

El zunquito Busto es un hombre de valer. Caritativo patriota y de gran
corazoén, siempre esta dispuesto a acudir en auxilio de los que sufren,
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por eso, aquella frase afectuosa no me causa admiracién y seria capaz de
entregarme su poncho para que no sintiera frio, y eso que su poncho es
su lujo y su regalo.

He recordado el tragico episodio de su vida y que fue causa de su
desgracia.

Se aprestaba el pueblo para celebrar la fiesta del Patrono, el venerable
Apéstol Santiago.

Matronas y doncellas belenitas habian traido del campo ramasy flores
para adornar las andas que lo iban a pasear en triunfo por las calles de
la ciudad.

También los hombres contribuian con su trabajo, preparando las
camaretas para el momento culminante. Humberto Bustos, entre todos,
trabajaba también con ahinco.

Todo listo, llegé la hora de la procesion.

Una senora llamé a Humberto para que llevara los tiros de dinamita
al sitio donde se revientan, un aislado pefién, a un tiro de piedra desde
donde lanzan el estampido de saludo, pero Humberto puso mala cara,
tenia otras cosas que hacer, estaba ocupado. Le insistieron y por fin acepté.

Llevaba preparada la mecha, listo el fulminante, y ya en la altura,
cuando la procesioén se ponia en movimiento, estallé un formidable tiro
y reson6 al mismo tiempo un jay! desgarrador. El fulminante habia re-
ventado, cuando aun le conservaba en una mano, y se le habia adherido
fuertemente, destrozandole totalmente las dos manos.

Sin sentido fue llevado a su casa.

Mientras tanto la procesion seguia su curso Al regresar el cortejo, y
al pasar frente a la mansién de Humberto, se vié un extrano espectdculo:
el herido, vuelto en si, atribuyendo su desgracia a un manifiesto castigo
del santo, por su mala voluntad para servirle, sali6 a la calle y levantado
en alto sus ensangrentados munones, que chorreaban sangre, clavaba su
mirada dolorida en la faz del santo, pidiéndole perdén a gritos.

A nadie le cupo la menor duda de que aquello era castigo del inexo-
rable Patrono del pueblo que, como santo guerrero, manejaba a sus
devotos con rigor.

El caracter de Humberto se dulcificé y se fortalecié con aquella aven-
tura; su piedad fue creciendo y es ahora un varén de provecho, abnegado
y compasivo, que refiere a quien quiera lo que él considera un castigo.

Dia de Difuntos
El dia de Todo los Santos hemos engalanado la capilla con todos sus

lujos, sacando a relucir esos candelabros de latén y esas columnas de
madera de las fiestas de primera clase.
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Como en ocasiones semejantes, se han forrado con ramas verdes las
dichosas columnas, y sobre la repisa de Nuestra Senora del Carmen, be-
llisima repisa de estilo churrigueresco, con fino laboreo, y con un encaje
de madera rojay verde, sobre esa repisa, hemos colocado los claveles rojos
y blancos del jardin de los Ajata.

El dia ha amanecido triste; gasas de nieblas - flotan sobre el cerro de
la Cruz y la sombra de los nubarrones de la Puna se ha extendido como
fatidico agtiero sobre el pueblo y sobre el valle.

Se prepara la region de la montana para su tétrico invierno.

Desde temprano marchan escuadronas de nubes escuadrones de fieras
grises que van a su madriguera.

Muy lejano, muy lejano, ha redoblado el trueno con su artilleria de
grueso calibre.

La naturaleza influye sobremanera en el animo de los nativos. Aunque
hemos echado a volar los Aleluyas de las campanas, invitando a la gloria
de los bienaventurados, la nube de arriba y la proximidad de los difuntos,
cuyo reinado se acerca, han helado la sonrisa en los labios.

Después de la misa mayor, han doblado las campanas anunciando al
pueblo que las sumas de los difuntos toman posesién de su antiguo hogar.

El sonido de las campanas es largo y sollozante, dijérase un gemido
prolongado por el viento serrano y repetido y balanceado por el eco de
la montana, velado ahora bajo los tules de la neblina que asciende.

¢Habéis oido esos versos tristes, que tanto evocan, del raro poeta nor-
teamericano Edgardo Poe? En ellos habla de unas campanas de hierroy
bronce de su pais natal, que hacia surgir un mundo de espectros de esa
regioén que se prolonga mas alld de la tumba.

Dice: “Las campanas de hierro suenan tristes —con monétonay lenta
melodia— y sus acentos funerales llenan —el alma de letal melancolia”.

“Todos piensan en lo breve de la cara vida humana —en el I6brego
misterio del incégnito manana— escuchando como dobla, como gime,
como llora la campana funeral, la campana aterradora que recuerda a la
conciencia que el placer no es eternal”.

Los habitantes de esta sierra, cristianos a machamartillo, han sinte-
tizado su creencia en el Purgatorio y en las animas que lo pueblan, en
esas fiestas del dia de difuntos, materializando en sus rudos ingenios a
las almas y redoblando en esos dias las oraciones y los sufragios por los
seres queridos que ya no existen.

Un respetuoso temor los domina en estas horas.

Las dos callejas se ven desiertas: uno que otro peatén se aventura,
calladamente, pegado a los muros, en tanto que las duenas de casa con
sus ayudantes preparan las viandas para los difuntos.

Creen a pie juntillas que a eso de la oracién las almas que andaban
vagando por los alrededores se acercan a sus mansiones y alli comen de
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sus manjares predilectos. La Omnipotencia y la Misericordia del Senor
les permiten, en este dia que salgan de sus horridos calabozos y que vayan
de juerga por el mundo de los vivos.

Por eso, en todo la octava, las dignas matronas y las delicadas don-
cellas agotan en el fogén sus artes culinarias: de alli salen aquellas frutas
de sartén, exquisitas hojaldres y bizcochuelos, tortas, bollos y queques,
y luego los platos fuertes que constituyen el ideal de los gastrénomos:
aquellos picantes rojizos, esas espesas cazuelas doradas, o emparedados,
los camarones al jugo, y hasta los advenedizos y latigudos tallerines.

En la sala principal de la casa se arma la mesa de la ceremonia. Adornada
de flores y humeando las viandas, y en bello desorden las galletas y las
masas y panes de dulce, todo es una invitacion a la gula.

Llegan las visitas, con semblante apropiado a las circunstancias, y los
de la casa los atienden con singular gentileza. Cuando han recordado al
difunto lo o han conversado de cosas triviales, les ofrecen de lo que hay
con profusion sobre los albos manteles bordados; y las visitas, doliente
0 no, como que no quiere la cosa, van engullendo suavemente aquello
que agrad¢ al difunto.

En esta solemne ocasiéon hacen una chicha de jora, (de maiz), de muy
agradable sabor, chicha fresca y de un matiz turbio, tirando a rubio, que
paladean con fruicién los nativos, a pesar de que no tiene pizca de alcohol.

Es de buena educacién en tales casos, que el visitante se ponga de
pie y quede un momento abstraido, como en oracién, y luego murmure
una plegaria en honra del alma del difunto, y que se le responda: ;Que
sea en buena hora!

La gente maleante, los galopines y forasteros, hacen su agosto en estos
dias, pues llenan la tripa, en honor de las almas de los que ya no existen,
y hacen la ronda, casa por casa, murmurando plegarias o haciéndose
que rezan.

Después de largo crepusculo, llega la noche, como enlutada soberana,
en cuya negro capuz apenas luce alguna estrella. Las puertas de la iglesia
estan abiertas de par en par y asi permaneceran toda la noche.

Severo catafalco se alza al medio, esta ornado de simbolos y emblemas
tumbales: calaveras y Canillas cruzadas, semblantes diab6licos aplastados
por el vencedor de la muerte, dibujos primitivos, que tiene la ingenuidad
de las pinturas y trazos de las catacumbas.

En torno del catafalco, las familias que quieren, eligen sus tumbas,
pequenos timulos llenos de siemprevivas y guirnaldas y cirios para velar
al difunto o los difuntos del hogar. Antano, ante el triste simulacro de
la muerte, colocaban frutas y guisos, las que mads apetecié aquel cuyo re-
cuerdo estd en la memoria de todos; pero esta costumbre, tan pagana, de
tan crudo materialismo y, tan refnida con el ideal cristiano, es combatida
discretamente por el Tata y se suprime de una plumada.
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Todo el pueblo ha acudido: viejos y mozos, veteranas que apenas
chancletean, y nifnos que dan primeros pasos rodean los timulos con la
misma idea piadosa: rendir un homenaje de amor y plegaria a los que
ya no existen.

Bendito sentimiento de inmortalidad, que levanta el espiritu y consuela,
que reune a las almas en un solo impulso de fraternidad y estrechamente
abraza alos vivos y a los muertos, a la viejecilla indigena que apenas alienta
y al mozalbete, ardiente de salud.

Fulge laiglesita, iluminada con las luces agonizantes de las lamparillas
y con el fulgor amarillento de millares y millares de cirios, se difunde por
el ambiente, henchido de lagrimas, el sacro aroma del incienso.

Después rezar el Rosario, coreado por los fieles, con mas devocion
que de costumbre.

Esta escena tan emotiva, tan sencilla, de un sentido cristiano tan pro-
fundo, ha sido narrada en verso por un poeta italiano, Pascoli, y con tanto
colorido como si hubiera asistido a esa reunion piadosa de los rasticos
campesinos que en torno de un timulo, el dia de los muertos, rezan el
Rosario recordandolos.

Pinta el poeta un cuadro de costumbres toscanas, cuando en la noche
de los difuntos, el viejecillo y la abuela con los nietos, se reinen para
conversar con los seres queridos, que ya no estdn en la tierra, pero que
han acudido aquella noche sin luna a recibir ese tributo de oracionesy
de lagrimas.

La armonia intraducible del italiano, y ese deja melancélico que el
dulce Pascoli sabe dar a sus composiciones campesinas, admirablemente
lo adaptan para pintar el sencillo cuadro.

He aqui dos estrofas de esa composicién, que no he resistido colo-
carlas aqui:

«E forse (io non odo non sento
che il fiume pasare, portare
quel mirmure al mare d’un lento
vegliardo la trémula voce
che intuona il Rosario e che pare
che venga da sotto una croce,
da sotto un gran peso; da lunge -
Quei poveri vecchi bisbigli,
Sonora una romba raggiunge-
col trillo dei figli de’ figli.
jOh morti. Pregarono anchiessi
la notte dei morti, per quelli
che tacciono sotto i cipressi.
Pasarono... Sopra la luna
che tacita sembra che chiami.
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lo vedo passare un velo, una
breve ombra, ma bianca, di sciam.

(La notte dei mortz)

El capellan les habla procurando poner es sus palabras la sencillez y la
emocion evangélica. El tema de la platica es el de la fiesta: “Concédeles,
Senor, el eterno descanso y brille sobre ellas la perpetua luz”.

Esas almas de los que han muerto en la paz de Jesucristo, van a ter-
minar de purificarse para entrar al Reino que Dios les tiene reservado, a
un lugar de expiacién, al Purgatorio.

Esas almas no tienen necesidad de alimento, no estan sujetas a las
miserias de los humanos, viven otra vida mds pura y mas alta, solo desean
oraciones y sufragios. Por eso, en estos dias santos, no es extrano que ellas
se acerquen a nosotros y nos pidan, con clamores, un recuerdo. Ese es
también nuestro destino final, no el destino de las bestias nos rodean y nos
sirven, del borrico que lleva nuestra carga, del caballo que nos conduce
a través del desierto.

Terminada la jornada de nuestra existencia terrena, deshecho nuestro
cuerpo y convertido en un punado de polvo, volara el alma después de
purificada hacia el seno del Senor.

La claridad y la belleza del Dogma cristiano es para ellos otro horizonte
nuevo que se les presenta, en la noche espesa de supersticiones en que
viven sumergidos. Pero es necesario dar y cavar mucha y con paciencia
para dejar brecha en esa tupida marana de creencias y errores, que han
venido forjandose desde tiempo inmemorial, ayudado tal vez con la com-
plicidad de buena fe del que los debia guiar.

A eso de la once vamos en peregrinacion al lejano Cementerio, con
hachones y linternas.

Lentamente subimos, faldeando el cerro, por un senderillo al lado
de la acequia que riega las siembras. Mas adelante, luces rojas horadan
las tinieblas, senalando el camino.

Casi todas las tumbas estdn iluminadas y los deudos, sombras en medio
de las sombras, van rezando con ejemplar piedad, junto a los huesos de
sus parientes y amigos.

El capelldn cumple su ministerio; y por una larga hora dice los Responsos
por aquellos que duermen en el solitario rincén, bajo la sombra de la
cruz, y ya pasada la media noche, vuelve a la capilla del pueblo, platican-
do placidamente de altos temas religiosos, acompanado con el grupo de
fieles, sobre cogidos de emocion.

Sobre la masa negra de lomas y cerros que ondulan hacia el poniente,
Sirio ha surgido, rompiendo las nubes con su fulgor de diamante y aquella
luz que llega de lo alto es un mensaje de amor y de esperanza.
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Toda la noche velan los deudos, que han levantado las tumbas en la
iglesia, y rezan rosarios interminables, por todo lo que no han rezado
en el ano.

Al dia siguiente amanecen, mustios los semblantes; las bandas de
morenos, desde temprano, entonan con sus instrumentos los aires mas
Idgubres y dolientes de su repertorio.

Después de las misas de ribrica, nueva peregrinacion al Cementerio.

Vamos primero al del pueblo, ya henchido de habitantes. Aqui des-
cansan los antepasados del pueblo, los fundadores de las familias, los
viejos parrocos, algunos de los cuales estan enterrados en la fosa comun.

Se renuevan entonces los Responsos para todos, yendo de tumba en
tumba con el agua bendita y el hisopo, elevando las plegarias oficiales
de la Iglesia por eso cristiano que hace luengos anos no han recibido
sufragio alguno.

Han pasado tres horas, ya ni el sacristan ni el Tata dan mas, y la gente
incansable e importuna pide nuevos Responsos para el tatarabuelo, abuelo,
padre, madre, compadre, etc., etc.

En la tarde envian los obsequios tradicionales, los biscochos y las tortas
y panecillos como un dulce recuerdo de las almas ausentes.

A esa misma hora hay un Agape fraternal en la plaza ante la iglesia.

Presiden las autoridades, rodeando al Pastor. Cada familia prepara
algin guiso, por piadosa obligacion, asi es que aquello se convierte en
un banquete interminable, en que el imponderable picante hace llorar
con mds o menos enternecimiento a los comensales noveles. Y si fuera
un solo guiso...los picantes se suceden, en fastuoso desfile, y hay que pro-
barlos, porque las familias que han armado su cocina muy cerca, espian
con ojos inquisitoriales y se sentirian heridas en su dignidad si alguien les
despreciara lo que han preparado, agotando sus conocimientos culinarios.

Algunos de los comensales se comportan a la altura del banquete:
concienzudamente van sirviéndose de todas las viandas; serios y dignos
como si el cejar en el combate les comprometiera la honrilla.

Por suerte, se ayudan con pan los y en los intervalos, los invitantes
recorren las mesas con enorme jarras de chicha de jora, y esto les da
aliento para continuar la jornada.

Entretanto, muchos dolientes rondan la plaza solicitando plegarias
por sus muertos y obsequiando a los amigos con galletas y bizcochuelo
que han fabricado con sus manos pecadoras.

Ha terminado el Dia de difuntos; la Compania de morenos se despide,
casa por casa del vecindario, tocando sus zamponas y flautas y danzando en
vertiginosa danza; ésta es la Cacharpayita, o el adi6s hasta el ano siguiente.

Por ultimo, hay que despedir a los difuntos que han visitado, como
huéspedes de honor, el pueblo, y a eso de la media noche, en bulliciosa
comparsa van hasta las afueras y alli, después de largos cantos y parabienes
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mutuos, derraman el vino y la chicha que ha quedado y que seria un
sacrilego robo destinarlos para otros usos profanos.

Desde mi lecho oigo el lejano vocerio de la Cacharpaya y pienso en
la bondad de este pueblo que en sus alegrias y en sus duelos, recuerda
a sus muertos y continua la tradicién de sus antepasados con una perse-
verancia ejemplar.

Bien ha dicho uno de nuestros pensadores: “un pueblo sin tradiciones,
sin fuertes raices en lo pasado, es un pueblo muerto”.

Queda ahora a la autoridad, al sacerdote, al maestro levantar esas
tradiciones poniendo en ellas alguna espiritualidad, algun ideal cristiano
y desbrozar lo impuro y grosero y pagano y que se ha ido mezclando y ha
ido creciendo paulatinamente.

El Pachayampe

iVaya usted a averiguar el significado etimolégico de la palabra ésa,
aymard de pura cepal

Lo pregunté a mis técnicos consultores y ni lo sabia el patriarca On
Tiburcio, ni la Petronila que habla un aymara clasico! S6lo estaban de
acuerdo en que era aquello una fiesta y de las mds sonadas del valle.

Su objeto es ayudar al mayordomo de la iglesia en las siembras que hace
en el terreno que la comunidad le da, para que haga los gastos del culto.

Por tanto, es fiesta religiosa social, con musica y cantos a lo divino y
a lo humano, danzas y licores al por mayor.

Los dos mayordomos se unen para hacer los gastos, porque la cosa
cuesta caro. Ahora estan de turno el imponderable Sebastian Cutipa y
Silvano Mamani con sus respectivas caras mitades.

El terreno elegido es una parcela, que dicen, muy rica, en el sitio
llamado El Romeral, distante sus quince cuadras del pueblo.

En la vispera se trasladan los mayordomos a regar la tierra para alis-
tarla para el gran dia.

Por la manana sale entre retumbos de camaretas y cohetes, la alegre
comparsa de mozallones y garridos donceles en sus borricos enflorados,
llevando en arguenas y aneadles la semilla de papas o habas que van a
sembrar.

Van ellos también, como sus grises y pacientes rucios, con flores en
los sombreros o con festivos trajes de Carnaval; es un desfile pintoresco
celebrado con gran voceria y carcajadas por los pobladores, mientras
recorren todas las calles en ese dulce trotecito asnal hasta desembocar al
campo, ya dorado por ese otono sui generis de la sierra.

Esa tenue melancolia de la estacion de las siembras, comunicada mas
que todo por los espesos nubarrones que se ciernen sobre la Puna, esta
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aqui temperada por el regocijo de la fiesta préoxima. Todos los belenitas
estan trajeados con sus atavios de lujo y las matronas y doncellas llevan a
cuestas sus lligllias multicolores.

Después de almuerzo se encaminan todos hacia el sitio de la fiesta;
las mujeres llevan en pequenas andas al Nifno Dios en una urna de cristal:
Va envuelto con un poncho de vicuna y con chalina gris, para que el aire
helado no le hiera sus delicados miembros, y asi El proteja de las escar-
chas y hielos del invierno a la siembra, que en su nombre se va a realizar.

La gente de pro va a caballo. Veo a don Marcelino y su reposada mujer
dona Fernanda, la ilustre prosapia de los Catacora, Arturo Astigueta va en
su potrillo negro, que agita como penacho su cola nerviosay, como en las
solemnes procesiones de las metrépolis, al final, medio guerrero y medio
cucalén gris y blusa kaki, la cruz violeta grande para condecoracién, siem-
pre de magnifico efecto, va pausadamente el capellan a presidir aquella
ceremonia semi-pagana con su presencia y sus bendiciones.

Dos carabineros sostienen con bizarria los brios de sus corceles con el
riendaje de parada; son ellos del cortejo real, como la escolta principesca
que da a la comitiva un aire de grandeza. Acompanan a la autoridad y
al subdelegado, don Graciano Bernales Riesco que va cabalgando un
indémito potrén de pura cepa andaluza.

Hemos llegado por fin al faldeo abrupto donde se divisa los primeros
labradores.

Hay que dejar los caballos y descender con agilidad por un rodado
de pedrezuelas sueltas que se deslizan junto con el excursionista. Los jo-
venes turcos también asisten con devocion, no fingida, acompanandolos
el magistrado de luciente calva y otros personajes de igual prosopopeya.

Ha comenzado la faena; el galan labrador, en mangas de camisa, elige
una guayna o huana, de comparnera, que le lleva en un saquillo o atado
las semillas que €l va a arrojar al surco ya abierto.

Estdn las damas coronadas de flores, asi como los varones, y todas ellas,
bajo la mirada materna, esperando al que las va a alegir de companera.

El se acerca, ella acepta sonriente y le coloca el obsequio, algtin lazo
de seda, algiin ramillete oloroso o un billetito azul o joya de similor o el
modesto papel con que la puede adquirir.

Diez a quince parejas van recorriendo los surcos con gran algazara,
sudando y riendo el varén al ahondar el surco, y ella, con melindres,
echando la semilla, Todo esto bajo la mirada vigilante del Mayordomo,
que es dueno de casa, y de sus esposas que vigilan el lunch y el vino para
cuando la fiesta termine.

La siembra ha durado unas dos horas; la morena tierra ha cubierto
de nuevo el surco y las parejas coronadas de nuevo con flores frescas,
fragantes Flores campesinas, cogidas alli mismo, conversan y se aprestan
para la danza del ceremonial.
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Las guitarras, manejadas por los maestros Choque y Zegarra, el bajo
con carraspera y el tenor abaritonado, dan los primeros compases.

El sol estd resbalando hacia el mar y ha manchado de carmin y de oro
viejo los cerros vecinos, la ladera de Palomane, que es el obligado albergue
de las tortolas cordilleranas, a esa hora del atardecer; y el Misico, la poética
florecilla estrellada, da un perfume tenue que el viento prédigamente
esparce. Descendemos hacia el fondo del barranco, echiandonos hacia
atrds para no rodar. Me ha hablado Alanoca de un Cementerio indigena,
que en un hueco del roquedal del frente, se mantiene intacto.

Sino me lo asegura un entendido, no lo creeria: hay una pirca breve de
piedra roquena, piedra azulina que llaman, ala de mosca, y ése es el signo.

¢Con qué objeto buscaban esos endiablados vericuetos para descansar
después de la muerte, esos nuestros originales aborigenes?

¢Coémo podian llevar hasta esas cumbres tajadas, hasta donde ni las
cabras llegan impunemente, los restos mortales, momificados en vida, de
sus antepasados? ¢Habria alguna creencia supersticiosa, alguna tradicién
incaica?

Ignoramus-Ignorabimus.

Lo cierto es que divisamos, con ojos escrutadores aquel sitio sagrado, y
ni se nos ocurre siquiera inmortalizarnos como aquel Lord Carnavon que
descubrio, con el sacrificio de su vida, la tumba del Faraén Tu-tank-Hamon.

Volvemos atras y hallamos la fiesta que se arde. Se ha formado una
ronda y los mozos y mozas, graves varones y solemnes y robustas matro-
nas, tomados de la mano, como colegiales, van danzando en torno de los
musicos cantores y saltando con extrana agilidad.

La danza es lenta y ceremoniosa y armoniza maravilla con el canto,
alargado en las notas finales con tremendos calderones.

Gira a veces hacia la derecha, a veces a la izquierda, acompasadamente.

Cantan:

«Pachayampe
jOuilaqui Yampe!
Quimsa Rosas
Tay Pillampe

La traduccion del Coro es asi:

Cantemos con alegria
Cantemos con frenesi
Con tres rosas en la mano

Luego sigue la letra indigena:

«Si tu huay
Sara quitu versull
Versull naipiftio ukama.

94



Alberto Diaz Araya y Felipe Casanova Rojas

Cuando cesa el coro, los cantores, a todo reventar, con los tendones
del cuello que estallan, dicen su estrofa y por suerte en claro castellano:

«Ahora si que cantaremos
Ahora si que bailaremos.
Y zapateando duro el suelo
La razén arrancaremos.

Arriba corazén mio
¢Para cuando es el valor?
A ma3s en tierras lejanas

Disimular el dolor.

Y luego el baritono atenoriado, con relamido teno lanza su declaraciéon
fragante de albahaca:

iPaloma desmemoriada!

Recorre tu pensamiento

Yo soy el que te adoraba,
Que te adoraba en un tiempo.

Qué bonita corre el agua
Por bajo de los almendros
Asi corriera mi amor
Si no hubiera malas lenguas.

El altimo verso estropeado nos recuerda aquella cldsica estrofa:

«Arriba de aquel cerro,
Habia dos toros peleando
Uno era colorado,
El otro se las ech6 pa bajo como un diablo

Mas, después de unas cuantas vueltas el ritmo de la musica se
apura, los cantores esfuerzan su voz, y los danzantes van siguiendo el
compas acelerado hasta convertirse aquello en una danza vertiginosa,
enloquecida, en que varones y mujeres brincan y giran rondando hasta
marear.

Tras de un rato largo se han detenido, agobiados y sudorosos, los
musicantes y bailadores y se les reparte la chicha de jora espumante o el
turbio vinillo de Pintatane.

Al reanudarse la ronda, toman parte en ella los restantes de los mirones
y con la autoridad y hasta con los guerreros impasibles, que contemplan
rosca, hay que dar una vuelta ¢no bail6 acaso u danza sagrada el rey David?
Y ésta es la ronda tradicional, infantil y serrana.
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En un intervalo los peregrinos se sirven manjares que les obsequia el
mayordomo, carne fria, tostada, churrasco y el indispensable picante que,
a pesar de todo, nos conmueve y quemandonos el gaznate y el paladar,
arrasa nuestros ojos.

Sin saber c6mo ni cuando, de improviso, ha venido la noche como el
tenebroso ladrén biblico, pero los nifios no cejan, el picante vientecillo
de la altura y la alegria comunicativa, que estaba embotijada en las can-
taras, los empuja a continuar la zarabanda, aleonados por los infatigables
cantores de garganta de laton.

Ya sumergidos en las sombras, se verifica la despedida. La ronda se
pone en movimiento y estrecha a cada uno de los personajes asistentes,
y quieras que no, han de beber unos sorbos de un aguardiente de altos
grados.

Y la dulce e imperativa violencia nos obliga a probar del contenido, y
de un solo envién, mientras que la ronda giray cantay las voces chillonas
de las danzantes gritan: j{Picha Pichal.

La fardndula recorre en danza loca todo el recinto de la ceremonia
y los alrededores, atrapando a los incautos que, sea cual fuere, ha de
tomar jovialmente la broma, so pena de pasar un mal rato y atraerse
sobre su frente el rayo de la publica indignacion. Es el caso de decir con
el poeta fil6sofo: “Nadie puede librase de este trago, que sea rey que
sea Papa”.

Terminadas las provisiones solidas y liquidas, se organiza el regreso; las
madres llaman a sus hijas a grito herido, porque aquella hora es propicia
para las aventuras de ultratumba y los diablos azules que se encerraban
en los cueros, andan sueltos por la montana.

Antes que las sombras nos traguen, galopamos hacia la querencia.
Por suerte, mi pesado bridén de arrastre se sonrie del peligro y se lanza,
con pasmosa seguridad, aun en los pasos dificiles, en negros desfiladeros
enmaranados de ramazon. Las hojas filosas aranan el rostro y hieren el
olfato el aroma espeso de la sierra, el olor del surco abierto y esos aromas
delicados de las yerbecitas que, a esa hora exhalan su perfume, tan suave
como el de un pomo oriental.

Muchos romeros nos han precedido y hay que gritarles para que se
aparten del camino, no sea que por su torpeza o la nuestra nos vayamos
a acriminar.

A Dios gracias, el poderio de la “Aruma” la noche fosca, esta temperado
con el suave claror cristalino de los astros y con ese bendito fulgor de la
Chascosa que, como siempre, ya es esta de turno sobre la bravia cumbre
hollinada del Ancoaque.

Las lucecillas rojas del pueblo nos hacen senas entre los arbustos y
los centinelas del cementerio, los negros eucaliptos, se inclinan a nuestro
paso dandonos la bienvenida.
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Dichosa fiesta la que hemos presenciado; maridaje extrano de un
diluido paganismo de danzas y flores, musicas embriagadoras y licores
no embriagadores; imdgenes con cirios encendidos plegarias fervientes,
¢quién podrd comprender lo que piensan los peregrinos y los danzantes,
la parte sagrada y noble de aquella ceremoniay el fermento humano con
supersticion y fetiquismo?

Al platicar seriamente con el mayordomo, que ha costeado las viandas
y ha corrido con los gastos, me ha dejado con un palmo al asegurarme que
aquella siembra ni siquiera le dara para lo elemental; pero €I esta orgulloso
del buen éxito, el Nino Dios ha recibido un culto digno y los romeros y la
comparsa han pasado en compania placentera bajo la bonachona sonrisa
de la Andrea y los acordes melancélicos del sin par Choque.

Y la fiesta trae cola. Al siguiente dia las huanas han de obsequiar
a sus galanes para demostrarles que ellas también son de valer y en el
santo conjunto regiamente harian el papel de duenas de casa. Al mediar
el dia han de mandar algtn postre fabricado de su mano o guiso o fruta
de sartén con firuletes y guirnaldas y cuando suenan las doce y el astro
toca al cénity la companera no se ha dado por aludida, el galan muestra
ironfa enviando un propio con una bandeja y en un nido de flores un
sapo o una lagartija.

Por eso vimos con pena que la iglesia en la manana del otro dia se
hallaba desierta y desiertas las callejas, mientras que humeaban los hogares
y lanzaban calientes bocanadas los hornos.

Todas las damas belenitas, asi la garrida Serginia como la frondosa
misia Petronila, se afanaban y cenian y amasaban y batian y soplaban y
embetunaban para no merecer la sancién del sapo o de la lagartija en-
florada, remate y sello de la famosa fiesta Pachayampe.

El Invierno

Mientras que las regiones de la costa se caldean con el sol ardiente
de la canicula, ha caido el invierno sobre la sierra.

Un toldo ceniciento cubre de nubes el cielo, y hacia el oriente, el
horizonte estd negro y pasa a intervalos sobre las nubes el estrépito de
hierro del trueno, junto con el livido resplandor del relampago.

La tristeza del invierno, con su formidable cortejo amilana al foraste-
ro, que solo busca para su solaz el brasero y el abrigo, mientras el criolla
sonrie, porque el invierno para él representa su alimento, la fertilidad de
sus campos, la cosecha de abril.

Casi siempre por la manana luce el sol, y estd el cielo tan limpio y tan
azul, que uno olvida la estacién en que se halla.

Sobre los campos, henchidos de verdura, y sobre las siembras, papales
y maices y habales, corre una brisilla primaveral que entona el animo,
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y los chates, con el pechuelo rojo, los culisculis salen de su aislamiento
y chillan y picotean con la alegria de pilluelos que han recobrado la
libertad. Mujeres y hombres recobran también el libre albedrio y van
cantando por las laderas, enderezando los entuertos que la lluvia de la
noche ha causado, recogiendo los animales, vigilando las faenas de aquella
estacion.

A medio dia, el panorama cambia rapidamente, como si de subito
levantaran el telon y el paisaje primaveral, con alegre decoracion, azul
verde y gualda, se esfumara por arte de tramoya, y quedara todo gris
ceniza, las alturas encapuchadas de nubes, un cierzo picante, corriendo y
circulando con insolencia y mustia la gente, mirando avanzar los ultimos
pelotones de nubes que se aprestan para la escena invernal.

Luego llueve. La lluvia, primero sumisa apenas va rayando el aire obli-
cuamente, como diciendo, con permiso, mds luego, desatada y a raudales,
con audacia de catarata, esta escurriéndose por las acequias y las goteras
de las casas, entonando su cancién, monoétona, llena de melancolia.

La quebrada poco a poco se convierte en torrentera, se encharcan
las cuatro callejas del pueblo, haciéndose intransitables; uno que otro
audaz se aventura a desafiar el aguay, chapaleando por el lodo negruzco,
y emponchado en su Castilla, va a las compras donde sonoliento espera
Salomoén o su cényuge.

El invierno sin embargo tiene la ventaja de hacer amable el hogar.
Como no falta el carbén barato, a seis pesos la carga, el brasero estd hen-
chido y chispeante como joyel de rubies y, en torno, la familia, la madre
que teje o cose para su desarrapada plebe, la vieja abuela que dormita
con el huso delante, cabeceando junto con el gato roncador, y la hija,
que trajina preparando el agua del tacho o quemando azicar o romero.

Verificase una vez mds y lo que canta la cancién inglesa del Afio Nuevo:
“Sweet is te smile home” Es dulce la sonrisa del hogar.

Pensamos entonces en la belleza sobrehumana del hogar cristiano, esa
estrecha comunion de las almas, que se unen con el vinculo de la misma
y del mismo amor, la alegria y la paz que brotan de los seres, amparados a
la sombra del Cristo, padres que sonrien contemplando a los hijos felices,
y los hijos, bulliciosos e inocentes, que juegan bajo la mirada carinosa que
vale para ellos mas que todo el mundo.

Y pienso en la ruina que caeria sobre ese hogar cuando el Paganismo
insolente se ensenoree sobre las leyes y haga triunfar la diabdlica inven-
cion del Divorcio.

El hombre, hecho el amo, y buscando en la mujer solamente objeto
para su lujuria. La mujer, entristecida, esclavizada, siempre bajo la amenaza
del repudio, como la sierva antigua, y los hijos, huérfanos, tristes, barri-
dos por la tormenta que azota el hogar, viendo que sus padres desfilan a
su vista aguijoneados por la fiebre del placer, y el Cristo, el dulce Cristo
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que preside soberano y cautivo, arrojado como intruso mendigo por esas
manos sucias v ganchudas que le aullan con rabia: “Fuera, Fuera”.

Coémo revoletea por nuestra memoria al considerar la felicidad de los
hogares cristianos, la estrofa del poeta del norte, Longfellow:

“De los tejados de la aldea suben columnas de humo azuloso que, como nubes
de incienso, se levantan de cien corazones satisfechos en la paz del hogar”.

Considero entonces que el poeta aquel, cuya dulce fisonomia siempre
evoco, tuvo presente, al escribir este canto, algunas familias de este pueblo,
cuyo tesoro principal no esta en los graneros ni en las despensas, sino
dentro del corazon y consiste primero en la fe religiosa y en la ternura y
el amor que los une.

En mi desmantelado rincén suelo aislarme del mundo y a solas con
la imagen del Senor de la Columna que me acompana, hago excursio-
nes provechosas hacia dentro de mi espiritu, que, muchas veces, cuando
zumba la luvia y lloran los tejados y va gimiendo el viento, esta lleno de
sol, aunque mas no sea el sol melancélico del invierno.

Es bellaimagen la del Senor de la Columna través de la patina verdosa
con que el tiempo ha manchado la tela, se divisa el cuerpo flagelado del
Maestro, con sus miembros lividos, también sangrientos, lividos los brazos
por la atadura de los cordeles, y el apolineo torso de Aquel que fue el mas
hermoso de los hijos de los hombres. Sin embargo, el semblante luce una
serenidad, una calma divina, es luz interior, tamizada por el dolor tal, que
subyuga a quien le mire.

El artista que ha trasladado al lienzo esa imagen supraterrena del
Cristo sufriente, del Cristo Dios que irradia consuelo a través de su carne
lacerada, ha sido sin duda un cristiano que amaba, algin espanol que
sinti6 en aquel destierro la fuerza redentora que brotaba del Maestro en
la noche de la flagelacion, y asi como Veldsquez, el vidente, “lo amaba,
lo amaba”.

Hallé ese lienzo entre un montén de escombros bajo los informes
restos de una antigua sacristia; lo llevé al campo y con carino hice que la
corriente del arroyo lo banara, y se obr6 el prodigio; la imagen del Senor
surgi6 vacilante de aquella vieja descascarada pintura.

Pachama

Una de estas tardes hube de ir al vecino caserio de Pachama y apro-
veché que no llovia.

Una neblina humeda se amontonaba en la ramazén de los drboles y
coronaba las cimas violetas del lomaje. En tanto, sobre la Puna rugia un
temporal deshecho.
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Me acompana un experto guia, emponchado y con reluciente capa
de agua por lo que “potest cotingere”.

Los vibrantes colores de la primavera se hallan ahora apagados y
marchitos con la neblina cenicienta, los arbustos gotean de sus desnudas
ramazones, llorando de nostalgia y se esconde el camino.

Hemos llegado a un paraje de austera belleza: un montén de penas-
cos, cubiertos de musgo y con manojos artisticos de cortadera o cola de
zorro. De la entrana brota un claro manantial que, en el silencio, eleva su
cancién de oro. Es una nota de alegria en aquel cementerio que aplasta
el alma. Sobre el bello promontorio, aislado como un ara, se yergue la
Cruz de los caminos, la Cruz que ampara al caminante con su gesto de
bendicién ya cuando sale, tembloroso de esperanzasy con la angustia del
adiés que le agobia, ya cuando torna al hogar, transido de fatiga con las
ansias de abrazar pronto a los seres queridos.

Casi al frente estan las deformes cumbres tajadas de Ancoaque
—Gente Blanca—- mole imponente, sombria, a esa hora, como penén
infernal. Por su ladera sube el camino de Tablatablena que lleva hacia
el Poniente.

A trechos galopamos, no sin recelo; poco cuesta para que los pingos
tropiecen y nos rompan la crisma en aquel terreno accidentado.

Al cruzar una vertiente, que viene de las a cimas, veo que el compa-
nero tuerce la caray sumerge la cabeza bajo el amplio cuello del poncho,
pasamos por los penones negros donde, otrora bihos dominaban. Con
poco esfuerzo imaginativo vemos, convertidos en piedra, por virtud de
algin maleficio de Satdn, a esas aves agoreras que en la noche tempes-
tuosa ligubremente ululan hacia camino a compas del viento: pocos
son los que se aventuran por esos parajes, campos de brujeria, segtn la
imaginacién popular.

Haciendo de tripas corazén, bajamos la quebrada sin mirar atras.

Ahora va el camino a media falda, camino estrecho de tierra suelta que
veces se desmorona con el casco del caballo. Muy en lo hondo, corre un
arroyo Entre guijas y rocas filudas... jpobre de que cayera!, no quedarian
intactos y huesos.

Con pavor recuerdo una escapada providencial en que aquél paraje.
Ibamos a dejar a cierto senor de campanillas que habia visitado el pueblo
y yo piloteaba el bote, muy orondo, caballo en el Chinchorro, un barroso
enorme, apercheronado, bueno para arrastrar curenas en el plano y no
para hacer equilibrios mulares.

Nos entendiamos en una charla interesante, cuando quedé helado
de espanto ...... el solemne Chinchorro resbalaba, arrancindome de la
silla —un grito y no supe cémo y cuando me hallaba en el arzén con de
la silla. Un trozo de senderos habia desmoronado, y en tal forma, que
el resto de la comitiva hubo de apearse para avanzar por aquel malpaso.
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Elvillorrio de Pachama es de escasos habitantes, y pasa la mayor parte
del ano en despoblado. El caserio, desmilitarizado, solo tiene enhiesta la
torrecilla y la capilla parroquial.

Chozas sérdidas y una que otra casucha de adobes se divisan, al cruzar
en medio de unas pocas enormes que sirven de vanguardia al poblacho,
en otro tiempo floreciente.

Al divisarme repican los granujas sacristanes y van acudiendo los
habitantes de todas las hondonadas y de las rucas para tratar puntos de
importancia.

Quieren, a toda costa, trasladar los penates con sus lares, es decir,
camas y petacas, con la capilla su santo patrono San Andrés, a otro llano
abrigado donde ahora también albergue, el lugar de Chapiquina a pocas
leguas de aqui.

El centenar de habitantes, que componen este pueblo, llevan una
simpatica vida gitana, a pleno campo, ya se albergan en las chozas de
Chapiquina ya alzan sus tiendas en Pachama, donde celebran a San
Andrés, el patrono.

Hace las veces de caudillo y sefior, un menbrudo indio de las altas
montanas, un tal Terraza, caudillejo aventurero y de facil verba que hasta
sabe manejar el Codigo, con sus pespuntes de tinterillo, y a su gente, a
quienes se ha impuesto por su y astucia, con infulas de matén.

Los gritonea, arrugando el entrecejo espeso, y ellos, sumisos, acuden
a su vozarron prestan pleito homenaje.

En alta voz me referia la historia de los que llegaban: éste es hijo de
un cuatrero, este otro es un pillo de tomo y lomo, aquella vive como Dios
manda.

Qué lengua manejaba aquel hombrote malandrin, daba grima. Van
llegando al recinto con la cabeza gacha los viejos y mozos y las doncellas
y chicuelos.

Me muestra a una pobre moza con las mejillas hechas una compasién:
lepra sangrienta y purulosa, que causa horror, le corroe. Me dicen, era
hace pocos meses una hermosa joven, alegria del pueblo, por sus virtudes
y por la bondad natural que le nacia de su alma.

Le brot6 un granito, sin saber c6mo ni cudndo, por supuesto que
no se quedo tranquila con su mal, buscése ungiientos y remedio indige-
nas de rara invencion; total que a los pocos meses la desgraciada estaba
inmirable.

Venciendo la natural repugnada, fui a hablarla a decirle alguna frase
de consuelo y comprobé con asombro que aquellos hinchados labios, que
habian perdido toda forma, sonreian.

El corazén se angustia al contemplar la miseria moral y material en
que esta pobre gente vive sumergida. Llevan una vida solamente corporal
y qué bellas almas se encuentran a cada paso; almas candorosas, ddciles,
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tierra virgen que podia ser cultivada con amor, por cualquier hortelano,
y que se enmarana de maleza y de en venadas yerbas y se convierte en
estéril pajonal.

La mirada del Senor Jesucristo se ha tendido sobre esta multitud si-
lenciosa que aguarda una voz y un corazén que la resucite y la adoctrine.

Y ha resonado una vez mas el acento divino que dijo un dia: “Es mucha
la mies, pero son pocos, poquisimos los operarios. Rogad al senor de la
mies para que envié nuevos operarios a su vina”.

En tanto, desde muy lejos llega, traido por el viento del Poniente,
un aullido angustioso de lobo carnicero que husmea carne fresca para
saciar sus fauces.

“Entretanto, esperamos y qué el caudillejo serrano dictamina como
Unico amo de la grey.

Antes que anochezca, hemos subido a nuestros caballos.

La lluvia se ha descargado con impetu, lluvia espesa de invierno que
nos envuelve coma cendal himedo y nos entristece. Una india anciana, se
ha acercado a nuestro caballo y muy seriamente, como en un ceremonial,
nos ha disparado, a boca de jarro, un punado de rosas, es la despedida
a usanza de la region.

Eran botones de rosa, apretados, duros, que nos habrian lastimado
la frente al recibirlos; de todas maneras se agradece.

La lluvia nos rodea, implacable nos ahoga, nos echa encima el hori-
zonte, y en las cumbres lejanas, parece gemir y sollozar.

De nada nos sirven las Castillas; el agua las trasmina y se escurre,
hipécritamente, entre pecho y espalda; pronto estamos calados y como
sumergidos en el fondo de un pozo turbio, borrado el camino, estrujados
por esos hilos de la lluvia. La imaginacién voladora aumenta el tormento
fingiéndonos el rincén abrigado, las brasas que rojean y hasta el roncar
acompasado del gato.

Después de dos largas horas, divisamos el esfumado paisaje del villo-
rrio y con un gesto bizarro emprendemos un trote largo, acuciados por
el frié y el hambre.

¢Telepatia?

No hay mucha imaginacién en la gente serrana; no existen leyendas
ni consejas fantasticas como en los campos del sur. Viven, dandose de
cabezazos con la pampa, enorme y gris, o cavando la tierra, rabiando
tras el pucherete. Por esto la fantasia esta aherrojada, y los mas audaces
solo suenan en las quietas Nirvanas de la coca, donde obtienen, a poca
costa, el alivio de sus dolores y ese ficticio y mérbido adormecimiento de
los morfinémanos.
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Una fria tarde en que me habia recogido a mi lecho muy temprano,
a media vigilia senti sobre el techo de zinc de mi cuarto un fortisimo
estruendo, como la caida de un cuerpo. Di un salto Y escuché. Nada,
el viento de la montana andaba vagando por las calles, anegadas en
la noche.

Ha de ser un gato, me dije; volviéndome al otro lado me quedé dor-
mido como bendito.

Al siguiente dia habia olvidado el episodio del salto del gato cuando
veo a la duena de casa que me mira con aire de mal fingida compasién.

Quiere hablarme y no se atreve. Por fin me dice:

—:Sinti6é anoche?

—Por supuesto, no soy sordo.

—Lo compadezco, jpobrecito!

—:Qué? ;Se me ha destapado acaso mi dormitorio?

—Pero ¢No sabe?

—Si no me lo dice,.... ni esperanza...

—Cuando va a suceder en esta casa alguna des-gracia, alguna muerte,
cae, de no se sabe dénde, un cuerpo sobre el techo del pobrecito que va
servir de victima.

Hay muchisimos casos: cuando se muri6 la Fulanita, cuando se mato
Zutano— (Aqui vienen los casos pavorosos que ponen los pelos de punta,
los omito en obsequio del lector).

Venia aqui de moldes un sermoncito de circunstancias sobre la
supersticién y sus consecuencias, los danos que acarrea al alma, y cémo
es un signo de ignorancia religiosa etc. etc. se lo dije abreviado, y como
epifonema, les hice anotar el dia y la hora del porrazo.

Pas6 una semana.

Hube de hacer rapido viaje a Molinos, viaje tragico, a lomo de un
mancarron ético, que daba cada tropezén que mordia polvo de la carre-
tera, zangoloteando al jinete como en desecho temporal. En aquel viaje
de triste recuerdo, sin cocavi y con un baqueano que no sabia la ruta,
Ibamos a pernoctar a la vera de un cementerio, en pleno camino, pues
ya cabalgaduray jinete desfallecian de cansancio. Felizmente, ladridos de
perro guiaron nuestros pasos hacia una casa habitada y el caballero don
Emilio Herrera, con una caridad de Samaritano, nos dio de comer y nos
cedi6 su rincén blando para que nuestros huesos magullados hallaran
pasajero descanso.

Aquella misma noche supe la nueva fatal que me heria en medio
del pecho: Alejandro Vasquez Valdés, gentil companero de cimara en la
Artilleria, sonriente muchacho, estudioso y de claro talento, habia muerto
casi de repente por un acontecimiento fortuito que todavia recuerdo
con horror.
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Hacia poco, lo habia dejado convaleciente, tiernamente cuidado por
su madre que velaba diay noche por la vuelta a la vida de aquel hijo suyo,
bueno como el pan y que tenia ante si, en la marina, bellisimo porvenir.

Un error, una medicina que le iba a dar la salud, convertida en un
segundo en veneno mortal. Y después la agonia dolorosa.............

Averigté el diayla hora del tragico desenlace y pude comprobar con
estupor que era aquella noche fatal del aviso.

¢Coincidencia extrana? ¢Telepatia? ;Comunicacién de las almas a
través del espacio por milagrosa permisién de Dios?

Ignoramus-Ignorabimus.

Dejo constancia del hecho como un fenémeno que atin no me explico
y como homenaje de afecto al joven marino.

La Visita del Pastor

El pueblo estd de fiesta. El dia anterior ha llegado, a revienta cincha,
un propio, trayendo la nueva feliz. Llegaria al siguiente dia el Obispo de
la grey, Monsenor Edwards desde Socoroma, en donde na alojado.

Chicos y mozas se reparten por la banda a sega las ramas verdes y a
coger todas las flores que hay abiertas.

Hay que exteriorizar de algin modo la alegria que no les cabe en el
cuerpo.

Jamas han visto un Prelado. Una viejilla, encarrujada de arrugas, refiere
que hace cincuenta anos pas6é un monsenor Torres, en pleno invierno.
Era un pastor anciano que se detuvo tres dias en el valle y doctrina de
Belén y después de administrar los sacramentos y predicar, siguié con su
comitiva rumbo hacia Tignamar. Aquel dia de la partida nevo, y en tal
abundancia, que, segin un cronista dé la época, la nieve alcanzé varios
codos de altura.

Pretendieron disuadirle de continuar el viaje, pero el Pastor era un
apostol, de cardcter encendido de amor por las almas, puso los arreos a su
mula blanca, episcopal, y a pesar del gesto de sus familiares, al amanecer
emprendi6 trote hacia la montana.

El pueblo hace divagaciones sobre el nuevo Pastor que las visitara.
Don Jorge lo conoce, atin mds, es su amigo de antano y procura dar cabal
idea del sacro huésped; todo lo retune dice, bondad, corazén, talento,
juventud, generosidad e hidalguia y como resumen de su juicio, anade
es de extirpe sajona, pertenece a la rama Edwards que, antano, vino a
Chile, se aclimaté6 en este suelo americano y en este privilegiado rincén
del mundo ha dado a la patria diplomaticos, estadistas, médicos y prelados.

Y a grandes rasgos traza el retrato fisico y moral del que viene en el
nombre del Senor.
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Ya les habria hablado el capellan sobre el significado de tal visita: “es
como el Pastor que va hacia sus ovejas, con las manos llenas de beneficios
y el corazén henchido de amor; representa a Jesucristo el Buen Pastor que
anda, dia y noche, por los brenales y quebradas tras la lejana y extraviada
ovejita que bala hacia el cielo, pidiendo amparo. Y veria seguramente la
faz picaresca del abuelo y patriarca don Tiburcio, que sonreiria a través
de sus barbales canos con sonrisa muy poco corderil.

A pesar de todo, temen no alcance hasta ellos estan tan lejos y tan
escondidos entre sus riscos. Recuerdan aquel chasco: lo esperaban y
habian mandado un brillante séquito para acompanarte: La senal era
un disparo de revélver; se oy6 el disparo y el pueblo en masa acudi6 al
callejon ante el rio.

Tres jinetes del galopaban hacia ellos.

Volteaban las campanas y hasta las camaretas estaban tronando
Y....... eran los mismos mensajeros que regresaban pretendiendo dar
una broma.

Subita enfermedad del Prelado le impidi6 alcanzar al pueblo de Belén.
Esta vez por iniciativa del subdelegado suplente, don Jorge Streeter, han
arreglado en un santiamén el camino que sube del riacho, ampliandolo,
y no hay siquiera una piedra.

Brilla el caserio como una maceta de flores; arcos y guirnaldas se
levantan con profusion en la calleja principal donde estd la casa elegida:
la del anfitrién por excelencia, el ilustre Alvares.

“Ya viene” dice alguien, y se produce el panico. El repique vibrante
vuela desde el campanario, pasa el rio y sale al encuentro del Pastor, como
el primer saludo del pueblo.

El aire estd limpio, apenas una que otra alba nubecilla boga hacia la
Puna, cual paloma mensajera que precede al que trae “la paz a los hom-
bres de buena voluntad”.

Al llegar al alto donde la Cruz, enguirnaldada abre sus brazos invitan-
do al viajero a entrar bajo el carinoso hospedaje belenita, se destaca en
la atmoésfera clara y azul de esa tarde primaveral la arrogante figura del
Obispo, caballero en su negro corcel episcopal de batalla.

Y lo de “corcel de batalla” no es figura literaria para adornar la frase
no, mil veces no. El espectador, recuerda al ver al Obispo guerrero, la
figura de esos Priores mitrados, esos famosos y resonantes Prelados de
la Edad Media que, llevados por el ardor de sus almas heroicas, acompa-
naban a los ejércitos en tierras de infieles y que alzaban el labaro blanco
de Jesucristo y la Cruz episcopal para defender las poblaciones famélicas
que encontraban a su paso.

El Vicario Castrense cabalga como diestro jinete: erguido el busto, sin
tiesura ni encogimiento, firmes las piernas, da la impresion de que hubiera
hecho un curso de equitacion en nuestra brillante Escuela de Caballeria.
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Cuando sale, en brioso galope, en demanda de un pueblo lejano, o
se resuelve uno a dejar la piel en el camino siguiéndole, o le deja pasar
adelante moderando el aire de la marcha.

La consigna episcopal es ahorrar camino y tiempo, meterse por quebra-
das hondisimas, correr vertiginosamente por el llano pedregoso, y llegar,
cuando recién acaban de iniciar los ornatos para la recepcién solemne.

El corcel negro de Putre, que usa en sus viajes, es un noble animal
que bien merecia capitulo aparte: perteneci6 al cura fantasma, ese senor
Martinez que pas6 como misterioso relimpago por la sierra, dejando tras si
un rumor de consejos yleyendas, que ya se las quisiera el Arcipreste de Ita.

Hoy dia sirve a su senor, el capellin de Putre quien le regalonea y
mima con el carino del arabe por su corcel favorito.

Primero, es un temor reverencial el que domina a la gente belenita
ante el Pastor, se le acercan, silenciosos, le escuchan, reflexionan.

La franqueza y jovialidad suma del Obispo, su alegria juvenil, su co-
razoén abierto de par en par, que deja ver al que no tiene telaranas todos
los tesoros que encierra, le ganan la confianza de todos y hasta loa mas
reacios y culebrones se van acercando, totalmente entregados.

Es hermoso verlo rodeado de chicuelos, granujas y grandotes que le
escuchan con respeto y devocion extrema, pero los chicos son mas audaces
y saben con quien tratan.

Un mocoso, que apenas alentaba, se le acercé con pasmosa seguri-
dad y como quien le habla a su taita o a su camarada de juegos le dijo,
tuteandolo, con encantadora inocencia “Dame galletas, se me acabaron”.

Es dura la jornada. Llegando a la iglesia un saludo del Prelado y una
instruccién sobre la breve misién que va a comenzar.

Viene en seguida el imponerse de las necesidades espirituales y morales,
el conocer personalmente a los principales del pueblo, el oir las quejas,
las rencillas, los enredados asuntos que le van proponiendo.

A las seis de la manana todo el mundo de pie y después de la medita-
cioén de regla, a las Confirmaciones, Confesiones, Matrimonios, Bautizos.

La misa altima es la del Prelado, precedida de la Doctrina y con una
Homilia apropiada a las circunstancias.

La oratoria evangélica y sencilla del predicador se adapta maravillo-
samente al auditorio; nadie, ni el partorcillo mas humilde ni la mds ruda
criolla, dejan de percibir la belleza cautivadora del dogma cristiano. Y hay
que ver las dificultades que un encuentra para escoger los simbolos y las
comparaciones graficas que entren sin mayor dificultad en las molleras
herméticas de aquella gente.

En las catequesis y en las homilias salen a prestar su concurso los asnillos
simpaticos, el sufrido llama, las siembras, la cosecha, el riego, los sonoros
maizales, las bravas cuestas; nadie deja de entender esas comparaciones
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tomadas de objetos familiares, de tal manera que la palabra divina va lle-
nando tos espiritus con su eficacia multiple; el Pastor arroja la simiente al
surco que €l mismo ha abierto en los corazones y el Senior hace el resto.

Todo el dia la capilla esta llena de gente; lobos y lobeznos, que solo
sabian aullar en los agrios roquedales de la Sierra, vienen ahora como la
fiera de Gubbio a tender su patita peluda en signo de alianza.

Lo mas triste es que el Jefe se deja para si todo el trabajo; secretarios y
familiares contemplan con un palmo de narices la actividad del Prelado,
estrechado y sofocado por la turba, mientras que ellos al garete esperan
sentados ocasién de entrar en la lid.

A las doce, un breve intervalo para almorzar; almuerzos regionales
con viandas preparadas por algin cocinero importado. Levantados los
manteles, de nuevo a la iglesia, porque la gente aguarda.

En los cuatro dias de permanencia en la villa, ha sido fecunda la labor
episcopal; mas de doscientas cincuenta confirmaciones siendo que los
habitantes son doscientos ochenta, matrimonios innimeros, solo quedan
en su encastillado baluarte un mahometano, que rinde culto a Allah y
una dama, cuyo novio anda en el servicio militar.

La gente se halla feliz; quiere prolongar la estada de aquel grato
huésped algunos dias mas, pero no es posible, la villa de Tignamar lo
espera ansiosa.

Le ha ofrecido el pueblo con la autoridad un homenaje sugestivo, una
“Aguatia” una comida indigena, a pleno campo, condimentada segun la
vieja costumbre aymard.

En el potrero de la Virgen, perteneciente a la Capilla, se verifica la
popular reunién. Todos estan sentados sobre el tapiz verde de mullida
yerba; los notables en torno del Prelado, y los demas formando una
amplia rueda.

Muy cerca, han abierto el hoyo y lo han caldeado con piedras, man-
tenidas al fuego por largo rato. Luego, envueltas en hojas, encierran las
viandas que se van a cocer de esa primitiva manera indigena, cordero,
papas, camotes, y los choclos, suaves como leche y dulces como miel: el
Aguatia es un facsimile del Curanto chilote.

Al poco rato, una leve humareda se levanta de aquel rustico fogén;
es la senal de que todo esta listo.

Avanza entonces el anfitrién, el muy ilustre juez y subdelegado don
Jorge Streeter y con emociéon da la primera barretada y se comienza a
despejar la incégnita, porque aquel humillo divan vuelto un perfume
sabroso que reconforta el animo.

En fuentes primitivas se extraen aquellas piernas de cordero doradas
y jugosas, esos costillares morenos que exhalan fragancia tan rica mas
sabrosa que la del jazmin y del floripondio, y las papas asadas, con cuero
y todo, servidas a puro dedo, ellas hacen las veces de pan.
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Es una fiesta para los gastrénomos, sobre todo a la vista de esos cho-
clos, famosos en todo el valle, blancos y aromados que hacen sonreir de
emocion al anciano don Marcelino, uno de los personajes mas sufridos
para mascar el rico y sabroso grano.

Aqui se podia decir mejor que en las crénicas gacetilleras; la fiesta se
desliza en medio de un ambiente de familiaridad y de confianza encan-
tadora. Las bromas del Pastor se repiten y vuelan de boca en boca, y las
carcajadas se desgranan, joviales e interminables, y los momentos pasan
sin sentir........

En esa democrdtica reunion tan llena de expansiones, tan intima y
sencilla, hemos visto una vez mas relucir una virtud que siempre ha do-
minado en este pueblo; la fraternidad, la unién verdadera fundada en
el amor. Jamds la murmuracién procaz, la injuria, el rencor: las bromas
estallan, pero solo para hacer reir, apenas rozando la epidermis; cuando
alguno “se afarola”, la broma se detiene al punto.

El Obispo ha conocido este otro aspecto atrayente del pueblo belenita
y se ha sentido cautivado, como si el espiritu religioso y cristiano produ-
jera en las almas la comunidad de intereses, la comunidad de ideal, y esa
inefable hermandad de los corazones que los retine como bajo uno solo
y tnico hogar.

Ha partido de nuevo el Obispo misionero en busca de otras regiones,
perdidas en los altibajos de la sierra inaccesible. Le sirve de edecan se-
cretario el incomparable capellin Escobar, cuya bizarra silueta trazamos
en pasada crénica en el viaje al Santuario de Livilcar. Va pechierguido,
soberbiamente bien sentado, se inclina con gracia ante las aclamaciones de
que es objeto: también le ha de tocar de las flores y ovaciones del Pastor.

Sin embargo, una nubecilla opaca le nubla el semblante; su corcel,
negro como la noche de la Puna, ha doblegado su altiva cerviz arabe v,
ya no dobla su crinoso cuello como antaio, ha sido vencido en buena lid
por el caballo regional del Pastor y aquel corcel suyo, propio es su todo, su
afan, todo su legitimo orgullo, casi, casi como un miembro de la su familia.

Los belenitas van a dejar a la comitiva hasta el alto de la cruz: mujeres
y hombres, chicos y grandes, cabalgan en sus jamelgos y asnos y mulos.

Se alza la voz del Obispo impregnada de honda emocién, se despide y
hasta vuelta del ano, cuando torne el invierno y se tienda sobre la montana.

Hay una conmocién stbita, va a dar la bendicion. Se dobla las rodillas
y se inclinan las frentes y asoman lagrimas en los ojos; y la mano ungida
traza el signo de la cruz sobre ese pueblo que ha conocido la dicha nueva
por algunos dias.

Luego el descenso rapido y el galope y el polvo que envuelve al viajero
que ha venido en el nombre del Senor.

Resultado de aquel viaje; mas de trescientos kilometros recorridos en
quince dias y las poblaciones de Putre-Socoroma-Chapiquina, Pachama,
Belén, Ticnamar, Timar, Timanchaca y Codpa visitadas.
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Mil quinientas confirmaciones —Cuatrocientos matrimonios —Trecientos
bautizos —-Mas de mil Comuniones.

La Patria ha obtenido su gaje de importancia; las poblaciones indi-
genas, la gente que fluctiia en el limite de dos o tres nacionalidades, han
conocido, hasta el secreto santuario del corazén, a un Obispo chileno,
patriota hasta la ultima fibra del ser y ese Obispo que les ha dado a vis-
lumbrar la grandeza y el poderio de la nacién y les ha hecho sentir la
necesidad de amar a esa Patria que les protege, les ayuda, les educa y les
envia sus heraldos del espiritu: el Obispo y los capellanes que todo lo
sacrifican, todo lo dejan atras, para acompanarles en sus agrias soledades
y socorrerles en sus necesidades del espiritu.

Itinerario del Parroco

EL ITINERARIO QUE EL PARROCO DE BELEN SEGUIA HACE
CIENCUENTA ANOS, PARA CELEBRAR LAS FESTIVIDADES
RELIGIOSAS EN LOS DIVERSOS PUEBLOS DE LA REGION

De los recuerdos y documentos que nos han dejado los Parrocos de
la Doctrina de Belén, es interesante leer aquel en que trata del camino
que ellos andaban al atender el servicio religioso de la Sierra de Arica.

“El ano Nuevo, I.° de Enero, se celebra la Misa principal en Putre y se
va a decir la segunda a Socoroma, a cuatro leguas de distancia.

Se vuelve en seguida a la capital de su parroquia, Belén, hasta el 22 de
Enero, que ha de trasladarse a Putre acelerar con Visperas solemnes del
santo Patrono San Ildefonso, que es el 23 enero, basada en la cual, regresa
a la capital a celebrar la fiesta de la Virgen del Milagro, en su ermita, una
capilla que estd en lo alto, al lado de la parroquia. Esta fiesta se celebra el
dia de la Candelariay es con Octava del dos febrero hasta el 9; después se
van seguro, a la misma fiesta, permaneciendo alli hasta Ceniza.

Como quiera que la Semana Santa un ano se celebra en la capital de
la Parroquia y otro en Socoroma y quince en Putre. Pasada est4, el cura
ha de celebrar dos misas el dia de Pascua, aunque es larga distancia.

La Santa Cuaresma se hace quince dias en Belén, quince en Socoroma
y quince en Putre. Pasada ésta, el Cura ha de celebrar dos misas el
dia de Pascua, una en Belén y la otra en Socoroma, aunque es larga
la distancia.

En la Cuaresma, que llaman chiquita, tiene el Parroco que hacer
ocho dias en Pachama, ocho en el valle, algunos en la capilla de Sora (hoy
destruida) y quince dias repartidos en toda la Puna. La Puna comprende
los pueblecitos o caserios de Choquelimpie, mineral de plata, Guallatire,
Parinacota y Caquena, advirtiendo que el dia de la Santa Cruz, el 3 de
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Mayo ha de estar en Parinacota y bajar el 15 de mayo a Putre para la fiesta
del Patrono San Isidro.

Pasada la fiesta de San Isidro, que es solemnisima, ha de encaminarse
a Belén, para el Corpus Christi, que se celebra en el dia propio, y la octava
se hace en la Dominica infra octava y luego se va a Socoroma a celebrar la
misma. Concluido ésta, se va a Putre, donde pasa la solemnidad, también
con su Octava respectiva.

Baja en seguida al Valle, a la regiéon donde se hallaba entonces la
capilla de San Cristébal en Sora, donde antes solia haber alférez que
corria con tal fiesta.

Vuelve después a Belén a aprestarse para las fiestas del Apéstol
Santiago, el Patrono, que se verifica el 25 de Julio. Algunas veces se celebra
la festividad de Nuestra Senora del Carmen en Socoroma, el 16 de Julio.

Permanece alli en Belén hasta el 6 de Agosto que celebran la Ermita
del Milagro o del Nifio que se conoce ahora con el nombre del Salvador,
la fiesta de la Transfiguracion.

Antes del 14 se encamina a Putre, para celebrar con la pompa que
pueday con Exposicién de S. Divina Majestad, la fiesta de la Asunta o el
Transito el 15, y alli permanece hasta el 28, que sale para Caquena a la
fiesta de Santa Rosa, el 30, con Visperas solemnes y permanece en este
lugar atendiendo los caserios vecinos hasta el 8 de Setiembre, que ha de
estar en Parinacota, para exponer la Divina Majestad y hacer la fiesta de
la Natividad de Nuestra Senora el 8 del mismo mes.

El 15 pone rumbo hacia Choquelimpie, el mineral, que tiene buen
nimero de fieles bolivianos; alli celebra la Octava de la Natividad y esta
hasta el 20 que debe hallarse en Huayatire a pasar la fiesta de la Virgen y
ha calcular el tiempo para llegar a la festividad del Rosario celebrada en
Socoroma con pompa singular el primer Domingo de Octubre y d 4 el
dia del Patrono San Francisco.

Baja en seguida a Belén, a celebrar los dos Patronos con las acostum-
bradas visperas: El Rosario y San Francisco. Esto dura mds o menos hasta
el quince o después en que se encamina hacia la capilla de Molinos a
celebrar del 15 al 16 a Nuestra Seniora de la Natividad que tiene gene-
ralmente Octava.

A fines del mes, toma rumbo hacia Belén para hallarse en la capi-
tal para la fiesta de Todos los Santos y para la solemnidad de los Fieles
Difunto el 2 de Noviembre. La segunda Misa de difuntos la ha de decir
en Pachama para continuar al dia siguiente a Socoroma y luego pasar a
Putre y celebrar en esos dias las Misas que se llaman del Cristo.

Estos dias de Noviembre son de reposo; el cura puede elegir cualquiera
de las poblaciones de sus dilatados dominios para adoctrinar a las gentes
y hacer sus catequesis, con tal de que el 29 esté en Pachama para cantar
las Visperas de San Andrés, el Patrono, hasta el 7 de Diciembre que ha
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de bajar a Belén para las fiestas de la Purisima Concepcién y se quedara
hasta Navidad, dia grande.

En la tarde de ese mismo dia seguird a Socoroma para decir la Misa
el siguiente dia, y el tercero en Putre para permanecer alli hasta el Aho
Nuevo y comenzar de nuevo la jornada”.

El viejo documento de donde tomamos estos apuntes curiosos tiene
la fecha de 1870 —es decir cincuenta y seis afnos, y terminan con esta in-
vocacion “Quiera Dios N. S. dar fuerzas y valor al pobre Cura que sirve
esta laboriosa Doctrina para que cumpla con exactitud el Itinerario y
directorio que va apuntado, que es el tinico, que debe llevarse”.
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GUALLATIRE

Ha llegado el Capellan a la misera aldea de Guallatire, al pie mismo
del Volcan donde viven los indios del norte.

Constituyen la aldea, hasta cincuenta casonas de adobe que se arre-
bujan bajo la torre parroquial.

Un arroyuelo, con pretensiones de rio, pasa por un costado y, después
de cruzar bofedales y llanos, va a desembocar en el Lauca.

El Gobierno de Chile tiene bajo su bandera a esos pueblos seminéma-
des, de rudimentaria civilizacién, los ha colocado bajo sus leyes soberanas,
les ha enviado sus magistrados, maestros y capellanes que les visiten, en
una palabra, les ha inyectado un soplo de vida.

Hace como de jefe, Cayetano Colque, que es de pura ascendencia
aymard: cobrizo, de pémulos fuertes negrisimo cabello y ojos un tanto
oblicuos.

Colque ha ido a la cabeza de los suyos, a recibir al que viene enviado
por el Obispo Castrense.

Una banda de pitos y quenas arranca sus tristes melodias al primitivo
instrumento, y un viejo bombo marca con furia los compases.

El capellan, rendido de fatiga y de soroche, baja de la mula, casi cor-
tada, y recibe el homenaje de sus nuevos fieles y el abrazo de paz.

Colque cuenta su historia: era un indiecillo semi salvaje que vivia
entre los bofedales en una vida de bestia; el Gobierno lo tomé6 bajo de
su proteccion.

El Subdelegado Streeter Vicuna, antiguo oficial del Ministerio, con
una paciencia admirable, le ensené los rudimentos de la lectura, algo
de geografia y, junto con un grupo de serranos, lo educé para la vida,
abriéndole las puertas de la civilizacion.

Colque ha quedado, por esto mismo, nombrado jefe; sabe leer correc-
tamente, conoce las leyes dé la patria y hasta recibe los diarios de Arica,
que aunque fiambres y con meses de atraso, constituyen el inico contacto
que tiene con la civilizacion.

Ha implantado en su gente habitos rudimentarios de higiene y de
limpieza y ahuyent6 para siempre a los antiguas “meicos”, especie de
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brujos, hirvientes de supersticiones que medraban con la ignorancia de
la pobre gente.

Cuando se haga el recuento de los operarios chilenos que trabajaron
en dignificar y levantar al indigena de la sierra, figurara el nombre de
Streeter como uno de los hombres abnegados y silenciosos que la patria
destaco, junto con los capellanes y aquellos magistrados heroicos que han
sembrado el bien y la verdad sin esperar recompensa.

La Historia Antigua

Un viejo Mamani, momificado y paralitico, que pasa sus tltimos anos
a la puerta de su choza, cuenta de cémo se estilaba la administraciéon
antes que Chite fuera el poseedor de esas tierras desoladas, hace de esto
sesenta anos.

Caciques politicos se aduenaban del Gobierno de los pueblos de
la montana, y como habian ascendido gastando buenos pelucones, se
resarcian con impuestos y gabelas sobre la indiada.

Comerciaban con la cocay el alcohol, el veneno verde que adormece
y hace sonar con una Nirvana de placeres, y el veneno hirviente y liquido
que corre por la sangre y sube hasta el cerebro, embotandolo y entorpe-
ciéndolo, hasta convertir al hombre en bestia de carga.

La coca maldita y el alcohol ponzonoso han sido las dos plagas que
han venido minando la raza por luengos anos.

Los gemidos de las victimas no llegaban a las ciudades del altiplano,
donde el cacique mercachifle tenia medios de ahogar cualquier deseo
de justicia.

Las fiestas religiosas de antano, como ser, las solemnidades del Apéstol
o las fiestas civicas y tradicionales del Pachallampe y el Carnaval termina-
ban con orgias ruidosas que duraban dias y dias.

Los parrocos, casi todos de sangre mestiza, de la masa comun del
pueblo, se consideraban impotentes para atajar el mal y dejaban correr
el raudal negro de supersticiones y de vicios ancestrales.

Ahora la coca esta prohibida. Suele pasar, de tarde en tarde y de con-
trabando, pero el alcohol tiene encima todas las penas de la ley. Jamas de
ve ahora esa larga caravana de llamas, que llevaban los tarros de veneno
para acabar con la abandonada raza.

La obra mas duradera nuestra ha sido llegar al convencimiento del
indigena, clavarles la idea, por medio de la repeticién, martillando unay
mil veces en la dura cabeza: alcohol, veneno-coca, veneno.

Las nuevas generaciones ya no experimentan ese interno aguijon de
la carne, la sed de aquella lava, las ansias bestiales de sentir correr por las
arterias el liquido corrosivo que mata y embrutece.
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En cambio, la escuela les ha abierto una puerta de luz, sobre horizontes
cuya existencia ni siquiera sospechaban.

Ahora el indio se cree hombre, puede opinar, puede sentir, tiene
un pensamiento que 1é dignifica, y en las asambleas hace respetar aquel
concepto, suyo propio, producto de su nueva educacion.

El que visita la sierra, después de algin lapso de tiempo apreciable,
vera la diferencia enorme y cémo aquel pueblo que parecia dormido,
pueblo de ninos que vivian en la infancia, sumergido en un farraga espeso
de supersticiones y de ignorancia y de mugre, ha despertado y siente el
anhelo dé progreso y toma parte en deliberacionesy se ocupa de asuntos
de civismo y de patria, lee diarios, y confia en otros hombres superiores que
le dirigen y que velan, providencialmente, sobre el futuro que les aguarda.

El Volcan

Es el Volcan Guallatire el protagonista de la fiesta.

Se levanta como un cisne albo, dominando las alturas vecinas y cenido
con la diadema de soberano, la fumarola, que: el Hacedor le ha asignado
por su belleza y por su misericordia.

La leyenda indigena cuenta de €l, que es un galan enamorado, que
pretendié de amores a una cumbre vecina, una de las Payachatas, y fue
vencida por el Sajama; por eso el desgraciado lanza resplandores de furor
en las noches de invierno.

Cuando el dia esta claro y sopla, suavemente el viento, la fumarola
parece el penacho de un casco de combate, pero en las noches oscuras
aquel penacho se vuelve sangriento y se sacude con rabia como si el galan
guerrero fuera a lanzarse contra su odiado rival.

En sus faldeos hay abundantes minas de azufre, y también, segin al-
gunos sonadores, famosos filones de platay de oro, capaces de enriquecer
al que tenga pana para trepar, sin marearse, hasta la cumbre.

El indigena lo mira con respeto y con amor y lo saluda cada manana,
estudiando su fisonomia.

En tiempos muy lejanos, lo adoraba como a una pequena divinidad
protectora, pero cuyas iras habia que temer.

La Aldea

Guallatire se puebla de gente y resuena con gritos y musicas y quenas
en contadas épocas del ano, en las grandes festividades religiosas, o cuando
algin acontecimiento extraordinario retine a sus habitantes, cerca del
Volcan y bajo los derruidos muros.
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Los otros dias la gente vive diseminada en la llanura o apacentando
los rebanos de llamas y alpacas o en las parcelas de sembradio, cuando
hay un terrenito que pueda ser cultivado con cierta esperanza.

El indio recorre la pampa enorme, calcinada por el sol y barrida por
los vientos, con un paso eldstico y sereno, con una calma tal, como si la
eternidad fuera su dominio.

Su cara terrosa, la mirada profunda, sus ponchos de lana, que €l
mismo ha tejido, le dan extrana semejanza con el paisaje y lo confunden
con €l por curioso mimetismo.

En la pampa se halla en su elemento; relampaguea la mirada con
brillo de placery se lanza a bogarla como un bajel aparejado, con las velas
henchidas por el soplo marino.

En la aldea se encuentra como aherrojado, triste, enfermo y, en las
noches de luna, deja escapar su tristeza por el extremo de su rustica quena.

Han contado que algunas quenas son fabricadas con huesos de
difuntos, por eso tienen esa melodia sonolienta y tragica que penetra
hasta los tuétanos, pero ésta es una mentira de los poetas, que no tiene
fundamento alguno en la realidad.

Una noche escuché la melodia de la quena. Era compuesta de unos
pocos tonos, largos, melancélicos, pero tenfan alma y sentimiento.

La tristeza de una raza, proscrita desde hace siglos, parecia flamear
en aquellos sones trémulos que mecian el augusto silencio de la montana.

El Indio y el Llama

Han pasado por el caserio, rumbo hacia la Pampa de los volcanes,
algunos arreos de llamas, guiados por el indigena pastor.

Extrana semejanza y armonia entre el amo indigenayy el siervo irracional.

El indio es sufrido y silencioso y puede recibir, inmutable, por dias y
meses, el azote de las lluvias invernales; €] llama tiene la paciencia como
cualidad dominante, solo sabe quejarse con humano gemir, cuando pesa
demasiado la carga o cuando recibe golpes o injurias; ambos son parcosy
fuertes y candorosos y se deleitan en el adusto paisaje de la pampa.

Ambos recorren, con lento andar de sondmbulos, pampas y desiertos,
bajan a las oscuras quebradas, por donde apenas murmulla un leve cho-
rrito de cristal o trepan las cuspides soberbias, visitadas solo por el rayo
y el condor, los dos soberanos de la Sierra. Y van rumiando sus suenos.

Por eso se completan admirablemente.

Cuando sopla el viento de la tarde y los quenuhales sacuden sus
cortezas desprendidas, como los harapos de un mendigo, y escuchan los
ensalmos del huracan; cuando van cundiendo las sombras de los volcanes
y se enrojecen, de sangre fresca, las dentadas cresterias y la fumarola del
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Guallatire es el penacho real de un guerrero, el pastor indio y su confiden-
te, el llama, se acercan y quedamente sé contemplan: son como dos seres
huérfanos, abandonados a su destino, como dos amigos que mutuamente
se confiaran sus secretos.

Y mientras el indio, aterido, calienta las manos resecas sobre los
tizones, el llama, con sus ojos hermosos y limpios de nifo, interpreta su
desventura y soledad, gimiendo sumiso.

En noches de invierno escala la cumbre el horrisono huracan: llamea
la roca, herida por el rayo, y se derrumba estrepitoso, como carro de
artilleria, el estampido del trueno.

Indios y llamas, en confusa mezcla, hermanos en las jornadas y en
los descansos, se apelmazan sobre la roca dura, pegada la cara al suelo,
dejando que ruja sobre ellos la ira de Dios. Encomiéndense entonces,
con férvido acento, a sus patronos celestiales: Santiago, el Apéstol de las
Espanas y de las Américas, a la Virgen de las Penas, que mora en Livilcar,
o a la Madre de Copacabana que levanta su trono cerca del lago.

Como suenan entonces los desventurados en el abrigado ranchito de
la Puna, donde la india les aguarda, el tacho hirviente y los hijuelos que
se revuelcan en las pieles de carnero, igual que larvas humanas.............

La Fiesta

La Banda de musicos, que tiene el solemne titulo de Compania, ha
pasado toda la santa noche tocando sus zamponas en torno de una hoguera.

La iglesita muy pequenay desnuda de ornamentos, tiene como prin-
cipal lujo una gran lampara de fierro, cerca del altar, que brilla ahora
como una ascua de fuego con todas sus luces encendidas.

El pueblo entero ha concurrido, con el Jefe Colque, Mamani, Caceres
y la dama mas linajuda de la regién, la Petronila que luce unos enormes
aros de bronce que le cuelgan de las orejas hasta los hombros.

Todo el mundo se encuclilla, muy cerca del presbiterio, donde se
va a verificar: la ceremonia, la bendicion de diez imagenes de Santiago
Apostol, el querido patrono de la Sierra, el que combate contra el Infierno.

Un artista espanol, que era ademas falte, fabricé las imagenes famo-
sas. Son todas iguales: el santo, con una gran patilla negra y rizada, ojos
saltones, que causan miedo, gobierna su caballo tordillo, levantando en
alto la formidable espada.

El sacristan Antonio Zegarra, que sirve también cuando viene a cuenta,
de secretario privado, de cocinero, de guia y arrenquin, coloca sobre la
mesa la caballeria celestial.

Sera ella la que proteja al pueblo y a la sierra entera, en los anos
malos; la que apartara los temporales de la Puna y luchara, formidable,
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contra Supay y Mekala, los dos bandoleros del Averno y raerd la lluvia en
tiempo oportuno y ahuyentard la peste que arrasa los sembrios y rebanos.

Los espanoles que adoctrinaron la sierra, dejaron, como recuerdo,
junto con una fe ardiente y consoladora, gran devocién por el Apéstol
guerrero.

Casi no hay choza ni casucha que no cuente con su flamante Apoéstol
caballero, al lado del Senor en su gloria.

El Capellan ha bendecido las imagenes explicandoles del mejor
modo, lo que ello significa, el simbolo cristiano y su belleza; lo escuchan
y parecen comprender, pues los gestos y ademanes son tan graficos que
harian entender a un sordo de nacimiento.

Luego, entre Alvarez, el compariero de jornada, y Zegarra y algiin
Mamani aficionado, han destrozado las antifonas y los canticos de la misa
con una alevosia y un entusiasmo contagiosos.

Lareligiosidad de esta gente es profunday, aun cuando esta mezclada
con supersticiones y hasta con ritos paganos, los dignifica y levanta y les
consuela intimamente.

En la espantosa soledad que le rodea, el indio levanta su corazén
al Senor y se siente seguro y acompanado, y deja escapar de sus labios,
quemados por el sol y el viento, la quejay la confidencia que aliviaran su
pobre pecho oprimido.

Por eso considera el capelldn, como el mejor amigo, ylo que no dice ni
a su propia conciencia, se lo cuenta al sacerdote que le visita en su rancho.

La Partida

Quién tuviera la dicha de que perdurara en la retina y en el animo
todo este paisaje de amanecer, en esta manana ultima que me despido
del Caserio y del Volcdn y de sus contornos.

Cuenta el incansable viajero Mauricio Barres, con ese lenguaje suyo
inimitable, que unajoven indu, que iba a beber en la corriente misteriosa
del Ganges con el cuenco de su mano morena, vio con estupor que el
agua movediza se solidificaba en un globo magnifico, y «<se globo copiaba
fielmente el paisaje fluvial, el rio, las altas yerbas y la montana.

Bebiera yo del agua de nieve que corre por el cauce de piedray para
siempre me recrearia con éste paisaje asoleado: el arroyo de cristal, las
casucas oscuras que se apinan en torno de la blanca torrecita parroquial
y la pampa gris verdosa, las montanas doradas por el buen sol mananero,
los indios humildes que rodean la Compania de morenos y deslumbran
con sus mantas multicolores y, domindndolo todo, severo y majestuoso
como el monarca de la Sierra cenido con su casco, de guerrero antiguo,
el Guallatire, el enamorado galan que tan mal parado quedé en su pasada
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aventura. He vivido yo con esta buena gente muchos dias y en estrecha
intimidad, participando del pan y de la sal del rustico condumio, he creido
conocer sus oscuras penas de seres huérfanos.

Todo el pueblo se agrupa para acompanarnos basta un kilometro del
caserio: alli esta la novia Petronila y la vieja Dorotea y Mamani, el brujo
y los vastagos de los Quispe y el gran Colque, el jefe, tan grave en su alta
dignidad de Celador de la region, y el caudillo moral de los zagales,
rodean la Compania, que hace sonar las zamponas y quenas y tambores
entonando un aire ligubre, apropiado al momento.

Algunas mujerucas van agobiadas de crias, llevan al menor a la espal-
da, como un rollo de soldado, y los otros pequenos se aferran a las sayas
carmesies, trotando como ternerillos detras de sus madres.

Nos detenemos junto a unas rocas enormes que custodian la entrada,
como rojos centinelas del Volcan.

En un intervalo en que la musica se ha detenido se alza la voz de
Colque para despedir al viajero.

Con elocuencia viril explaya, parcamente, su pensamiento, diciendo
mads o0 menos: montana, en donde vivimos con nuestros rebanos y nuestras
familias, tan lejos de la ciudad.

Hacia muchos anos que no venia un ministro para hablarnos del Sefior
bueno y también de la Patria de la cual pertenecemos.

“Porque somos chilenos y nos sentimos chilenos, tanto yo como mi
familia y mis companeros. En Chile hemos aprendido a leer y escribir y
nos hemos hecho hombres honrados; por eso recibimos con gusto grande
la visita y las noticias de la gente del sur.

“Ahora estamos muy contentos por tu bendicién y por los consuelos
que has derramado en esta lejania, donde vivimos desamparados, al frente
de la nieve de la cumbre y de las fieras y de la esterilidad de la pampa.

“Dios te lo pagard y el apdstol Santiago, cuya imagen bendjijiste y los
ninos que acristianaste pediran al Senor para que vuelvas pronto y para
que el Obispo jefe tuyo, te mande visitamos, porque vivimos tan solos”...

La ultima frase la pronuncia con un sollozo que le brota muy de lo
hondo y que humedece mis ojos y hace soltar el trapo a llorar al blando
y tierno subdelegado y, como nada hay mas contagioso que el llanto, la
escena se vuelve patética, porque las viejas indias y la parvada de chicuelos
acompanan y gritan, y para cerrar la compuerta de tantas lagrimas hay
abrazo general...

De un salto, arriba del caballo; y antes que el sol pique mas fuerte,
picamos los flacos lujares de las bestias... y al desierto, que nos aguarda
y nos llama con la voz de sus vientos para recibirnos en su seno amplio
y desnudo.

No olvidaré, sin embargo, la iglesita blanca, enladrillada con rojo
ladrillo, limpia y sonora como una moneda de cobre recién acunada, y
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con sus santos de rostros exangues y fieros, con su gallarda cabalgata de
apostoles, y con su Niflo Dios, quitefio, que me consol6 y conmovié y con
su pueblo de indios extdticos que se acurrucan en actitud de adoracioén,
y que, por breves dias, constituyeron mi rebano de eleccion.

Epilogo

La obra que Chile ha realizado, en menos cincuenta anos, en toda
la region norte hasta el limite del Altiplano, en la regién de los lagos, en
Puna, en las aldeas perdidas en la montana, sencillamente asombrosa.

Quien haya seguido, sin prejuicios, estas créonicas deshilvanadas se
habra convencido de ello hasta la evidencia.

Primero, vinieron los heraldos, los capellanes militares a quienes el
Pontifice y el Gobierno confirieron la mision de evangelizar estas aban-
donadas regiones y civilizarlas y que han trabajado sin descanso, con
una abnegacién y un ardor y un patriotismo, que ojala conozca la Patria
algan dia.

Con el Obispo Vicario a la cabeza, no solo recorrian, alomo de mula,
dos o tres veces por mes, toda la enorme regién inhospitalaria, sino que,
cuando era necesario, se quedaban en algin caserio o aldea para sellar
la obra.

Los capellanes parrocos fijaban su residencia en algiin pueblo oscuro,
cabecera de una region, y alli convivian con sus fieles y les ensefiaban la
higiene, la moral, la vida sana, arrancandoles con paciencia las supersti-
ciones que deslustraban sus creencias, dignificindoles la vida con habitos
de civilizacién, y hasta alegrandolos, con reuniones musicales y sociales,
que les hacian palpar el que la culturay el progreso eran cosas apetecibles
y no estaban renidas con la existencia.

El alma serrana, poco a poco se abria a estas verdades evidentes, que
podia contemplar con claridad de sol, y una luz nueva lucia en los cere-
bros amodorrados. El indio no es torpe y conoce, con instinto certero, a
aquel que quiere hacerles €l bien.

El capellan les hablaba de la Patria y despertaba en sus oscuras almas
esos relampagos de amor y de reconocimiento que les hacian estallar en
himnos de jubilo y besar lIa mano, como la cifra de su gratitud, del que
la representaba.

Para esto el capellan tenia que hacer acopio de paciencia y de he-
roismo; cada dia pedir al Senor para llevar su fardo, e inspiracién a la
Patria que le confiaba esa mision, bella y noble y a la vez dolorosa y que
entranaba un renunciamiento cuotidiano, y el abandono de sus habitos
de comodidad y de holgura y de sociabilidad, para vivir alli, clavado en
las cumbres, en la soledad de su ministerio.
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Ahi estdn los nombres de Eufrasio Montero, que muri6 a consecuencia
de los sufrimientos de la Pampa, Cartagena, Juan de Dios Avaca, Carlos
Alvarez, L. Felipe Escobar, y el Obispo Vicario Edwards que visité toda
la regién, ocho 6 diez veces compartiendo las fatigas de sus capellanes.

Las escuelas, diseminadas en toda la extension, como faros de luz
luchan con las tinieblas y convencen a los viejos recelosos de la impor-
tancia y de la necesidad de la instruccion. En todos los pueblos, aun los
mas lejanos, hay un bello edificio que Chile ha construido para instruir,
para educar, para llevar el nombre de la Patria y de la civilizacién hasta
las cumbres mas ariscas.

Los maestros han cooperado en todas partes a la obra religiosa, se
aliaban a los parrocosy, de consuno, se entregaban a la arduay bella tarea
de sembrar, edificar, arrancar la semilla mala que el indio habia cultivado
en su abandono.

Los maestros chilenos son dignos del homenaje de la Patria.

También las autoridades que el Gobierno ha destacado en los diversos
pueblos, han hecho comprender que arriba jamas habia deseos de tirania
ni animo de explotar al sibdito. Siempre Chile ha dado mucho mas de
lo que ha podido obtener.

La autoridad, ya sean los Intendentes o Gobernadores, Subdelegados
o Inspectores de Distrito, han tenido la consigna de mostrar a sus dirigidos
cual era la orden que recibian de sus altos jefes, hacer respetar las leyes,
amar a la Patria y reconocer los derechos de todos los ciudadanos.

Jamas la esclavitud, ni el atropello, ni el servilismo que solian crecer
en época lejana.

Las fuerzas armadas de Chile, los Carabineros, custodiaban los caminos
y los limpiaban de contrabandistas y malhechores, para que los habitantes
pudieran recorrerlos tranquilamente y entregarse asi a las faenas de la paz.

En algunos poblachos escondidos donde los seres humanos apenas
podian subsistir, los Carabineros compartian su pan con el serrano viviendo
con ellos en plena armonia.

Por eso hoy dia, las poblaciones de Belén, Putre, Socoroma, Ticnamar,
Timanchaca, Pachama, Guallatire, Codpa han reconocido la obra eficiente
y duradera del Gobierno Central, se sienten fuertemente resguardados
en sus intereses y levantan en sus casas modestas el pabellon de Chile que
los cobija y los protege y es para ellos el simbolo tangible y poderoso de
una Patria que jamas los ha abandonado.

De aqui que el caballero inglés M. Rowes, Administrador del Mineral
de Choquelimpie dijera: “La obra civilizadora que ha efectuado Chile en
estos territorios dridos, no solo merece el homenaje de América, sino de
la Humanidad”.
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INTRODUCCION
ARICA

Antes de entrar a las Tierras Grises, donde la tristeza del desierto y la
melancolia del indio han hecho su mansion, llega el viajero al puerto de
Arica, que abre su pequena rada azul bajo el penén del Morro.

Rada acogedoray carinosa, con su isla blanca de marmol antiguo, “el
Alacran”, ylos acantilados de la Lisera donde va la onda tibia a deshacerse
en espuma murmurando una vieja endecha.

La simpatia del primer puerto de Chile, geograficamente primero, pues
es el portico de nuestra costa ilimitada, esa simpatia de persona cordial y
modesta que sonrie al viajero mostrando sus tesoros, no se olvida jamads.

Una pulcritud y una limpieza de casa solariega es la impresion prime-
ra, y luego viene la seduccién del cordial hospedaje, la bonhomia de sus
pobladores; el gesto amigo, caballeroso, franco, que nos hace sentirnos
en el propio hogar... El Hotel Pacifico, todo blanco, como de marmol,
simbolo del caracter del pueblo que acoge, abre sus puertas de par en
par invitando a entrar, y a pocos pasos, la plaza, galana maceta de flores,
la roja y violada bugainville que se tiende como un palio de purpura, y
los jardines que en torno de la enhiesta roca suavizan el adusto contorno,
como si sobre un rostro de guerrero floreciera la sonrisa de un nino.

Aquel clima siempre primaveral, sin los cierzos de Junio ni la lluvia
impertinente de los crudos inviernos, ni los hielos de Agosto; aquellos
frutos riquisimos de las tierras del sol, la naranja azapena, la mejor de
América —por no decir del mundo-y los guayabos y la chirimoya y los pla-
tanos y los datiles de Arabiay el maiz dulce y blanco y la cana de azdcar...
los buenos negritos del Mercado sonrien mostrando sus mercancias; y
aquellas callejas que suben hacia el faldeo en suave pendiente y el templo
altivo con su torre ogival de nitida linea impecable, y por la calle de Colén,
que va hasta la antigua fortaleza del Morro, la imagen votiva de la Virgen
del Carmelo, que irradia paz y amor maternal velando el sueno de solda-
dos, peruanosy chilenos, que alli cayeron luchando por sus pabellonesy
duermen ahora confundidos en el mismo regazo.

¢Quién podra olvidar aquel puerto chileno, vigia de los mares, tibioy
acogedor como un nido, fuerte y viril como una antigua fortaleza, suave
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como el aliento perfumado del azahar, y altivo como la roca, enhiesta 'y
parda, en cuya cuspide flamea la invencible, la inviolada, la pujante...

¢Quién podra olvidarte Arica, tierra sagrada que bebiste la sangre de
los leones chilenos y arrullas su suenio inmortal y abrazas, con el mismo
gesto amoroso, a dos pueblos hermanos, otrora enemigos, pero unidos
ahora para siempre en las lides de la paz?

Mereceria la historia de Arica un historiador de alto coturno, que
supiera manejar con la misma destreza la plumayy el latd, pues los hechos
que la hacen brillar en la gris monotonia de la pampa son esclarecidos:
son gestas heroicas en que la multitud se alzé por un noble impulso hasta
la cima del heroismo.

Ya en la conquista del imponderable fidalgo don Pedro de Valdivia
suena su nombre: era una pascana, albergue de caminantes, en donde
hallaban un abrigo un fogén y algunos indiecillos caporales que brinda-
ban los austeros dones de su pobreza; luego llegan a los reales oidos la
placidez de aquel sitio escondido y la hospitalidad de sus cuatro habitan-
tes, cuando —a mediados del siglo dieciseis (1560)—, el gran monarca de
las Indias, el austero Felipe II, le concede como una gracia el titulo de
Ciudad —con mayuscula— con su Cabildo de un Alcalde y su Alférez Real
y demas oficios, y para que tan nutrido y esclarecido cortejo no se fuera
en banda, ordenaba enviar del tesoro del Pert doce familias conspicuas
para aumentar la poblacién.

Pero no andaba con fortuna el Monarca; un sino aciago perseguia sus
actos, los mejor intencionados; como si eso esperara el cielo para descar-
gar sus inclemencias sobre el desventurado portezuelo, los terremotos se
abaten sobre ella con impetu de venganza increible, y no uno que otro
sino como en serie...

Penosamente se alzan las casucas de un solo piso sobre los amonto-
nados escombros, cuando de nuevo revienta la ira de otro terremoto, o
el mismo mar, tan sumiso y comedido de ordinario, se yergue como fiera
hambrienta, fuera de su lecho secular, para dar su zarpazo hasta donde
llegan las rocas que lo encierran.

Corre la gente hacia la cumbre implorando al Sefior en el Unico
templo que en la plazoleta abre sus puertas, protegiendo, mientras que
la onda hirviente, ya saciada, se va retirando hacia su lecho.

Era Arica la puerta obligada por donde pasaban las riquezas fantasticas
del Potosi: cargamentos de plata en barra, acomodados sobre los lomos
de “los carneros de la sierra”, los pacientes llamas que agrupaban en los
tambos esperando que manos mercenarias los descargaran, y junto con
la plata, caia sobre Arica un rio de azogue de las minas de Guancavélica.
En los anales del virrey figura un don Pedro Valencia, comisionado es-
pecial para recibirlo, y lo hizo con tal escrupulosidad que lo dejaron de
Corregidor durante ocho anos.
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Como debia acontecer infaliblemente, aquella riqueza estupenda
despert6 la codicia de los aficionados a apropidrsela con poco trabajo;
le sobrevino entonces al zarandeado puerto la prueba del asalto a mano
armada.

Los piratas del Pacifico, en raudas embarcaciones, aparecian de subito
en la rada, y en sus botes, bajaban armados hasta los dientes y con esa
serenidad y fiereza los amos tirdnicos, echaban a sus barcos vacios toda
la plata que cabia.

Llamaban a la aldea el puerto de Potosi, y como ya la coronada
villa tenia fama en Europa de poseedora de tesoros incalculables, los
filibusteros y los bandoleros de los mares alistaban sus veleros berganti-
nes y siguiendo derroteros ignorados, escondiéndose en las ensenadas
bravias o empujados por los huracanes, iban a recalar a la dormida
bahia azul...

Arica, tan pequena en esa costa enorme del Pacifico, brilla en las
primeras cartas geograficas, y los datos que dan las relaciones primeras de
viaje y los libros de bitacoras de los pilotos aventureros, la senalan como
el puerto mas meridional de la, misteriosa América.

En 1577 la visita ese curioso tipo de bandido hidalgo, condecorado
por monarcas y halagado por princesas reales, Sir Francis Drake.

Después de sitiar a la Perla del Pacifico, Valparaiso, la inmortal, y
haber saqueado la real capilla, robandose los vasos sagrados, sigui6 su
ruta aventurera.

En Coquimbo lo rechazaron con la pérdida de un hombre; porque
estos curiosos aventureros tenian una muy especial concepcion del valor
y de la hidalguia. Cuando podian, a mansalva, degollar y robar sin mucha
molestia, no titubeaban; pero cuando la victima se erguia dispuesta a
defenderse matando, los heroicos aventureros, con una discreciéon muy
honrosa, que tal vez no consignaban en sus fantasticos memoriales,
presentados a la Reina Elisabeth, alistaban las velas, disparaban cuatro
arcabuzazos y se hacian a la mar maldiciendo la porfia y mala educacién
del criollo que ignoraba las reglas de la etiqueta...

En aquel viaje encontré Sir Francisco, en la bahia de Arica, tres bu-
quecillos de mala muerte; los saque6 prolijamente y sin ninguna molestia,
pues a bordo no habia un alma; la tripulacién habia bajado a tierra a
reposar.

De tal guisa, el heroico pirata condecorado fue corriéndose hacia
el norte, cogié un barco a porradas, el Cajafogo; en un dos por tres se
adueno del cargamento avaluado en sus doscientas mil libras esterlinas,
y después de correr otras aventuras, fue recibido como un triunfador
magno por la muy noble soberana.

La fortuna del audaz corsario tento a otros marinos si no tan valientes,
al menos tan piratas y ladrones como el sir condecorado.
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En la dltima decena del siglo dieciséis se echa al mar Sir Tomds Cavendish,
otro noble cortesano tronado, quien intenta rehacer su fortuna agotada,
por medio de esos asaltos tan cultos y progresistas a la América inocente.

Tal vez la fama del cardcter dormilén y juerguista de los ariquenos
entusiasmoé a Sir Tomas, quien, al principiar el mes de mayo, caia sobre
un barco viejo que acarreaba vino, muy cerca de Arica.

Los ariquenos, experimentados, se apercibieron para la defensa, ya
estaban plenamente despabilados, amontonaron sus escasos armamentos,
fusiles de chispa, arcabuces y culebrinas del tiempo de Nauco y armaron a
los ; milicianos y a los cuatro vecinos, y tal alboroto formaron en sus idas
y venidas y desfiles y carreras, que sir Tomas, con una prudencia que le
honra “no se atrevié a desembarcar, pues la gente le pareci6é aguerrida
y provista de armas”; entonces mandé6 a negociar a un parlamentario
que barruntaba el idioma, quien, enarbolando la bandera blanca en
su embarcacion, bajé a tierra sin ser molestado y ofreci6, con gestos y
medias palabras, el rescate del barco mediante el pago de unos cuantos
montones de plata en barra.

El capitan de la fortaleza, previa consulta de su gente, que perma-
necia escondida y metia bulla como podia, con el objeto de despistar al
corsario mensajero, respondié con lacénica bravura: “Nada de rescate,
arreglaremos cuentas de otra manera mas rapida”.

Cavendish hizo una reverencia a los audaces, y como era légico, in-
cendi6 la presa en la misma bahia habiéndola previamente despojado de
todo lo servible, y sigui6 hacia el norte.

A pocas millas, se topé con un inocente barquichuelo que Chile mandaba
al Callao a avisar que andaban moros en la costa. La correspondencia fue
echada al mar, saqueada la bodega, y averiguado su contenido haciendo
cantar a los tripulantes con el tormento, “les atenace6 los dedos con la
cigiiena”, y en premio de que hubieran dicho la verdad, les perdon¢ la
vida, con hidalguia admirable, desembarcandolos con toda delicadeza en
la bravia playa y hundiéndoles el cachucho.

La bizarra conducta de aquel capitan heroico, que triunf6 del corsario,
imprimi6 cardcter en los sucesores, quienes mantuvieron muy en alto la
fama de Arica, la muy leal y valiente villa americana.

En los siglos posteriores, la ciudad va creciendo como la espuma; ya
no es la fama del oro la que atrae a los aventureros, sino los productos de
la tierra: el platano, la chirimoya, el camote, el aji y el algodon, que en los
valles se da con profusiéon tropical, y aquel clima tan suave, que invita al
viajero a quedarse dulcemente adormilado mientras le arrullan las olas.

Los encomenderos, que fueron los antecesores de nuestros hacen-
dados y recibian de gracia del bondadoso Corregidor Real enormes
predios, se dieron a la agricultura con ahinco, y el valle de Azapay el de
Lluta fueron convertidos en un ancho caudal de verdura donde se daba
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el aji, que iba a surtir la cocina de la metrépoli, y en menor proporcién
sembraron alfalfales y plantaron vinedos y olivares para regocijar a los
buenos subditos de las regiones vecinas.

Caserios y villorrios iban brotando con el magico don de la verdura,
caserios que hoy no existen ni siquiera en ruinas; asi recuerdan los anales
Huacoacan, Lora, Camorosa y Livilcar, que alza atin hoy dia sus murallones
carcomidos y sus viejos torreones anunciandole al viajero que todo aquello
es ahora una reliquia solamente de su invencible gente.

La ciudad ha olvidado su histérico pasado de gloria; no le acontece
como a tantos que se alimentan con los resplandores y los pergaminos de
los antepasados, resplandores y pergaminos que son muy poco nutritivos;
Arica vive de lo presente, crece y progresa con viriles arrestos guardando
sin saberlo el animo de los que se defendieron hasta el extremo limite
contra el corsario.

Allf estan, la guerra del Pacifico, los soldados de las dos naciones que
combaten: los chilenos, que han recibido la orden del general en jefe de
tomarse la plaza de Aricay a cuya cabeza estd el le6n indomable del Ejército,
Pedro Lagos; y los soldados que resisten, los peruanos, atrincherados en
sus reductos, abroquelados en su fortaleza de granito, defendidos por sus
canones y sus minas formidables.

Los asaltantes deben obedecer, porque no se ha oido decir que un
soldado desobedezca en el campo de batalla, y en cincuenta minutos,
dan la carrera vertiginosa hasta la cumbre donde flamea el pabellon;
y los peruanos deben resistir, y resisten con toda la pujanza de que son
capaces; por eso caen jefes y soldados envueltos en sus uniformes, y cae
Bolognesi, héroe austero y noble, coma los héroes castellanos dignos de la
leyenda.

Por eso duermen en esa tierra parda de las cumbres donde esta el
penoén, que avanza hacia el mar; duermen como camaradas y hermanos
apoyados en la misma almohada comun, los soldados de Chile y los del
Per, los que siguieron la tradicion de altivez de los primeros ariquenos
y que supieron defenderse contra los piratas y los mantuvieron en jaque,
cuando ciudades orgullosas caian en sus garras.

Ahora vivimos en dias de plena paz; los cafiones y las fortalezas estan
desmontados; los guerreros se dan la mano con los antiguos rivales; y
el cuartel, que era fortaleza, es ahora una casa solariega donde viven
los soldados del Morro que lo guardan y lo muestran orgullosos como
reliquia del pasado.

Al lado del Morro se levanta el Instituto Comercial, establecimiento
modelo, en el cual se forma para otras lides pacificas la alegre muchachada
del norte; y hasta vienen a sus aulas hospitalarias jévenes de Bolivia que
fraternizan y se funden en el grupo chileno y reciben la misma instruccién
y beben en la misma fuente de Juvencio que les remoza el almay el cuerpo.
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Liceos y escuelas de ninas mantienen la cultura y desenvuelven sus
programas, recibiendo la voz de orden de la metrépoli, y esa ensenanza
gratuita, con sus clases de religiéon, que sacerdotes hacen, se da también
en las pequenas escuelas que hay en Lluta, Azapa, las Maitas; y en todos
los villorrios del interior de la provincia.

Hacia el norte de la ciudad se halla la estacién del ferrocarril de
Arica a La Paz, estacion término de una de las obras mas atrevidas de la
ingenieria chilena; ese ferrocarril que cruza el altiplano para llegar a La
Paz, la capital de Bolivia.

La linea aquella, obra del capital y de la ingenieria chilenos, cruza el
fértil valle de Lluta y los cuarenta kilémetros, se remonta hacia la yerma
llanura, y por desfiladeros vertiginosos y hondisimas quebradas y, me-
tiéndose en tuneles hondos, va a llevar al pueblo hermano de Bolivia un
saludo de Chile. Ahora aquel ferrocarril, en la parte que pasa por tierras
bolivianas, pertenece al Gobierno del altiplano y es costeado por €l.

Arica se siente orgullosa de su ferrocarril internacional que le da
vida intensa con los productos y los pasajeros que el pais hermano envia
al puerto, y asi, como el movimiento que le imprimen los extranjeros,
turistas y comerciantes, que van a visitar los veneros de riquezas mineras
que encierran las montanas bolivianas.

Otro ferrocarril curioso sale de Arica, el ferrocarril de Tacna, que
da una graciosa vuelta por la pampa antes de llegar a la villa “dormida
entre granados”. Haciendo contraste con la vertiginosa rapidez del ju-
venil ariqueno, éste es mesurado, grave y lento, como que es el decano
de los ferrocarriles de América; por eso, las viejas locomotoras jubiladas
van jadeando y rechinando con ruido de ferreteria hasta caer rendidas
a su arribo...

Una sociedad comercial inglesa lo explota desde tiempo inmemorial,
y no ha de ser tan claro el negocio cuando lo mantiene en su incaica
inmovilidad.

Aun kilémetro de la plaza hacia el norte, muy cerca de la playa, se alza
el cuartel de la Artilleria Veldsquez. Severo edificio solitario, de austera y
a la par grandiosa arquitectura. Su color gris, los amplios ventanales, las
almenas de su frontis, los rastrillos donde se guardan los instrumentos de
la guerra, todo comodo, noble, con la austera elegancia que correspon-
de a un cuartel, lo colocan como uno de los primeros edificios militares
del pais.

Era aquella region, en otros tiempos, un antro donde se desarrollaba,
fértil, el paludismo, el espectro amarillento que habita los pantanosy cae
de subito sobre el mortal descuidado y lo estrangula sacudiéndolo con la
fiebre hasta matarlo a pausa.

Ya ha huido el paludismo, perseguido en sus reductos por el cordén
sanitario y por el ataque incesante de la Sanidad chilena, de tal manera
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que hoy figura Arica en las estadisticas como uno de los puertos mas
limpios de la América del Sur.

¢Personajes de Arica? Para estampar sus nombres haria falta un libro
entero; de tal manera son numerosos y selectos los que alli viven encari-
nados con esa tierra buena y con ese clima temperado y grato que hace
amable la existencia y le comunica una extrana suavidad: clima que debi6
tener la vieja ciudad imperial de Capua, que enredaba las almas en sus
redes sutiles y las desarmaba arrancandoles uno a uno los aguijones del
rencor y del odio.

Aqui las horas se deslian como una columna delgada de humo azul,
con suavidad sedena, y hay un ritmo igual para alivianar el trabajo del dia:
el operario de la faena material y el operario intelectual sienten cercana
la hora del término, y el hermano y el amigo que aguardan para ir en
placida charla interminable a recorrer la playa de la Lisera donde el otro
amigo inmenso, el mar, despliega sus ondas y sus rumores.

Divisamos figuras conocidas: el buen sajon, de alma chilena, don
Carlos Gierke, patriarca de Arica, va a dar su vuelta a encontrar en su
camino a su amigo el doctor Aravena, sonriente e irénico, que con el
mismo donaire dice una broma o pronuncia una sentencia absolutoria en
su tribunal inapelable de médico jefe de la sanidad ariquena. El incompa-
rable capelldn Flores, la cifra de la gentileza y bonhomia, o el viejo senior
de los valles de Lluta convertidos en vergel por su paciencia, don Pancho
Lopehandia, o don Juan Kesler el antiguo juez soberano del Rosario, y
don Manuel Araya, alma de tribuno y de periodista, y el Director Zaniga
que modela ciudadanos en su almacigo de comerciantes honrados; y
don Carlos Blanlot, el caballeroso y simpatico abogado que mantiene la
charla con su chispeante donaire, y la familia Cunneo, vinculada con la
suya, que posee los ricos predios azapenos, y la figura excelsa y altisima
de don Luis Schmidth, que dio impulso grande al Ferrocarril de Arica a
La Paz y que como Alcalde vincul6 su nombre a toda obra de adelanto
edilicio, y el Estado Mayor de todos esos capellanes que sirvieron a Dios
y a la Patria con gallardia de caballeros y entusiasmo de apdstoles, como
Bernardino Abarzuia, el orador de hierro y de fuego, Carlos Alvarez,
Eduardo Oyarzin, Ambrosio Scholz, de sajona apariencia, pero tan chi-
leno como el que mas, y en pos de ellos, el jefe, el Obispo Edwards, que
fue el protector de la ciudad desde el momento que asumio su cargo de
Vicario General Castrense y fundé la biblioteca piiblica y acompané a
las autoridades en todas las campanas de bien publico, desde aquellos
tiempos en que gobernaba el infatigable e integérrimo magistrado don
Luis Arteaga, y tantos otros que van desfilando evocados por la pluma
del capellan cronista.

Y asi, las nuevas siluetas que siguen discurriendo por sus calles
llenas de luz, son personajes que asoman la faz, al principio con aire
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desconcertado, pero que luego toman el ritmo interior de aquella vida
sosegada y patriarcal, y se sumergen en el temperado ambiente del primer
puerto chileno del norte.

Y basta de Arica, que si fuera uno a decir todo lo que ella encierra no
habria cémo terminar...

Las notas que el cronista ha perjenado fueron tomadas de carrera
cuando un imperioso deber lo empujaba a recorrer la sierra en todas
direcciones, a lomo de caballo o de mula, para llevar un mensaje de la
Patria grande a esos villorrios enclavados en la abrupta y yerma montana.

Por eso, apenas se envuelven en ropaje literario; lo indispensable
para la decencia.

Indiosy criollos, personajes solemnes y arrieros sencillos, le dejaron un
recuerdo de simpatia, una frase de carino o un simple apretén de mano, y
eso basta para que hayan comprometido el afecto de un capellan chileno
que ha tenido como su mejor blasén servir al hermano y por él servir a la
Patria, la madre del alma, cuya prosperidad y cuya grandeza constituyen
la mas alta inspiracién para su pluma de cronista.
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PUTRE

De los varios caminos que llevan a Putre, hemos elegido el mas facil,
el ferrocarril hasta Puquios y luego el sendero de herradura, por la que-
brada de Narancagua.

En pleno Agosto, época de nuestro viaje, nos recibe en la altisima es-
tacién un soroche benigno, un hielo siberiano, y el signor don Giuseppe
Guerra, jefe de la casa Canepa.

Los cuatro viajeros que vamos a internarnos hacia la sierra parecemos
fantasmas, envueltos en nuestros ponchos oscuros, con bufandas hasta
los ojos y sombreros hasta las orejas y, a pesar de todo, tiritando como
asaltados de tercianas.

Al ingeniero jefe le ha dado un patatis en toda forma, de puna o
soroche, y el pobrecito, palido como difunto, da hondos quejidos y alla
va €so...

La gentileza del egregio signore Guerra nos empuja hacia su mansioén,
donde una pulperia honesta nos alimentard y unas cuantas piezas “pa
alojados” nos abrigaran durante la noche.

Como hay muchos viajeros, ademas de nosotros, nos depositan a
varios dentro de cada cuarto, y como nos han aconsejado no comer para
evitar que aquel malestar siga su curso desquiciador, nos recogemos en
los blandos lechos con una cruz en el estomago y el vacio absoluto en
nuestras visceras abdominales.

Al dia siguiente, después de una noche triste, estamos poniéndonos
los arneses de campesinos para principiar la jornada. Un guia viejo, de
la prosapia de los Cutipa, ha ensillado los jamelgos y aparejado su macho
para la jornada;y a la verdad, no es muy atrayente el panorama por donde
la vista se espacia; solo divisa una sdbana gris, arenosa, y en el fondo las
nevadas cimas del volcan Futre, a cuyo regazo vamos a pedir amparo.

Después del negro café hirviente que tragamos con el pie en el estri-
bo, nos lanzamos, en suave y armonioso galope, hacia la pampa que nos
espera para estrecharnos y envolvernos en su manto de polvo y ceniza.

Un flamante magistrado nos acompana: es un novicio en el arte de
viajar, pero esta envalentonado con el optimismo del buen yanqui Swett
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Marden, su maestro; ya veremos si le resulta tal optimismo, cuando se
tope con la Esfinge de la tragica Pampa y le falte la tierra bajo sus pies.

Después de media hora de recio galopar, liemos avistado la famosa
quebrada hondisima de Narancagua, cuyo recuerdo vivird en el animo
toda la vida.

Al principio la cosa parece de juguete, uno sonrie para su fuero inter-
no, porque la tal cuesta la han pintado al inexperto como un desfiladero
sangriento que requiere “pana” para los que se aventuran por ella.

La primera parte no ofrece peligro; la pendiente es suave, y ancha
la senda, pero cuando van trascurridos sus tres cuartos de hora de des-
censo, la cosa se complica, los jamelgos resbalan, patinando, y uno, por
mas que tenga el corazon recio y la cabeza firme, siente que la viscera se
le alborota en su jaula y que se alargan los ojos mirando lo hondo desde
donde sube un murmullo fresco que, con su frescuray su promesa, no le
quita al dnimo el susto que le va invadiendo todo el ser.

A cada paso, el caminillo tuerce con violencia, de tal manera que
por poco uno no se precipita junto con las guijas y la tierra suelta que se
derrumban al paso del caballo.

Como el guia se ha quedado arreglando la enjalma de su quisquilloso
macho, campeamos por cuenta propia confiando yo en el dngel protector
de los caminantes y el magistrado en su maestro sajon, el Swett.

La quebrada es soberbia; fajas de diferentes colores se extienden a lo
largo de ella, denotando las diferentes capas geolégicas y los minerales
que han entrado en la composicién de la roca, desde el cuarzo hasta el
verde o rojizo cobre. Es caprichoso el caminillo; cruza en zigzagues, se
hunde, baja y sube, da vueltas; ya se empina hasta una joroba, ya se hunde
para volver a seguir en espiral. A nuestro frente hay una huella, como la
dejaria una apancora en la arena de la playa, y por alli tendremos que
trepar, si Dios no lo remedia.

Para consolarnos, nos recreamos en el paisaje y nos sumergimos en
él como en un bano reconfortante; ain que no de belleza riente, tiene
su encanto especial; tiene grandiosidad, tiene horrores que nos encogen
el animo, lleva un sello de austeridad como los manchegos campos que
nos describi6 el maestro Cervantes, y hasta lo que deja adivinar en sus
entranas, los minerales que han de correr, igual que rios caudalosos. Esa
roja corriente de cobre que ha de dilatarse a pocos metros de la superficie
es capaz de cautivar el apetito de algun Patino de la tierra chilena.

El amigo juez no esta para disquisiciones, se ha apeado de su corcel
policial y, cabizbajo, porque me dice, tiene los rinones molidos y los calam-
bres se han aposentado en sus tiesas pantorrillas, va cayendo y levantando
con un ademan que apena el alma.

Avistamos, por suerte, el agua consoladora que va fugitiva en su lecho
de rocasy limpios cantos; ella nos dice una cancién festiva, capaz de volver
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la vida a una pena. Es increible el poder de sugestién del agua corriente,
voz amiga que incita al caminante a continuar hasta llegar a ella, sentirla
bajo su planta y beberia, aun cuando tenga desabrido o amargo sabor.

Bebimos nosotros y nuestros jamelgos, y con el cuerpo mas liviano y
alegre el corazén, vamos repechando la cuesta.

Nos hemos demorado dos horas en llegar de nuevo a la cumbre.

Bajo el Gobierno de Chile, los intransitables caminos de la regién
se han arreglado y, ahora, el arriero o turista o caminante no expone en
cada vericueto su vida. Cuadrillas de camineros y de peones los recorren
con sus barretas y palas para ponerlos al dia apenas notan un derrumbe.

Lomas lejanas, de un ocre violento, rompen la linea arménica y mas
lejos todavia, como en el confin, la pincelada azulosa de los montes de Puna.

Es monétono el camino y la marcha, y mucho mas con la fatiga y el
hambre, porque esta vez, como tantas veces, el arriero y guia se nos queda
aparejando su macho marero, y era él el que nos traia el modesto cocavi.

Adelante! Nadie se ha muerto de hambre y si, muchos se han muerto
de cansancio, y trepamos y descendemos, con rabiosas ansias de llegar.

Luego viene la quebrada de Ancache de la cual apenas conservo vago
recuerdo: alli se yergue a la manera de un torreén una casona antigua
que domina los valles. Hasta doce majuelos con alfalfa florecidos alegran
la vista y el espiritu; las familias antiguas de los Molles, Aranda, Blanco,
Huancas posee cada cual sus majuelos. Algunos caballejos sacian el
hambre y nos contemplan desde lo alto de su orgullo; en ese momento
los envidiamos, pues el hambre ha arreciado: misera condicién humana
que ha de necesitar nutrir su mdquina para que camine. Con razén, no
sé qué santo varén, de acrisolada virtud, lloraba amargamente cuando
tenia que sentarse ante las viandas de su parca cena.

Al cabo de un largo trotinar, después de cambiar las mil posturas
para ir machucando el asnillo por partes iguales, divisamos algo como
una estatua ecuestre, de ébano, que en un promontorio esta quieta en
actitud de espera y escrutando el camino.

A todo esto el sol ya se despide; ha tendido un tapiz de oro sobre los
cerros y sobre las cimas, suavemente; ha ungido, como caricia santa, al
volcan que ha enrojecido de placer, y a nosotros, que bogamos en nuestros
esquifes, nos ha dejado hundidos en la sombra y en el frio nevoso que se
levanta de la sierra.

Apretamos el paso, azuzando a las bestias que saben responder del
mejor modo a la carifosa insinuacién. Se nos ha juntado el jinete del
negro corcel; es un mensajero indio que cabalga su potrillo como un
centauro: nos tiende su manita negra y nos sonrie, y esa sonrisa amiga
nos reconforta todo el ser.

jCon qué alegria nos recibe la gente!; suena la murga tocando una
marcha triunfal; el subdelegado, el juez, el doctor, toda la crema del
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pueblo-y hay que advertir que hay mucha crema- nos saludan como a
viejos amigos, y hasta hay besamanos como en los lejanos tiempos de la
caballeria medioeval. Y las campanas rien y cantan; desde lo alto, saludan
a los dos pobres viajeros que apenas pueden con sus huesos.

El origen del nombre de Putre

Si estas paginas tuvieran pretensiones cientificas hablarian de la di-
versidad de opiniones sobre la materia —tot opiniones quot capita— pero
como nuestro objetivo es narrar solamente, nos atenemos a la que nos
parece mas bello y tiene su pulgarada de poesia.

Habia en un extremo del pueblecito unas rocas en forma de gruta,
de bellas apariencias, que dominaban parte del valle y por alli se filtraba
el agua, gota a gota, con un ruido cristalino que decia: “Pit, pit... de alli
se arreglé el vocablo o se le aplico el conocido verbo de “putiré”, que
quiere decir caer la gota de agua con leve chasquido armonioso. De alli
a Putre no hay mds que un paso, y un econémico del tiempo, contrajo la
diccién y nos quedamos muy serenos con Putre.

Altura de Putre: tres mil quinientos treinta metros sobre el nivel del
mar. En esas regiones se respira con fruicién extraordinaria, aunque el
frio es a veces violento; entra el aire oxigenado y satura hasta la ultima
fibra; i por eso, para los débiles del pulmoén, para los tristes, ya heridos
por el primer zarpazo de la tragica, palida y exangiie tuberculosis, es el
clima ideal que los deja, al cabo; de poco, renovados y acerados como
si una nueva sangre joven les hubiera limpiado las miasmas putridas y
barrido los hérridos bacilos de Koch.

Habr4 cien casas en las tres o cuatro callejas del pueblo, que conserva
la misma fisonomia de antano, cuando I era el obligado paradero de los
arrieros y de las tropas que pasaban a Bolivia y al Peru.

Entonces si que era don pueblo; dos o tres tambos de importancia
acogian a los fatigados muleros y a los personajes que se aventuraban; se
llenaban las callejas de hombres y de animales.

Las montanas rodean la planta de la ciudad, formandole una cintura
dominadas y regidas por el volcan Putre, envuelto en su alba veste.

El hermoso volcan es el amigo y el companero de los putrenos; se
le ve de todas partes, erguido y soberbio, coronado de nubes o luciendo
unos joyeles y unos mantos de grana con que el sol lo decora, que ya se
lo quisiera el Principe de Gales para su coronacion.

Con todo, hay que temerle, pues es él y no otro, el que nos comunica
en las noches azules de invierno un hielo polar: el frio vencedor penetra
por todos los rincones y resquicios; no le importan ni los ponchos ni
las gruesas frazadas; sigue su camino hasta posarse sobre los huesos y
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convertir al cuitado en un témpano que se acera al fuego para no morir
aterido.

La planta de la ciudad es amplia, y hay recuerdo de que antaino hubo
hermosos edificios que hoy conservan solamente el frontis de piedra. Los
antepasados, herederos de los fundadores, han muerto, y las familias de
ellos no conservan ni el recuerdo de su pasada grandeza; viven tranquilos
cultivando sus chacras y sembrados como en el mejor de los mundos.

Un arroyo bullicioso recorre todo el poblacho diandole vida con su
murmullo; si no fuera por él, diriase un pueblo muerto, pues apenas
se divisa, a medio dia, alguna silueta indigena que cruza en silencio
la calleja.

Al sur, haciéndole frente al volcdn, se yergue la montana de Auiita,
de basalto rojo, con labores naturales, estrias de sombras que realzan su
belleza; detras de él se levanta el Sillacollo, un cerro gris oscuro que le
han dado tal nombre, porque aseguran que tiene forma de silla, yaunque
el viajero, por mds que ponga en aprietos su magin, no le encuentra tal
semejanza, pero alaba, sin embargo, la buena voluntad de la gente para
hallar similes tan peregrinos.

Muchas de las familias que hoy cultivan sus tierras o pastorean sus
rebanos en el llano, son originarias de la altiplanicie. Vinieron en épocas
de sequia buscando el sustento para no morir; el cielo no llovia ni una gota
de aguayla tierra era un yermo amarillento donde no crecia ni brisna de
yerba; hasta los pajaros habian emigrado a otras regiones hospitalarias.

Putre los acogia entonces con benevolencia; habia campos de riego,
fértiles rincones del llano, faldeos de la montana donde con poco trabajo
la tierra ubérrima producia abundante cosecha. Y alli se acomodaban a
buen viaje, levantaban los cuatro horcones de la choza a la vera de un
arroyito y con poquisimo trabajo tenian el alimento indispensable: la
papa, el maiz de grano dulce, y la alfalfa para los ganados.

Se quedaban entonces para siempre. Muchas de las familias que
moran en los contornos, hembras y varones, llevan grabados a buril, en
el ancho semblante, los rasgos tipicos de la raza habitadora del altiplano:
los Huancas, los Blancos, los Salsuris, los Quispes, etc.

Obra Civilizadora

Pero lo que hay mas digno de admiracién es la obra civilizadora de
los capellanes, obra que no se ha detenido un punto en trabajar sobre el
alma indigena, cultivindola con una tesén rara, y esto no solo lo hemos
visto los que nos hemos detenido a observar varias fases de esta labor, sino
que ha desbordado hasta merecer de las autoridades administrativas, en
general parcas en alabanzas, un aplauso justiciero y ardiente.
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Asi el ex-Gobernador del Departamento don Emiliano Bustos, magis-
trado integro y lleno de espiritu de equidad!8, envi6 al capellan Gonzalez
una nota bellisima en que celebraba la acciéon del humilde funcionario
sacerdote, con palabras calurosas que deberian ser conocidas de todos.

El capellan Arturo Gonzdlez ha sido parroco largos anos en el Obispado
de Concepcién, donde ha dejado fama de pastor entusiasta; es de carac-
ter jovial, franco, de una abnegacion piadosa que lo empuja a afrontar
cualquier sacrificio por sus feligreses.

El capellan ha formado estudiantinas de jévenes, buscandoles maestros
para que les ensenen los instrumentos principales; ha vigilado paternal-
mente la formacién intelectual y religiosa de esas almas inculcando los
habitos de honradez y piedad cristiana.

Y la juventud, que es la flor de un pueblo, ha respondido al llamado
de su jefe espiritual: los huranos jovenzuelos de antano, las zagalejas que
andaban por los brenales, a salto de mata, llevando al desgaire la revuelta
cabelleray huyendo del agua fria como del mismo demonio, ahora, dejaba
la bayeta en el fondo de la cajuela y del arcén, y limpias y peinadas, han
tomado lavigiiela o el mandolino para concertar los sones y dar serenatas y
lucir las dotes musicales en fiestas patriéticas y religiosas; y los desalinados
galanes, emponchados, que ocultaban su mirar bajo la negra marana del
pelo crecido, ya van muy pintiparados y alinados y usan traje de pano y
sombrero de paja, y al cuello un panuelito remolén.

Y esto es lo de fuera, lo que ha revelado el trabajo espiritual, efectuado
paulatinamente en los corazones: el trato social ha saltado una octava, el
lenguaje se ha refinado y los modales de urbanidad se han ido desenvol-
viendo y dignificando hasta alcanzar lo que estd palpando el viajero, por
romo de mollera que sea.

De la estudiantina, cuyo primer ensayo en publico pude presenciar
con asombro, se pasé a las romerias a los pueblos vecinos donde eran
contempladas como de seres de otras regiones por sus antiguas compa-
neras de andanzas.

Se efectué una visita para organizar una fiesta de importancia; los
artistas se armaron con sus mejores galas, cintas y colgaduras, y llegaron
una tarde en sus palafrenes o para cautivar con sus cantos; y el triunfo
supero a toda ilusién: cantaron y hasta danzaron en la romeria dejando a
los vecinos con un palmo, por el donaire y el senorio con que dominaban
canticos y canciones populares.

Escribieron los Estatutos, arrendaron un local, enarbolaron un estandar-
te y, puesto nombre al rocin, salieron por esos trigos como otros Quijotes

18 Emiliano Bustos Leén, fue después-Intendente de Tarapaca y luego de Cautin y mds
tarde, elegido Ministro de Fomento, desempendé una labor eficat. Es actualmente
Presidente de la Caja Agraria.
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serranos, a buscar socios que participaran de los beneficios multiples de
la institucién, beneficios positivos y reales tan dignos de ser tomados en
cuenta como los de la caballeria andante de los pasados tiempos.

Cuentan, para sus conquistas, con un senor doctor, que es un verdadero
estuche por sus variados conocimientos, el doctor Jofré, quien ejerce las
funciones de secretario.

El tal secretario es un verdadero lujo en aquella despoblada region;
escribe con soltura, como que ha sido periodista en sus verdes mocedades;
habla con elocuencia en las veladas y banquetes, y cuando es menester,
recorre las poblaciones con sus medicinas para aliviar los males del cuerpo.

En su borrascosa juventud bohemia fue cleré6fobo de fuste, pero cuando
los anos amortiguaron los ardores de su sangre, y vino la cultura sélida a
ocupar el lugar de la pedanteria lugarena, sus sentimientos se afinaron
y se abri6 su espiritu a una sociabilidad benévola; y fue, al correr de los
anos, espléndido colaborador en las tareas del cura.

Estampar aqui los beneficios de tal asociacion seria cosa vanay pueril;
los socios ejercitan las virtudes sociales, la ayuda mutua, la cristiana cari-
dad; se van educando y puliendo con el trato diario; y asi se desarrolla el
sentimiento de solidaridad.

Es de ver el aspecto serio y noble de los nuevos socios, y como se van
trasformando y educando con increible rapidez, a compas de los otros
miembros del hogar, los chicuelos que se desasnan en la escuela y las
zagalejas que se entonan y hacen resonar sus concertados instrumentos.

Y esto no es todo; el capellan Gonzalez con su cooperador el capellan
don Luis Felipe Escobar, que lo era de Belén, organizaron una sociedad
de socorros mutuos que no hay mas que ver.

Ardua tarea ha de ser para un pastor ensenar a €sos seres que, mas
ineptos para la educacién, estin como aletargados por un sueno secular;
embotada la inteligencia por falta de cultivo, han de vivir en una especie
de sopor languido, en una abulia extrana que los hace manejarse mas
que por movimientos conscientes de la razén, por una especie de instinto
elemental.

De aqui que la obra del director de almas haya sido por intuicién la
de educar la voluntad, mas que el entendimiento; la de sembrar habitos
morales, imponer un régimen higiénico de vida, antes que sacudir esa
inerciay esa abulia, productos de la raza, del clima y de las generaciones
de generaciones que han permanecido en el mismo plano y en el mismo
supremo abandono.

Por esta razén Franz Tamayo, el literato y el poeta boliviano, que
bien conocia-las uvas de su majuelo, al hablar de esta gente de blando
caracter y de ingenio elemental, dice lo siguiente, que da a conocer en
donde debe fundarse la obra del pastor: “La grande base pedagégica del
indio debe ser Su caracter y su moralidad. Es sobre ese terreno donde el
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pedagogo debe construir. Resulta entonces que la pedagogia en este caso
debe ser mas bien una obra de pacienciay de método que de inteligencia
y de razonamiento puros.

“Si queréis llegar a la inteligencia del indio debéis dirigiros sobre todo
a su voluntad y a su razonamiento.

“La base se operaciones en el indio es su caracter; en el mestizo su
inteligencia. Por otra parte, la pedagogia de ambos ha de encaminarse a
colmar las deficiencias de cada cual.

“Asi necesitamos contener su tendencia al aislamiento interior y
estrecho, a la concentracién morbosa que se traduce en sentimientos
antisociales”.

He aqui por qué, aquella tarde que contemplé con vista de ojos,
ni cegados por la parcialidad ni aumentada la visién por el lente de la
complacencia y del companerismo, lo que estos humildes misioneros de
la Vicaria hacian por la patria, sin que casi nadie se percatara de ello, y
recibiendo tantas veces como tinico salario una despectiva sonrisa de algtin
infatuado quidam; me conmovi por ello intimamente y prometi para mi
fuero interno cumplir en primera oportunidad esta deuda, senalando
esta labor fecunda y modesta que lleva impresa, i como signo de valia,
la huella del sacrificio, labor de todas las horas y de todos los momentos
que va difundiéndose con lentitud y con firmeza, y que merece la gratitud
de la patria y el sincero reconocimiento de los favorecidos por tal don.

Hemos recorrido con el Oficial del Registro Civil, don Clodomiro
Ronce, las dos callejas del pueblo visitando sus monumentos, la iglesia
blanca que en la plaza sirve de refugio a la piedad de los hombres, el
cuartel de carabineros donde hace la guardia el aguerrido cuerpo que
resguarda la frontera, la escuelita particular donde el joven Vicente
Martinez ensena los rudimentos del abecé a unos simpaticos negritos de
cabeza blanda como la cera.

Se nos ha venido encima el crepusculo, y vemos hacia el poniente
un toldo violeta de nubes que se tiende hacia las azules cumbres del ho-
rizonte; nuestro guia nos senala con su dedo extendido un punto ideal y
con emocion, nos dice: “Alli esta el mar”.

Nada vemos, por mas que aguzamos la pupila, pero adivinamos al
amigo lejano, el mar, terso y azul, de nuestra costa dilatada, y desde alli,
separados de su presencia por montanas y derrumbaderos y desiertos, le
enviamos un saludo. Nos aseguran que en los dias serenos se divisa con
claridad, y que en las calmas augustas del crepusculo se oye su lento y
ronco jadear.

Le decimos entonces, procurando no plagiar a Quintana:

“Salve fiel amigo de Chile, companero de sus conquistas y paladin de sus
victorias; desde esta cumbre serrana te saludamos como a nuestro Prometeo
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encadenado, pues de hecho lo estds a nuestra vida entera y a nuestra gloria.
Sénos propicio”.

Vamos a visitar a Ochoa, uno de los prohombres de la ciudad, producto
genuino de aquel pueblo.

Como quien no dice nada, Ochoa ha instalado, gracias a su empuje,
una pequena industria de tejidos.

A orillas del arroyo ha colocado un telar, movido por fuerza hidraulica
con un aparato de su invencioén; alli muchachitas indias tuercen lana de
alpaca, hilandola rapidamente, y en unos rudimentarios telares, tejen
ponchos y bufandas de una urdimbre, aunque basta, muy resistente y de
hermoso colorido.

Tiene trabajo de sobra; lo que le falta son capitales y operarios para
dar mayor desarrollo a su industria.

Filiberto Ochoa

Filiberto Ochoa con su semblante humildito y sus bigotitos lacios, la
mirada languida, y sus ojos apagados, puede enganar a cualquiera, pero
hay que conversar con él para conocerlo. De relativa ilustracién, habla
con claridad y soltura, y expone con franqueza sus proyectos. Conocedor,
como el que mds, de la historia de Chile, siempre ha vivido bajo su pabe-
1l6n y no hace un misterio de sus vehementes deseos de que la soberania
del tricolor chileno sea pronto una realidad.

Otras dotes adornan a este hombre sencillo y bueno como el pan: tiene
unavoz de baritono bastante agradable, ama su terruno y su hogar con toda
su alma, y es leal para sus amigos y para sus superiores con lealtad ciega.

Al volver, nos topamos manos a boca con una anciana centenaria, un
montoncito de charqui de color terroso, que toma el sol a la puerta de su
choza, mientras que su tataranieto se revuelca, desnudito, jugando con
un gato comido de arestin; es una tipica indigena.

Laviejecilla tiene una despreocupacién encantadora; nos contempla
haciendo pantalla con su mano esquelética, de hinchadas venas violadas,
y sus pobres ojos hueros, revueltos, sin pupilas ni pestanas, no aciertan
a distinguirnos.

A grito herido la interrogo, y la pobrecita distiende sus labios des-
coloridos en una mueca de calavera; ha querido sonreir. Luego hace
un esfuerzo para hablar y de lo hondo le sale una voz destenida como si
hablara desde el abismo de los siglos. Vive solo corporalmente, su alma
cumple el plazo, encarcelada en su carcel de huesos y pellejos, esperan-
do la hora libertadora y que caiga aquel misero tabique que la separa
de la luz.
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Le muestro el crucifijo, y vuelven a distenderse sus labios marchitos
y ha vibrado un resplandor en lo profundo de aquella mirada viscosa; lo
ha conocido y lo ha saludado con regocijo.

Para llegar a esas alturas y en tal estado, casi, casi no valdria la pena
vivir; asi y todo, aseguro que si le preguntara, se agarraria a la vida, y qué
vida, como un naufrago.

¢Y no es esta una ley universal, que el hombre se apegue a su
misera vida aunque ésta se le vaya escapando a raudales por todo el ser
deshecho?

Mientras que el chicuelo gorjeay le tira la cola al gato celebrando sus
maullidos, pienso que habria tema para una Dolora, con bastante miga
filosofica, y con pesar me despido de la viejilla que me ha hecho meditar
un momento sobre el pasado.

Luego vamos a la mansién senorial de don Cloro, que esta frente a
la mole del Aunita; es una casona antigua de espléndidas apariencias, la
mejor de la poblacién.

Todos los viajeros se hospedan bajo el techo hospitalario del amigo
Ponce, quien se desvive por atenderlos con una cortesia de castellano viejo.

Por su casa, un si es no es triste, han desfilado autoridades civiles,
militares y religiosas, intendentes, gobernadores, obispos, y han recibido
una hospitalidad carinosa y franca que no ha dejado que desear.

La casa aquella, construida por arquitectos criollos, y segin el gusto
regional, tiene un aspecto de claustro; la primera pieza amplisima, con
una ventanuca que da a la calle y al monte, produce la impresién de un
locutorio conventual con mucha penumbra y mucho silencio.

La iglesia, con su torrecita separada, donde las campanas llevan la
voz alta en los acontecimientos culminantes, esta encalada de blanco y
decorada por el industrioso artista Ochoa.

Las antiguas imdgenes, que ponian miedo en el corazén con sus
caras foscas y sus barbas revueltas, han sido trocadas por los capellanes y
gracias a la munificencia del Obispo, por bellisimas imagenes modernas
que elevan el dnimo.

Hace luengos anos, un capellan quiso introducir algunas reformas en
las fisonomias de ciertas beneméritas imagenes, un San Jerénimo cenudo
y un San Miguel de enorme casco, y hubo una escandalera y voceria que,
por nada, arde Troya y sale encumbrado el Tata.

Los capellanes han comprendido que es deber de ellos elevarles el
concepto religioso y extirpar los errores y supersticiones que afean la
doctrina de Jesucristo que profesan.

Les han ensenado que el culto que el cristiano ofrece a las imagines,
que la oracién que los labios profieren, no se detiene en esas imagenes,
en la madera o en el yeso o en la piedra, sino que sube hasta el trono
donde el santo mora.
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Esas imagenes hacen las veces de piadosos recuerdos para mantener la
atencion y recoger el animo; son como los retratos de las personas queridas,
que el hombre conserva con carifio para evocarlas cuando estan ausentes.

Estos conceptos, repetidos una y mil veces y bajo diferentes formas,
y con simbolos y comparaciones familiares, al fin se graban en la mente
y, poco a poco, la idea religiosa se depura.

El pueblo ha cedido de buen agrado y tanto mas, cuando ha visto
las bellas imdgenes que ocupan el sitio de las antiguas y rudimentarias
esculturas.

La reflexion ha hecho el resto; todos se han sometido a las decisiones
precisas de los enérgicos y a la vez bondadosos Tatas.

La reforma se ha extendido también a las ceremonias del culto;
recuerdan los nativos aquellas procesiones de Semana Santa, que salian
entre gallos y media noche, y en las que participaba toda la gente con los
varones vestidos de blanco, que hacian las veces de sayones o de personajes
en los pasos de la Pasion.

Todo el pueblo formaba en el finebre cortejo, y ocupaban lugar
preponderante las andas del Senor sepultado.

En cada estacién se detenian, rezaban breve plegaria, cantaban
y los comedidos alféreces brindaban, primero a los cargadores de las
andas, luego a los varones y después a todo-el concurso, sendos tragos
de ponche.

Se comprendera que la procesion aquella se iba alargando y eternizando
hasta el amanecer, y los mas devotos y los mas sufridos y ardorosos en su
devocion salian primero alumbrando el camino y retornaban totalmente
alumbrados. Era aquello un sacrilego abuso y los capellanes con energia
lo suprimieron de una plumada.

Jurasi

A unos cuatro kilometros de Putre, hay unas vertientes termales de
cuyas maravillosas cualidades medicinales se hacen lenguas los vecinos.

Hemos ido a visitarlas de un galope; el camino es malo, lleno de piedras
y hondonadas, que no han recibido jamas la visita de algtin caminero.

En una cuesta dspera, nos topamos con el afamado manantial.

De dos canos ocultos en la profundidad de la tierra brotan aquellas
corrientes que tienen su origen en alguna capa volcanica; una de ellas
es sulfurosay la otra ferruginosa y, ambas combinadas, producen efectos
para el reumatismo y las enfermedades infecciosas del estémago; han
referido los panegiristas casos extraordinarios como el de un senor a
quien llevaron en camilla con sus extremidades hinchadas y rojas que
le impedian moverse. El paciente lloraba de dolor, habité la ruin casita
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donde han labrado en la roca viva un estanque, se bainé una semanay las
aguas de Juvencio le volvieron la salud y la alegria.

En esa agreste soledad existen tres seres a quienes considero los
invisibles guardianes del milagroso sitio, seres austeros que no exigen ni
alimento ni vestido y son fieles hasta la muerte a la misién que el cielo
les ha confiado: no son ni brujos, ni encantadores, ni turistas, son tres
eucaliptos desgrenados que parecen vestidos de andrajos y se inclinan
ante las aguas sulfurosas como para decirles algin ensalmo, cual si ellos
fueron los tres magos de la abandonada regioén.

Cuando sopla el viento serrano que viene desde las cuambres mas altas,
ellos se agitan con un rumor largo, y sus ramazones se sacuden acompa-
nando la accién al sonido como de embrujamiento.

El huracan los empuja en estrafalarias reverencias y les dobla la es-
beltez de sus talles y pretende arrancarlos rabiosamente de aquellos sus
dominios desiertos; pero ellos se mantienen arraigados por sutiles raices
de acero a la costra de tierra vegetal: se tuercen hacia la tierra enrojecida
como si fueran epilépticos.

Pasa la hora tormentosa y ellos recobran el dominio de si y erguidos
y fieros se envuelven en la purpura del sol con gesto desdenoso para
continuar eternamente la misién de custodios y de indices de aquella
quiebra rocosa en que brota el agua de salud.

El agua esta muy caliente, cuece un huevo a los cinco minutos y de-
suella a un cristiano a los diez, y para el sabor es mejor que la Panimavida
y que la de Vichy.

Un buen amigo indigena nos ha ayudado en la tarea de llenar el
pequeno estanque y enfriar el agua, removiéndola con un palo.

Pasan dos horas y creemos que ya uno puede experimentar sus efec-
tos maravillosos y curarnos en sus ondas de cristal de las magulladuras y
molimientos del viaje, y realmente un calorcillo ténico nos circula por
todo el cuerpo, enrojece los musculos y nos arranca en pocos minutos
todo el cansancio y la “macurca” que nos tenia a mal traer.

En esto el doctor, con tono enfdtico, como un orador parlamentario
ante el concurso de sus admiradores, nos endilgé un discurso sobre la
composicién de aquellas aguas milagrosas y sus propiedades, y como se
imponia que el Gobierno, patrocinador de toda obra destinada a aliviar
las miserias de los ciudadanos, deberia construir alli mismo un grandioso
sanatorio y una linea de ferrocarril y un hotel.

Y con esa base que el doctor nos daba, levantamos tales proyectos de
construcciones y soberbios monumentos y hoteles, que si pudieran algtn
dia realizarse, Jurasi, el microscépico rincén de la montana, pasaria a ser
el primer balneario de Chile.

Por suerte nuestros fenomenales proyectos y planos para lo futuro,
solo quedan en la etérea region de los suenos.

144



Alberto Diaz Araya y Felipe Casanova Rojas

Dejamos sin embargo constancia de la virtud de estas aguas, y que
bien vendria que los municipes arreglaran el camino y construyeran
alguna pajiza choza para albergue de peregrinos enfermos, o que algin
ricachén excéntrico, compadecido de la dolorida humanidad, legara unos
cuantos pesos para dejar habitables los banios termales y con ello, si no se
inmortalizaba por los siglos de los siglos, pasaba raspando.

Tranco a tranco, regresamos a la querencia placidamente conversando,
mientras avanzaba el crepusculo dorando las cimas altas y arrebolando el
cielo en los lindes del mar.

Algunos pichunchos granujas nos despiden desde los chilcayes con
su trino repiqueteado.

Desde esa cima del montanal, a que hemos llegado, divisamos los
tres seres vigilantes, envejecidos y negros por la distancia y la hora, y nos
confirmamos en nuestra opinién primera: son ellos las sefales vivientes
que el cielo ha colocado en Jurasi.
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SOCOROMA

El camino a Socoroma es espléndido; sube primero en zig-zag sin
violencia, y, desde arriba el panorama se va dilatando y embelleciendo y
los potreros convirtiéndose en vergeles y el pueblucho de Putre, trans-
formandose en una nivea aldea de idilio.

Es mucha cosa ver el mundo desde la altura; la perspectiva finge ma-
tices discretos, borra deformidades, suaviza agrios contornos, y la buena
luz del cielo, mejor que un pincel de magia, da pinceladas maestras con el
verde violento de la campina, el anil del cielo, el plomizo de los caminos,
el rojo atenuado de las escarpas y el indefinible de las aguas que corren,
espejeando lo que a su paso encuentran.

Antes de dos horas, nos hallamos al frente del caserio que, desde el
sitio donde nos hallamos, se nos presenta como un castillo feudal.

No con la imaginacién calenturienta del Quijote inmortal, que
tomaba las hosterias y posadas del camino por formidables fortalezas,
comparabamos nosotros, desde lo alto, aquella mole cenicienta con un
castillo medioeval.

Con poco trabajo halldbamos las partes principales de esas preté-
ritas fortalezas en aquel caserio; los torreones altivos con las obscuras
saeteras, la torre del homenaje que lo era el campanario de la iglesia, en
una riente explanada, y el puente levadizo y la portada y el rastrillo y el
ancho foso que rodeaba, y de yapa, un monte enhiesto; a cuya sombra
lucian los edificios los claros-obscuros, sombras y luces de un agua fuerte
de algin maestro clasico como Rembrant. Y los socoromenos, para co-
rresponder a su senorial morada, se mostraban a la manera de belicosos
senores de horca y cuchillo, pues se mantenian cara a cara ante los jefes
y levantaban pendones contra las autoridades, ya fueran éstas civiles o
religiosas. Asi se cuenta de un senor Humire, de rancios abolengos, que
fue primero amonestado por su Pastor y luego, excomulgado a velas apa-
gadas, por no sé qué cuestiones largas de contar; y, sin ir muy lejos, hoy
mismo los senores principales han defendido los derechos de su iglesia
contra un, sefor vecino, por un, engorroso asunto, de unas chafalonias
sacras.
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El Obispo intervino para arreglar las cosas del mejor modo, pero los
taimados senores de horca y cuchillo por esas; no cejaron ni un apice,
encerrandose en un mutismo displicente que daba grima.

Nos detenemos ante el portalon de la casa del inspector de distrito,
senor Vega, quien nos atiende con gentileza y nos lleva a visitar la escuela,
regentada por su esposa dona Ana. Y dofia Ana es una joven pedagoga que
mantiene su colegio en un orden y un esplendor maravillosos; orgulloso
nos sentimos de tal colegio, donde los indiecillos estan limpios y lustro-
sos, y las chicuelas con sus trenzas peinadas, y sus inmaculados trajecitos
dan indicios claros de que aquella infantil mesnada se ha asimilado lo
elemental de la civilizacién, la limpieza del cuerpo, que tantas veces es
signo de la del alma.

Interrogamos a los chicos sobre los diversos ramos que la maestra les
ensena; la seguridad y el aplomo de las respuestas, todas satisfactorias, nos
confirman en nuestra idea primera: esa “mestrita” de la sierra, menuda
y de ademanes infantiles, ha sabido comprender en toda su belleza el
apostolado de la educacién y no se contenta con cumplir puntualmente
sus pesadas labores, sino que educa, forma los corazones y las almas y les
infiltra con paciencia las virtudes cristianas y el patriotismo y la honradez
y la laboriosidad.

Célebres también son los campos de Socoroma por la papa que en
ellos se cria, la mas sabrosa/Suave y blanca de toda la Sierra. Ello se debe
a la virtud de las aguas que llevan disueltas sales de magnesia y sulfato de
aluminio y otras substancias quimicas que abonan la tierra y adoban la
patata, que es una bendicién.

Sila papa es asi, se ha de calcular facilmente qué pebres se fabricaran
en los fogones, y qué prodigios culinarios haran esos cocineros montareces,
cuando la papa es el elemento indispensable.

Por esos papales anda perdido un cocinero real, un verdadero artista
en la materia; tan diestros en preparar un panqueque, COmo armar una
cazuela a la chilena, de esas que nos producen la nostalgia de los campos
del sur: por eso los socoromenos se muestran orgullosos de su hombre,
lo muestran a los viajeros y lo prestan a los villorrios vecinos cuando hay
algin acontecimiento notable. Es lastima que no recuerde su nombre,
para consignarlo en estas lineas como un homenaje.

A falta de periédicos que llevan las noticias del dia a todos los oidos,
esta todavia en uso en esta tierra el pregon, el anuncio de viva voz. Para
este oficio se ha hecho el pregonero, cargo honorifico que las autorida-
des lo obsequian a algtin vecino que, ademads de buena voluntad, tenga
vozarréon respetable.

Avisaron mi llegada al funcionario, un indio joven, bronceado, pitado
de viruelas y ademas ciego, que obedecia al poco poético nombre de
Cayetano. Llegé Cayetano sonriente y, como viejo amigo, me tendi6 la
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mano preguntando sobre las noticias que iba a comunicar, hora de misa,
procedencia del viaje, cita a los vecinos.

Guard6 en su memoria las nuevas que iba a desembuchar, miré con
sus tristes ojos hueros, la cuambre y, requiriendo su garrote, que le servia de
Lazarillo, se trep6 a una pena del extremo del pueblo, y, sin mds ni mas,
con un retumbante vozarréon, comenzo la tonada, haciendo retemblar el
aire con el armonioso idioma de la Sierra.

Cada periodo de su discurso lo adornaba con un ringén rango lasti-
mero, que era de soltar el trapo a llorar.

Cayetano repiti6 dos o tres veces su pregon y, con la conciencia del deber
cumplido, se fue a merendar su picante, antes de dormir. En las grandes
solemnidades va acompanado por un secretario privado que le guia y en-
tonces, su estilo y su voz suben algunos grados en consonancia con la fiesta.

Una Huaca

En los anales de Arica ha sonado ya hace luengos anos, el nombre de
Socoroma con motivo de unas huacas que habian sido descubiertas y que
encerraban tesoros fabulosos, ante cuya presencia, los de Aladino, el de
las “Mil y una”, eran una pata de jaiba.

Las huacas son sepulturas de indigenas, muchas de ellas en forma de
pirdmides, fabricadas de adob6n o de piedras. Es una palabra quechua
que primitivamente signific6 cono o piramide.

Las apariencias externas de las huacas son las de un cerrillo, pues se
disimulaban las gradas con capas de tierras.

Creian los indigenas a pie juntillas, como todos los pueblos del mundo,
en la inmortalidad del alma, imaginandose que los espiritus, unidos a los
cuerpos, necesitaban hacer larguisimo viaje por la regiéon de las sombras.
Por eso enterraban a cada cual con sus provisiones indispensables y con
una bolsita de coca, trozos de carne tostada, y las armas para los combates
de ultratumba: el guerrero deberia tener su carcaj lleno de flechas de co-
ligue con el extremo de silice, cortante como el acero; el artesano lleva su
cuchillo de cobre, el tumi, que es afilado como navaja y los utensilios de su
profesion; las mujeres, con las ollas y vasijas de barro de curiosos dibujos,
con esos misteriosos simbolos de la Trinidad, y las damas principales, con
los abalorios de plata y hasta de oro, aros y pendientes de valor, agujas
de espinas de pescado, algunos instrumentos de madera cuyo uso ain se
ignora, y cantaros finisimos para el aguaron unos colores tan firmes que
conservan todavia un hermoso matiz.

Los cadaveres, casi sin excepcion, se hallan en cuclillas; a veces estan
amarrados con cuerdas vegetales, y mantienen los brazos en cruz, vueltos
los punos hacia el pecho.
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Hemos visto que algunos llevaban aferrado en la mano algun talisman,
un trozo de piedra con algin grabado, y tenian el cabello caido a los ojos
o sujeto por medio de espinas de pescado.

Como el terreno es salitroso, la carne se ha secado, y los rostros con-
servan imborrable en los obscuros rasgos del semblante, el dltimo gesto
con que la libertadora muerte los sorprendié o el asombroso la dulce
quietud del sueno.

Seres humanos como nosotros, que vivieron su vida sin complicaciones
ni raras inquietudes, nacieron, sufrieron, amaron en intimo contacto con
la naturaleza, y en las horas de angustia tras de las nubes, buscaron en
los palacios del Sol, un consuelo para sus males, y cuando la hora soné,
se recostaron para dormir el sueno del cual no se despierta sino en el
dia de la ira.

¢Para qué perturbarlos, alabeandolos de sus lechos de tierra, para
qué’ dejarlos alli expuestos a la curiosidad de los hombres?

En la historia interesantisima de El Corregimiento de Arica, por el
doctor Dagnino, encontramos la peticién de un blanco, de un espanol,
que solicit6 y obtuvo facultad para desenterrar los tesoros de una famosa
huaca de Socoroma, el 27 de Mayo de 1630.

Se llamaba el espanol Manuel Sanchez Duran. y era hacendado del
valle de Lluta.

El documento en cuestion es curioso y dice asi:

“En la ciudad de Arica, en 2 7 dias del mes de Mayo, afno de 1630, Manuel
Sanchez, de esta ciudad, se present6 ante el capitan Juan Baustista de Ureta,
tesorero de la real hacienda y teniente general de corregidor y justicia mayor
de esta ciudad, y manifest6-que tenia noticias de una huaca que dicen tiene
dentro un tesoro, que se entiende, sera de plata y oro y otras cosas de valor,
la cual esta en el guaico de las chacras de Socoroma de esta dicha jurisdic-
cion, en el cual pueblo viejo de indios de Socoroma; la cual estd arrimada
ala barranca del rio en la plaza del dicho pueblo viejo; y pidi6 a su merced
del dicho senor teniente que, en conformidad de las células y provisiones
de Su Majestad y demads ordenanzas que de esto tratan, le dé licencia para
poder labrar la dicha huaca, que, hallaba, esta presta de cumplir con lo que
su Majestad mande”.

La autoridad dio el anhelado permiso al teniente Sanchez Durdn,
para que pubiera buscar la huaca, “con calidad que la ha de comenzar a
labrar dentro de un mes de la licencia, prosiguiendo la labor de ella por
la parte que le pareciere, hasta haberla labrado y hondado- de cuatro
estados de hondo y de largo estando obligado a tenerla poblada y que la
labre de ordinario con dos negros y cuatro indios con apercibimiento que
no la cumpliendo, se dara por despoblada a cualquier otra persona que
la pidiere”.
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Del resultado de aquel sueno, nada dicen las crénicas: seguramente
el teniente volvi6 a su hogar pobre y descamisado para seguir algtiin otro
rastro y mantener encendida la esperanza en otra fabulosa riqueza, que
si el hombre no anhela doradas o verdes esperanzas que alimentar en su
magin, la vida se le convierte en un paramo.

He aqui la razén por qué durante la .velada que pasamos en Socoroma,
al amor de la lumbre, mientras afuera corria el viento ululando, nosotros
escuchabamos las consejas de los contertulios, las ruinas de la aldea an-
tigua pertrificada por el cielo, por algiin horrendo e ignorado, crimen o
las aventuras tenoriescas de Indalicio, alias “el Indio leso” en su lejana 'y
borrascosa juventud de arriero serrano.
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TIGNAMAR

Don Nolasco, el sin par subelegado del villorrio, me enviaba un men-
saje de saludo y una galante invitacion a celebrar en su insula la fiesta de
la Asunta, como llaman los regionales a la fiesta del Transito de la Virgen,
que es la solemnidad patronal del pueblo.

Para hacer mas formal y apremiante su llamado, nos envia el ve-
hiculo que nos va a llevar: un ético caballejo de filudo lomo, puro
pellejo y cola. Un indiecillo lo arrastra del cabestro y nos interroga con
la mirada.

Nos da compasién por nuestra ya tan aporreada humanidad, que lleva
a cuestas leguas y leguas; pero el gesto amigo del subdelegado invitante,
cuando nos rogaba que le acompandramos; la pobre gente, que ha con-
fiado en la voluntad del Tata, infatigable; todo es una fuerte incitacién,
y aceptamos.

El subdelegado aquél, es todo un patriota; hombre ya cuarentén, se ha
encerrado en su poblacho y con su colega y amigo, el juez don Fernando
Tobar, gobierna su plebe con la misma prudencia, discrecién y tino que
un mandatario de alto coturno.

Cenceno, fornido, de gran vozarrén, se ha hecho amar de su pueblo,
quien adivina la bondad de alma que se oculta en esas hirsutas y bravias
apariencias.

Don Nolasco rie jovialmente, dejando escapar por entre sus bigotes
el raudal de su inagotable risa; nos dice que es radical, pero catdlico, y
pertenece a este partido, porque es necesario en todo tiempo, comer con
apetito; ademads estd de novio, y solo espera una oportunidad para contraer.

A este modelo de magistrados serranos, es a quien vamos a visitar en
nuestra excursion apostolica. Junto con nosotros van algunas familias de
Belén; los Catacora, unos tres Zegarras, Leon, Alanoca, Don Alejandro y
su cunado don Emilio Santos y otros cuantos de la turba.

Las familias arrean con sus “cacharpos” y “monos” y los varones
amarran en sus pellones y enjalmas, las “viscacheras” y las alforjas para el
condumio imprevisto.
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Juan de Pena

Como heraldo de la comitiva hemos designado a don Juan de la
Pena. Cualquiera, al leer tal nombre, se ha de imaginar un hidalgo “de
los de lanza en astillero, rocin flaco y galgo corredor” y ni por un instante
imaginara que, bajo el nobilario apellido, se esconde un indio aymara de
aspecto bizarro, algo hirsuto, moreno aceitunado, con rebeldes crenchas
hispidas que le invaden hasta cerca de la frente.

Juan de la Pena estd enjaezado como un correo incaico; sus llicgas
lujosas le cuelgan, atadas a la espalda, con mantas que le han de servir
de lecho, y en una bolsa esta lista la coca que va a alimentar la brutal
resistencia del primer mensajero del pueblo.

Este Juan de la Pena, es curioso tipo: ha emigrado de las sierras del
altiplano, huyendo de su hogar, barrido por un viento tempestuoso, y ha
hallado albergue y trabajo y amigos en el socorrido Belén, en donde ejerce
los oficios de pastor, sombrerero, sacristin y peén, segun las circunstancias.

Algunos, sin conciencia, lo han explotado, pero él no protesta ni se
queja: “El Tata Dios le envia los nublados y los soles, el pan y la coca, y
basta, y cuando hay fiesta sonada se reconcilia con sus semejantes, sumer-
giéndose en la Nirvana silenciosa y lacrimante, con los vapores del alcohol
y la anestesia de la ambrosia de su tierra.

Es intimo amigo de las autoridades y del Tata y les guarda una fidelidad
conmovedora; recibe cabisbajo sus reprensiones y consejos, y como signo
de sumision absoluta e incondicional, besa la mano que le presentan.

“;Oh indiecillo menguado de la Sierra, prototipo de una raza en
decadencia, llevas en tu ser todas sus virtudes, y sus vicios: la fidelidad,
la abnegacion, el sufrimiento y el servilismo, la pereza, la desconfianza.

Tu sangre, ennegrecida con tantos anos de cautiverio y de esclavitud
moral, va corriendo con sobrada lentitud para alimentar tus musculos
de arcilla, pero hay en tu espiritu un dolor tan hondo, tan humano, tan
desolado como si la inmensa aridez de la sierra pesara como lapida sobre
tu estrujado corazon.

Hoy he evocado tu imagen y he sentido muy cerca latir un corazén
bueno y humilde, que se dejaria matar sin murmurar una queja por servir
a tu senor, el Viracocha que preside tu destino terrenal”.

Pronto vamos galopando hacia el norte, a tomar el sendero de la
montana.

Los mdas mozos de la cabalgata se lanzan con impetu a la punta,
a lucir sus cualidades de jinetes o la destreza elemental de sus “chun-
chos”, como llaman despectivamente sus enemigos a los caballos nativos
del valle.

Va el camino faldeando la sierra; es angosto y pedregoso y se eleva
paulatinamente. Desde alli podemos divisar el vallecito de Yactire, donde
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unos alfalfales de esmeralda y dorados sembrados de trigo, ponen una
nota alegre en el conjunto grisaceo.

Muy lejos, una choza de pastor rompe la armonia: una delgada colum-
na de humo azul nos indica que algin ser humano prepara su “chupe”
a esa hora temprana.

En Yactire, tienen sus cercos los hermanos Santos y los Astiguetas, de
la estirpe belenita, y envian sus peones a regarlos y revisarlos un par de
veces por semana.

Una tarde, casi al anochecer, nos perdimos en aquel rincén florecido;
con mis vacilaciones introduje las dudas en el animo del baquiano que
me guiaba.

Me dej6 plantado en medio del camino, y al trote, volvi6 a tomar el
rastro de algin arreo de mulas que nos habia precedido.

Husmeo el aire, tendiendo el cuello hacia el viento —que soplaba a
nuestra espalda, a la manera del perdiguero, cuando buscaba el rastro de
la pieza herida; luego galop6 hasta perderse tras una colina escueta, al
cuarto de hora le vi venir de nuevo, siguiendo la huella, cogida al vuelo.
Tenia su caballo fatigado por la veloz carrera y miraba el rastro semibo-
rroso, oculto para los ojos profanos; estibamos salvados, habia hallado
el camino antes de anochecer.

Antes de penetrar en plena montana, pasamos por las rocas que se
abren a un lado del camino, conocidas con el nombre de Tojotojone;
son curiosas y extranas, tienen graciosas grutas y concavidades, como si
el agua, filtrada en épocas geologicas muy lejanas, hubiera labrado con
incansable teson.

La gota de agua constante y silenciosa, y luego los aludes que se des-
encadenaron de las enhiestas cumbres, terminaron la obra.

Por alli pasan todos los viajeros que vienen del sur o del poniente, y
las duras pezunas de los mulares y de los borricos de carga han pisoteado
millares y millares de veces aquel sendero. Por eso Streeter ha lanzado
una bella idea a los belenitas: colocar en uno de aquellos nichos naturales
un Crucifijo de gran tamano para que los caminantes, que van a correr
tierras con sus tropillas y los que aventuran por la pampa bravia, como
sobre tablones, sobre el afilado lomo de un misero caballejo, confien al
Senor, suficiente, sus cuidados y sus esperanzas, entreguen al Cristo amigo
el hogar huérfano y los desarrapados chicuelos, que aguardan el pan del
manana, y los que regresen al rincén querido, vean lo primero al Senor
enclavado en el tosco leno que les tiende los brazos ensangrentados para
estrecharlos contra su corazén, a ellos que son los mas peregrinos y los
mas desamparados de sus hijos. Bella idea en verdad. Quiera Dios que
la realicen.

Y hétenos aqui trotando con gran serenidad por el polvoriento camino
bajo un sol tibio e inofensivo todavia, pero que a las claras, promete
futuro esplendor.
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Lalucida cabalgata va diseminada, segin las inclinaciones y los genios;
algunas amazonas azotan a sus palafrenes y hacaneas (“para darles un
nombre poético que les siente, a esos pobres pingos, que si usted les
quita el nombre se quedan en el puro esqueleto). A mi lado una anciana
lleva su alazan alborotado, y lo peor es que el pobrecillo es tuerto, y no sé
c6mo se las compondrd para no tropezar con los penascales del camino.

El veterano don Chumas se zangolotea en su caballo tordillo, en un
trote asperisimo que le va machucando todas las fibras. {Es claro!, si aquella
pobre bestia, derrengada y crinuda, con apariencias de lobo marino, esta
pidiendo a gritos jubilacién con sueldo integro. Pero el buen veterano
no afloja; como que él es incansable para el trabajo y le saca el jugo a sus
fincas, vende pan y hace charque y prepara sebo, y teje y hace mantequilla
y queso, y siembra y quema carb6n y vende guano y carnea reses, y pastorea
llamas, y cosecha chalas y papas, y comercia con los marchantes, y manda
a sus siervos al pueblo, quiere que su bestia vejancona le sirva hasta el
postrer aliento, y por eso la pobre jadea y echa el quilo, respondiendo
con fidelidad heroica al llamado de su exigente y tirdnico senor.

Pasamos a su flanco, y él apenas nos mira; va preocupado seguramente
de sus peladuras y machuconesy de capear del mejor modo los golpeteos
insufribles en la enjalma durisima.

Aunque los romeros, que van en jubilosa comitiva, son gente de
buena catadura, catélicos a las derechas, nos asalta a veces la duda del
objetivo final de tal peregrinacion: es la Asunta o el olorcillo del picante
y los redobles y rasgueos de la guitarra sandunguera.

De nuevo surge al espiritu la interrogacion apremiante: ;Por qué en la
mente indigena van inseparables las dos ideas: el jolgorio y la solemnidad
religiosa, el alcohol y el incienso?

Fuera de toda duda, los jefes de antano seguian placidamente la
corriente o le daban alas, considerandose impotentes para oponerle un
dique eficaz.

Venian de la masa comun, estaban formados y educados en ese mismo
espiritu rutinario y casi materialista y hallaban que era saludable mantener
al indio sumergido en ese negro caos de superacionesy de fiestas. Ademads,
aquel nivel infimo del infeliz serrano, solo hallaba plena satisfaccion dando
rienda suelta a sus goces brutales, atrofiados el corazén y la mente para
elevarse a otras regiones mads puras y serenas.

Y la médxima unica habria sido no cejar jamas o perecer en la deman-
da, instruir sin cansarse, dia y noche, con esa paciencia indomable de los
misioneros de verdad, estudiar la idiosincrasia del hombre en la situacion
y acomodarse a esa idiosincrasia para irlo sacando poco a poco de aquel
estado de vergtlienza.

Otra causa y no la menor era que el Tata solo ha jdo a esos abando-
nados caserios en la época de la solemnidad; segun el decir de la gente,
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“cuando hay que correr la fiesta”; el resto del ano aquéllos quedaban en
el mas absoluto y triste desamparo. Jamas primeras comuniones, predi-
caciones instructivas y morales, reuniones para tratar asuntos relativos a
la higiene, a las comodidades, al gobierno local.

Por las conversaciones tenidas con la gente que nos acompana, gente
ingenua que nos habla sin prejuicios ni reticencias, uno se explica muchos
problemas que aparentemente no tenian solucién y hay que ahogar en lo
hondo una condenacién a velas apagadas de aquéllos que fueron directa
o indirectamente culpables de aquel estado afrentoso.

Y... jal galope! que el tiempo urge, la caravana ha subido y bajado
quebradas y nos lleva gran ventaja.

Muy lejos vislumbramos la silueta empequenecida del indio: ha em-
prendido un trotecillo cansén que le hace tragarse las lenguas como el
gigante de los cuentos infantiles.

La montana nos recibe con hurano gesto de reina salvaje.

A pesar del sol, que va caldeando los faldeos y rebrillando con fulgor
de oro puro sobre las cumbres grises y rojizas, la dspera monotonia de
la sierra nos envuelve como un manto. El paisaje se nos mete dentro
del animo y apaga toda nota de alegria y de dolor. Por suerte, no somos
novicios en el arte de viajar, podemos interpretar la grandeza uniforme
de la serrania y espolear la imaginacién para no amorrodarnos en esa
quietud extrana.

Al galope tranquilo, vemos pasar cerros y hondonadas, donde la ve-
getacion participa del gris ambiente; yerbajos esmirriados y secas varillas
claman hacia el cielo insensible por algunas gotas de agua. Los cactus
gigantescos, verdosas serpientes tropicales, se yerguen, como hipnotizadas,
hacia la cumbre, tal si un Fakir las dirigiera desde lo alto con la magica
varilla de los encantamientos.

Aveces en lo hondo, divisamos un fresco manantial que va corriendo
y cantando a la sombra de los chilcales, con la inconciencia de un nino;
matas de cola de zorro o cortaderas elevan sus albos penachos, abanicando
el aguita infantil que alegra el corazén con su musica.

Ganas nos dan de dejarnos caer alli cerca, atar el caballejo, ya espu-
mante de sudor, y sumergirnos con el cuerpo y el espiritu en ese manantial
bienhechor. Pero el escandalo que se levantaria.

La gente honraday de bien, en estas regiones altas, huye del agua fria
y corriente como de mortal enemigo. Viejas conozco yo que jamas han
mojado en el liquido santo sus carnes momificadas.

La mugre se cultiva con el esmero de una tradicién secular, que se
remonta a tiempos prehistoricos.

Y los lujosos Incas se daban sus banos espléndidos en tasones
de marmol y limpiaban sus palacios y sus mansiones como pulcros
romanos.
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Hemos cruzado Lupica, un simpdtico vallecito sembrado con dos
chozas de importancia; en una de ellas mora el poderoso senor Jacinto
Alanoca, tronco de la estirpe alanoquena; anciano y todo, cultiva con
su mujer y sus vastagos numerosos aquella tierra de sus mayores. Hace
pastorear sus rebanos en el alto y se da la gran vida con la serenidad de
un cacique y la filosofia de un califa.

Alas perdidas, baja al pueblo en su cuartago obscuro, hace las compras
y brinda con el vino codpeno a la salud de su pueblo y de su mesnada.

Aunque renguea un poco, no hay mortal mas feliz que €l. Es seguro
que ya ha emprendido el viaje sagrado a Tignamar, ya que como cabal
serrano no deja tiesta sin solemnizar con su presencia.

Después de una media hora de viaje, hallamos a un grupo de romeros
que nos aguardaban a la sombra de una roca, roca fresca que hasta tiene
humedad y vegetacién y asientos naturales y es para nosotros una asilo
seguro contra el sol que ya domina sin rival sobre la enorme llanura y
sobre el bravio montanal.

Los previsores jefes llevan en sus morrales: limonada, agua y hasta
fruta, de tal marera que aquella paradilla es providencial; se aprietan las
cinchas y se acomodan las enjalmas y los nobles brutos se orean y descan-
san para seguir la marcha.

Don Chumas se ha apartado del trato de la gente con su cara mitad, y
golosamente ha extraido de sus capachos de cuero un pollo flaco, cabezas
de cebollay media botella de vinillo generoso y jqué tigre! hasta un postre,
una chirimoya madura, cuyo jugo al partirla le chorrea el mismo codo.
Nos contentamos con mirarlo comer, y antes que la hiel se nos reviente,
partimos al trote.

Entre tanto, Juan de la Peia no se ve; interrogo, indago; nada, un
jinete lo vio hace rato descansando en un recodo, entre las rocas, después
nadie lo ha visto. Comunico mis dudas a Zegarra, pero éste sonrie: “Las
cosas suyas, dice, ese lagarto jamads se extraviard, ha venido de Bolivia a
pie y es capaz de andar quince dias comiendo solamente coca”.

Y es la verdad; poco rato después lo vemos brotar como del suelo y
secarse el sudor con el dorso y emprender el trotecito consabido, de perro
zorrero, hasta alcanzarnos; estd fresquisimo y tal vez mejor que nosotros,
ha dormido un rato, ha mascado tostada (maiz tostado) y listo esta para
llegar al fin del mundo.

Aquel esmirriado indio, flacucho, feo como quiltro, comienza a
causarme admiracién y se me va convirtiendo en héroe, tan digno de la
inmortalidad como aquellos hermosos griegos que obtenian el triunfo
y la honra de ser cantados por Pindaro en aquellas soberbias Maratones
de la historia.

Ya veo a mi Juan de la Pefa con traje blanco, como un moscardén en
leche, y coronado de laurel y con la lliglia a la espaldal!
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Un empresario norteamericano podia venir a estas serranias a cazar
a algtn futuro vencedor de la Maratén mundial y hallaria media docena
de inmortales, capaces de darle ciento y raya al corredor mas liebre, con
tal que le proporcionaran para sostenerle un tambor de coca, un tarro
de alcohol y una fanega de tostada.

Mientras asi pienso, Juan de la Pena se me ha perdido otra vez.
Tomandome la delantera, ha cortado por lo mads sano y, como la recta
es mas corta que la angulosa, lo veo desaparecer en una hondonada,
confundido con la arcilla de donde procede.

A esa altura, dos condores gigantescos, macho y hembra, van planean-
do sobre nuestras cabezas; a veces quedan extaticos, con las alas enormes
extendidas, como si estuvieran clavados en el raso del cielo, pero luego se
elevan y airosamente trazan un zig-zag, digno de los ases de la aviacion.

Me figuro que los dos senores del cielo y del montanal nos miran con
lastima no exenta de desprecio: somos para ellos intrusos al atravesar por
sus dominios, arrastrandonos en nuestros caballejos de juguete, mientras
que ellos se beben el sol, aspiran el aire oxigenado y, con ojo experto,
recorren las cumbres mas lejanas. Han bajado centenares de metros y el
negror de sus alas y la centelleante gola nivea de los cuellos se distinguen
con claridad, pero aquello es solo un instante, la pupila ha visto algo; se
remontan en elegantes espirales y se alejan hacia la Puna, hasta desapa-
recer tras un picacho elevado.

Venados

El ojo escrutador, aquilino, de un companero ha divisado la silueta
gracil de un venado en el faldeo de la obscura montana del frente. Miro,
remiro y nada. ;Qué ojos tiene esta gente? La pupila se agudiza hasta lo
increible al contemplar la quieta e inmovil serrania, cualquier accidente
del terreno, cualquiera desviacién, un animalejo que cruzalaroca o el aire,
es cogido al vuelo, mientras que nuestros pobres ojos, cansados de leer las
paginas de los hombres, se envejecen y gastan arrugan y se convirtiéndose
en los fanales marchitos de un muerto. Los invidio de buena gana y les
cambiaria, aunque fuera por poco, esa lectura tantas veces inutil y vacia
a cambio de esa otra maravillosa lectura en el gran libro en que aquellos
escrutan dia y noche con solo abrir los ojos.

Por fin, doy un grito de jubilo, he visto también la esbelta figura de
un venado: levanta la cabecita esbelta y avizora; nos ha visto porque se ha
vuelto hacia nosotros, tendiendo las orejas para percibir todos los ruidos,
luego con un salto desaparece entre la marana.

En las tardes bajan los venados a beber al riachuelo que por alli corre
cerca, y cuando las quebradas se secan, llegan casi hasta los sitios mas
cercanos del villorrio.
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En Yactire, en un majuelo de alfalfa, los carabineros tiraron a una
manada y cay6 herida en plena frente una soberbia hembra. El hijuilo
quedo6 a su lado sin atinar a huir, mientras el resto emprendia vertiginosa
carrera. Era un venadito arisco, de rubio pelaje, que los carabineros se
llevaron al cuartel como botin de combate.

Hicimos esfuerzos grandes para domesticar al animalito, todo inutil;
nos miraba con sus limpios ojos infantiles, llenos de tristeza, y tiraba del
cordel con impetu, y cuando estaba de mal humor, daba unas pataditas
de impaciencia, que daban ganas de comérselo con cuero y todo.

Luego le vino una tristeza mortal, dejé de comer y cuando lo soltamos
al campo moria de consuncién y de pena por la cueldad humana que lo
habia arrancado de sus agrestes soledades.

En esta época suelen verse manadas hasta de siete y ocho que cruzan
en rauda carrera por las gargantas estrechas, o se yerguen en las cimas
empinadas, huyendo del hombre y acercandose a los manantiales escon-
didos que ellos bien conocen.

La carne del venado es sabrosa y de pulpa rosada y gorda, pero hay
que saber prepararla, apenas el animal es sacrificado, pues se desprende
un aroma raro de las entranas, cuando se tarda en hacerlo, y este aroma
repelente satura toda la carne hasta hacerla incomible.

Los gastronomos adoban unos jamones y unos lomos de venado,
dignos de figurar en la mesa mas delicada de un “gourmet”.

Nos hemos quedado atrds, atin son el peligro préximo de coger una
insolacion; llamea nuestra espalda, nos arde la frente, pues el sol se mues-
tra con nosotros con hostilidad, y el camino y la montaia devuelven el
calor centuplicado: “Tout se tait - L’aire flamboie et brille sans haleina”,
y nosotros compasivos en demasia para con nuestro hermano el caballo,
pagamos el pato de las bodas.

Divisamos luego el cerro de Vinco, de abrupta ladera, con un caminillo
de cabras para los aficionados al alpinismo.

Sin embargo, poco dnimo tenemos de contemplar panoramas y de
preguntar por los nombres de aquellos sitios, ahora pintorescos a fuerza
de sol.

Con todo, hay vericuetos henchidos de verdura, fragantes escondri-
jos donde algun ojillo de agua mantiene la vida y el color. Nos placeria
descansar un rato a la vera del camino y colocar el cuerpo en sombras
y cobrando alientos, pero hay que alcanzar el resto de la comitiva que
apenas se divisa, ain cuando mas no fuera al heraldo de mis pecados que,
con el cocavi al hombro envuelto en trapos, va con su par de kilometros
de ventaja.

Mas nos esta vedado el reposo; como el Judio errante nuestro destino
es caminar ciegos y sordos, saturados del polvillo gris que parece una
prolongacion de la tierra.
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A Dios gracias, hemos llegado ala hacienda de don Graciano Bernales,
“La Chavela”; aqui el panorama se dilata, reverdecen los campos y los
buenos rebanos de ovejas alegran la vista del viajero.

La llanada duerme bajo el sol y las ovejillas y corderos, al amparo de
los setos, dejan de pastar, aplastados por el bochorno enorme de la siesta.

La Villa

Un jinete, entusiasmado con la proximidad del arribo, clava espuelas
a los ijares y corre locamente cuesta abajo, con la inconsciencia de un
gringo; lo imitamos apechugando por una laderita donde hay una migaja
de sombra.

Ya albea a la distancia el caserio de Tignamar; ahora el camino va por
el plano, camino sureno con tapiales y potreros alfalfados, y para hacernos
la completa ilusién-de que estamos en plenos campos del terruio, algin
buey pacifico de enorme testuz, nos queda mirando con mansos ojos graves.

Estos caserios de la montana, de lejos, fascinan al viajero, quien, fati-
gado de cuerpo y de espiritu, por las leguas de subir y bajar y, jhay que ver
qué legiitas!, aplastado por la gris monotonia del paisaje, ve de repente
emerger del fondo una ciudad toda blanca, con blancor que deslumbra,
como si el padre sol se complaciera en envolver con su radiosa lumbre,
aquella nivea doncella serrana. El viajero entonces se alboroza; sus ojos
cansados de recrear con aquel oasis, y la fantasia, que cabalga un potro mds
veloz que el viento, adorna a su sabor a la ideal ciudad donde los huesos
hallaran un mullido rincén y el dnimo podra compartir impresiones con
otros seres humanos que mas o menos anden en dos pies con-soltura.

Tignamar es rinconcillo agreste; ha podido ser otrora refugio de con-
trabandistas o nido de dguilas, donde posaban en sus andanzas aventureras
los montoneros de la Sierra; ahora es un poblado agonizante.

Se escuda de los enemigos naturales, el frio y las lluvias y hielos del
invierno, en su profunda quebrada con acantilados muros y la obscura
montana del Marqués, donde duerme el sueno de los justos un mineral
mitolégico, quebradero de cabeza de mas de algin Quijote minero.

Espinos selvaticos y agrios, y arbustos trepan la ladera vertical tal
como si fueran seres humanos que van luchando con la furia del viento
triunfante y con el soroche. Al poniente se alza un barranco de paredes
rojizas, cruzado por secretos senderillos por donde suben las tignamarenas
por agua, con sus cantaras al hombro.

El pueblecillo ideal que habiamos visto en suenos se ha esfumado; en
su lugar se nos presenta la aldea en su triste aspecto.

Aquellas niveas casas son en realidad miseros ranchos, con techo
de paja negruzca, sérdidos por dentro, hasta lo increible. A la memoria
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se nos viene la palabra del Senor, al hablar de los Fariseos, “Sepulcros
blanqueados”, hermosos y blancos por fuera, pero que ocultan la podre-
dumbre y los gusanos”.

No extranamos; tantas veces hemos visto en la vida a hombres que a
prima facie, como el caserio de Tignamar, nos parecian una maravillas de
talento, de bondad, de virilidad, y al acercarnos a sus almas engalanadas
con tan lamidas y pulcras apariencias, nos hemos ido de espaldas ante el
viscoso pudridero en que el gusano era el amo y senor.

El repique algo tardio, pero en cambio jubilante de las campanas, nos
acoje: voces plateadas como de nino vuelan del viejo campanario a nuestro
encuentro, mientras avanza en orden de batalla el orfeén de zamponasy
quenas, encabezado por el flameante subdelegado don Nolasco y el Juez
don Fernando.

La gente del pueblo se ha ocultado: es piadosa tradiciéon que cuando
hay visitas, los tignamarenos se metan debajo del encatrado, por eso lo
llaman el pueblo de los brujos.

A veces alguna desgrenada cabeza asoma sin embargo por entre los
resquicios de las puertas.

Incontinenti, nos vamos a la iglesita situada en un extremo del pueblo.
Esta abierta de par en par; en su fondo esta el pobre altarcito, desnudo y
limpio como el pesebre de Belén; en el retablo, un Cristo antiguo de faz
dolorida nos invita a orar.

Es limpia la iglesita; estd enladrillada con rojos ladrillos y encalados
los muros; deja una impresion de pobreza digna y de ingenua piedad
que nos llega al alma.

Una Leyenda

A un lado de la iglesita hay un peral, muchas veces centenario; la
india mas vieja de los contornos, una que cuenta un siglo largo de talle,
lo conoci6 igual, eso que ya le atribuian otro siglo.

La tradicién de ese drbol es tenebrosa: cuentan que en esos anos
lejanos de justicia sumaria y terrible, cuando el representante del rey era
senor de horca y cuchillo y ejercia los derechos con poder absoluto, los
criminales eran ahorcados en el tétrico peral.

Reuniase el jurado en la plazoleta y el taimado prefecto real, con un
gesto, hacia suspender al culpable a las ramas, mientras que el pueblo
se reunia, temeroso, cerca del cadalso para acatar la voluntad soberana
representada por el flamante mequetrefe que presidia el tribunal.

En esos obscuros tiempos muy poco costaba para hacerse reo de
ahorcamiento, puesto que el real representante en esos riscos no tenia
fiscalizacién alguna y podia estrangular a toda la indiada; los gritos y
sollozos de los agonizantes no llegarian al mar.
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El pueblo mismo participaba de esa crueldad fiera y empujaba a los
verdugos, cuando era menester ahorcar a un presunto culpado. El caso
del comerciante espanol es sugestivo.

Era un buen espanol que recorria la sierra hasta los mas escondites
lugarejos comprando ganado, sobretodo llamas, “el carnero del desierto”
de los godos.

Era muy querido por su formalidad y honradez, y su cardcter era jovial
y amigo de las chanzas. Hacia tirar-piedras a los tiesos indios hacendados,
mucho de los cuales, mientras servian de blanco a sus chirigotas, se la
habian jurado...

Para atraerse la buena voluntad de los nativos, les llevaba regalitos:
abalorios, aros de similor, colgajos collares de vidrios; todo lo que ha
servido para empalicar a los indios desde el descubrimiento de América
y aun antes, hasta nuestros dias.

Una vez volvia a su mansién, después de haber efectuado grandes
negocios. Estaban llenas sus petacas de onzas y pelucones, y el brioso
pingo se doblegaba bajo el peso de las alforjas, atiborradas de coca, y de
riquisimo queso de oveja que le habian obsequiado sus clientes.

Alli compré6 una hermosa partida de llamas y alpacas, que el indio
ayudante iba arreando hacia Timanchaca, donde habia de pernoctar.
Habia salido con el crepusculo, muy bizarro en su cuartago obscuro que
hacia corvetas y ondeaba su cola de plumero.

Saludé6 con un gesto a los pastores que regresaban con sus rebanosy
tuvo frases galantes para las indiecillas zagalas que se quedaban boquia-
biertas contemplando su gallardia de principe.

Pero, para su mal, casi a la salida del pueblo, unos llamas que pasta-
ban en los vecinos potrerillos se mezclaron a su ganado, y el indio, sin
percatarse de ello, sigui6 arreando hacia el Poniente, apresurado, ya que
la luz se iba.

Un vecino vio entre el ganado del godo viajero los llamas de los ha-
bitantes, “entropados” y sin mas ni mds, rabioso, imaginando un plan de
venganza, ya que habia sido uno de los zaheridos por el gentil comerciante,
corri6 al pueblo y aviso:

“El godo, llevandose robado ganado del pueblo; yo he visto todo con
mis ojos”.

Gran revuelo en la poblacién; el representante toca a rebato, retinense
los mas robustos pastores y sin ensillar, capitaneados por el celador, un
gigantén feroz, salen a mata caballo para cortar el camino al robador.

Le hallaron a legua y media del pueblo, cuando ya tomaba la altura
y se aprestaba para pasar la noche en una pascana.

Sorprendiése de aquella extrana cabalgata y solté sonora carcajada
cuando vio los aprestos bélicos, el trabuco y los garrotes que esgrimian
sus perseguidores.
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Sosegadamente hizo ver al jefe la equivocacién: él no era un ladrén
de animales, ya tenia bien sentada su fama de honradez; poseia bienesy
tierras para que pensara manchar su honra con un pingajo. Esos animales
se habian entropado por la torpeza del conductor.

Todo fue inutil; el que hacia de jefe, el gigantén de marras, ordené
que ataran al espanol, pues no creia en sus palabras: “Era comerciante y
por esto mentiroso”, repetia el taimado indio con légica infantil.

Cuando vio el otro la cosa seria, tuvo un gesto de angustia y dejé de
sonreir. Juré y volvié a jurar y puso al Ap6stol Santiago y al Crucificado, por
testigos de la verdad de sus palabras, mientras el indio lloraba mesandose
el cabello a los pies del caporal.

A pie y atado codo con codo, al lado de su negro caballo, volvi6 al
poblacho el que hacia poco habia salido, tragdndose los vientos de pura
dicha.

El pueblo lo esperaba y, tan voluble y tornadizo en sus favores, le
recibi6 a grito herido, befandolo e insultindolo como a un criminal. No
tuvo ni un defensor donde contaba hacia pocas horas tantos amigos como
habitantes; el Tata se hallaba ausente.

Reuniose el tribunal y conden6 al infeliz comerciante .a velas apagadas,
ala horca, y a ser quemado su cuerpo en castigo de su felonia.

Al punto se efectu6 la sentencia fulminante. Mientras el comerciante
lloroso recordaba a la patria lejana, a sus hijos que le esperaban en su
hogar, y en aquel supremo trance encomendaba su alma a Dios, las mujeres
y los varones y hasta los chicuelos corrian a traer ramas secas y chamizas
y chalas para encender la hoguera.

La fiera humana, cruel como tigre, se habia desencadenado y estaba
encarnada en esa muchedumbre aulladora que queria sangre humana.

Con la misma cuerda de su montura fue alzado, y cuando estuvo en la
alta rama del peral macabro, balanceandose, ya agénico, violeta el rostro
y las 6rbitas fuera, encendieron el montén y las llamas dieron cuenta en
breve de aquel pobre que confi6é en su buena fortuna.

Hasta hace pocos anos, consumido por el tiempo y los remordimien-
tos, quedaba uno que, siendo granuja, trajo ramas secas en aquella noche
de crimen.

Vilanche

Esa misma noche, cuando los inconscientes verdugos se calentaban en
la hoguera siniestra y cuando llegaban los sabuesos que traian el ganado
de llamas del reo, se verifico la ceremonia indigena del “Vilanche” que
hoy apenas se usa y muy ocultamente en los pueblos mas indigenas y
escondidos de la tierra.
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¢Qué es el Vilanche?

Sangre derramada en expiacion de crimenes, purificaciéon del ambiente
por medio de la efusion de la sangre de un animal.

De las costumbres id6latras, inmemoriales, de los indios, costumbres
que han recibido a veces cierto barniz cristalino, se conserva todavia ésta
del Vilanche.

El que preside degtiella a la victima, el llama, la alpaca o el cordero
expiatorios, y con destreza le arranca el corazén y va rociando con la
sangre caliente la tierra, los muros adyacentes al lugar en donde se ha
verificado el sacrificio.

Y la explicacion del simbolo cruento es para los aymardes de una sen-
cillez sublime. Dicen: “Tatay, es una costumbre muy aneja. La tierra tiene
también hambre y sed y se enoja con los crimenes de los hombres, hay que
darle de beber sangre frescay hay que aplacarla con sacrificios de muerte”.

En realidad, en épocas de epidemias, cuando el hambre de la pobla-
cion se deja sentir en anos estériles, el Vilanche se repite en los pueblos, a
hurtadilla de los blancos y del Tata. Hay que evitar que la tierra hambrienta,
que los campos irritados descarguen la céleray el hambre matando a los
humanos y saciandose con cadaveres.

Por supuesto que el ritual del sacrificio va acompanado con libaciones
de alcohol y con meriendas, y a veces, segtn las tradiciones de la region,
con algun banquete sagrado y las danzas en torno de la hoguera en que
se han consumido los restos de la victima.

En el alma indigena se amalgama, con la doctrina de Jesus, un fer-
mento de viejas supersticiones antiguas, como si se hubiera echado un
vino purisimo en una vasija de greda que guard6 mostos dcidos de otras
cosechas. Al culto del Senor, a quien invocan con la plegaria cristiana,
unen amor fervoroso a la tierra, nodriza y madre generosa, que les nutre
con sus jugosy les abriga con sus fuegos y les esconde de la llama queman-
te del astro Sol, y les embellece los caminos con sus florecicas olorosas.

Por eso el indio se alboroza en las primaveras, transportado de un
goce intimo, que le va corriendo con la sangre, tal si la savia vegetal le
subiera por las raices a los musculos y a las entranas redivivas.

De aqui que le vengan impulsos de abrazar a esa tierra bienhechora
que le ama y locos anhelos de satisfacer injurias y ofrendar un don pre-
cioso, la sangre, cuando ella estd irritada y tétrica y vengadora.

El Vilanche es pues sacrificio expiatorio.

La Recepcion

Pretendemos hablar con el Mayordomo Primero: estd con el alma
ausente, pues ha bebido desde hace dos dias; lo mismo que pasa con el
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ayudante y con sus respectivas consortes. Se ve que este es un pueblo que
conserva con amor las tradiciones; hace mas de cincuenta anos le acontecio
lo mismo al Prelado de Arequipa que visitaba a su grey.

Al bajarnos del caballo, un simpatico indiecillo nos coge de improviso
y a “lo pobre” nos descerraja una alocucién alusiva al acto.

Averiguamos el caso; es un conscripto que acaba de salir de las filasy
tiene a flor los conocimientos nuevos y las palabras sonoras y elocuentes que
aprendi6 en los cuarteles; alli se contagié con el mal y ha vuelto flamante
con gran acopio de verdades y convertido en orador de pelo en pecho.

Un tumulto de airados gritos atrae nuestra atencién. Nos acercamos,
y los ojos asombrados contemplan un curioso espectdculo: un grupo de
indigenas tiene acorralada a una victima y la amenaza y la increpa con
roncas voces en aymard, que si el aymard es aspero en la dulce conversaciéon
familiar, se adivina como ha de ser en las lides callejeras, cuando talla el
vocablo calibre —Algunos punos amenazantes se levantan hacia el pobre
indefenso; nos acercamos atin mas... y jSantos cielos! la victima de aquel
“boche” improvisado es nada menos que nuestro heraldo, el andariego
e imponderable don Juan de Pena.

Nos constituimos en amables componedores de los buenos oficios y
pedimos razén del suceso. Juan de Pena nos la da con lujo de mimica,
salpicindonos con su himeda elocuencia. Era el caso que nuestro heraldo
se indign6 porque la recepcion no habia correspondido al enviado que
venia en el nombre del Senor.

No le habian dado ain alojamiento; era muy escasa la banda y gran
parte del pueblo se habia escondido; encaramése entonces a una piedra
del camino y, aprovechando el panico, y que la gente se reunia, les lanzé
una arenga formidable en el idioma cldsico, y debi6 ser elocuente, pues
rugi6 la plebe y la voceria se hinch6 como una ola v, si no acudimos a
tiempo, la elocuencia irresistible de aquel defensor del derecho ajeno
le habria atraido sobre si una lluvia de bofetadas, de palos y dé piedras.

Lo arrancamos de alli y lo metimos en un escondido portal, mientras
la gente se apaciguaba.

La coca hacia el milagro de transformar al pacifico y mansisimo serrano
en una fiera acorralada. Una dulzura nueva le corria por, la sangre, se le
encandilaban los ojuelos de ratén, y cuando la traicionera embriaguez
le llegaba al cénit, soltaba el dique, el borbotén de palabras que se le
atropellaban dentro de la garganta.

Ya la gente habia salido de su madriguera; habian vuelto al corral
los rebanos de llamas y ovejas, y se habia esparcido por el valle y por el
lejano montanal la quietud sedante del crepusculo. Crepusculo que no
vimos aquella vez y del cual hacemos gracias a nuestros amigos, pues las
andanzas tras los mayordomos y sacristanes y demads funcionarios sagrados
nos robé todo el tiempo disponible para la muda contemplacién.
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Vimos llegar en eso a una alpaca regalona, la nifia mimada de los
habitantes, asi como era el lobo de Gubbio, ya convertido en doméstico.
Iba el animalito muy erguido y gentil, deteniéndose en todos los grupos,
investigando con femenil curiosidad lo que habia de nuevo, metiendo
sus naricillas himedas y arriscadas, con una coqueteria, como para servir
de modelo al sexo bello de Tignamar.

A nadie le llamaba la atencién aquella entrada; algunos la acariciaban;
los pilluelos la tironeaban con impertinencia, y ella seguia su paseo con
mesura y dignidad, ajena al tumulto, como dijo el poeta galo:

“Hacia su jornada distraida, sin escuchar el murmullo levantado a su paso”.

Como la procesion se imponia, antes que se hiciera mas de noche Ia
sacamos con el apresuramiento con que nos empujaban los mayordomos,
quienes habian vuelto del campo de batalla en mejor estado.

Sale la procesion entre dos luces; la luz del crepusculo que se pro-
longa, incendiando el horizonte, y las cumbres con rojizas pinceladas, y
la luz de los cirios procesionales, luz amarillenta que forma un halo de
misterio en torno de las andas de la Virgen.

Un coro de cantores rompe el sortilegio de la tarde con sus himnos
en loor de Maria.

Las viejas estrofas del “Oh Maria” ascienden con vibrantes alas sobre
el caserio silencioso y rebotan en la muralla de rocas del frente, y van a
despertar los ecos milenarios de la mole negra del Marques, ya coronada
con una que otra timida estrella que parece asomarse sonriente a la fiesta
de Maria.

Aprovecha la ocasion el sin par de la Pena para meter su cucharay,
cuchara de lata, porque su acento es disonante y hiere alevosamente la
armonia, mas, ;qué importa, si la fe mueve sus labios e hincha su pecho
en oleadas de entusiasmo mistico?

La procesion recorre las dos callejas del caserio, y mucha gente se le
junta; paulatinamente va engrosando como el rio que recibe en su lecho
el caudal de los afluentes.

Los pastores, que lo son casi todos en el pueblo, han regresado de sus
predios lejanos y atin, oliendo a tierra y ovejas, se incorporan al movimiento.

Entretanto el frio de la tarde hace dano; lleva la brisa en sus alas nieve
pura que nos hiela el aliento y nos hace temblar comunicando hasta la
voz un trémolo de magnifico efecto.

Cantadas las visperas, empleando para el caso a falta de un pebetero
mejor un incensario “sui generis” arreglado de tarros vacios de conserva;
se apagan las luminarias y vamos en peregrinacién a buscar el rinconcillo
en donde dejaremos reposar el cuerpo macerado durante la helada noche
que se nos deja caer.
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Es una chocilla de barro con una entrada que en vano se da las trazas
de puerta, que no le creemos aunque nos lo asegurara el mismo anfitrién.
Alli esta el catre de adobes, adosado al encalado muro, y las pieles de ovejas,
alpacas y llamas que nos serviran de colchén y de “tapas” como llaman a
las frazadas los nativos, amén de una botella que hara de palmatoria y un
cajon de parafina, de velador. Y de esta guisa, nos sentimos tan felices,
como el mismo emperador de las Indias.

En un rincén de aquel cuarto redondo han amontonado unos sacos
para que el secretario, que, como tal se ha presentado Juan de Pena,
arroje su aporreado esqueleto.

El condumio nos espera en casa del hospitalario caballero Menés o
cosa parecida (solo sé que tiene nombre egipcio). Conocemos al anfitrién;
es flaco, de mirada aviesa como un lobezno; bajo su ralo bigotillo asoma
su risa socarrona; su cara mitad, ancha y solemne, sonrie confundida y
satisfecha de saludarnos.

La noche limpia de un azul oscuro es funesto presagio de la helada
que nos va a aplastar, pero las estrellas nos consuelan con su centelleo de
vida. Sobre el cerro del Marqués se levanta un aspa de la Cruz del Sur e
ilumina suavemente la cumbre donde la mina de leyenda tuvo asiento.

Historia

La fantasia se complace en evocar la llegada de los aventureros godos
hasta ese caserio indio, tras el vellocino de oro, las cabalgatas bizarras en
mulas pardas de la regién y los sonadores aventureros que rodeaban al
Capitan en cuya fisonomia, de lineas nobles de la rancia progenie de los
Conquistadores, brillaban con la fiebre de la codicia los ojos enfoscados bajo
las tupidas cejas, aves de rapina que ojean la presa desde su madriguera. Las
dudas y la esperanza, que se suceden como las olas del mar, hacen sonreir
al cuitado, iluminandole todo el ser o le sumergen en un sombrio mutismo.

Recuerda la crénica de Arica la peticion al Virrey, marqués de
Guadalcdzar en los términos siguientes: “Muchos dias ha que tenemos
avisado a V, Excia. como, en un asiento nombrado Ticnama o Tiquinama,
en los altos de esta jurisdiccién, se han descubierto unas minas, cuyas
labores se han continuado sin cesar; y desde algunos meses a esta parte
se ha ido agregando alguna gente y de modo que hay hasta el presente
diez espanoles y hasta veinte indios”.

“Entre ellos han hecho posturas a la mina de Su Majestad en precio
de mil pesos, por tiempo de tres anos y las traemos en pregones para
rematarla a su tiempo, conforme a las ordenanzas”.

Las minas, a juzgar por la crénica Me donde tomamos estos datos
eran excelentes: los mineros reunieron los materiales para hacer ingenios
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y molian los metales en unas piedras grandes llamadas “marcos” muy
semejantes a los batanes para moler el maiz.

Usaban el procedimiento del azogue para extraer la plata; por eso
para obtenerlo los mineros se dirigieron a los oficiales reales pidiéndolo
con instancias, pero éstos, que tenian instruccion especial de los repre-
sentantes del rey para el empleo, fueron enviados al virrey para que él
concediera lo que pedian reforzando el empeno con la alabanza de la
mina en estos términos: “Muchas personas que han ido a ver este asiento
alaban mucho la riqueza de los minerales y les parece que ha de ser cosa
de mucha importancia y permanente; y lo que hace esto mas creible es
ver ocupados y perseverar en sus labores a algunos mineros de fama par-
ticularmente a uno que se llama Nicolas Carrillo”.

Terminaban la nota con estas palabras sujestivas: “Nos parece que
si V. Excia. se sirviere mandarles dar algiin azogue, que seria para ellos
animarlos y mucha ayuda para entablar este asiento, de donde se puede
esperar mucho acrecentamiento a la real hacienda y se podria mandar
poner aqui fundicién, porque mientras no la hubiere, no se quitara nin-
guna plata y cuanto sacasen los mineros la ocultaran”.

Dice esta crénica, que es de don Teodoro Blanlot R., que el tal mineral
tanto prosperé al cabo de poco tiempo, que el corregidor de Arica tuvo
que mandar un teniente y alcalde mayor de minas para que lo dirigiera
y administrara justicia.

Esta aldea, o mejor, caserio, esta situada a 140 kilometros de Arica al
este, durante la colonia dependia directamente del repartimiento de Codpa.

Los datos estadisticos tomados el afio 1751 por el Virrey, Conde de
Superunda don Joaquin Javier de Cardenas son los siguientes:

“El pueblo de Tignamar tiene treinta y dos indios, de los cuales se rebajan
tres por ocupados en distintas faenas y ministerios y quedan a la paga del real
tributo veintinueve que a razén de tres pesos por tercio (semestre) deben
enterar ochenta y siete pesos”.

Por lo expuesto, se ve que este pueblecillo —haciéndolo pueblo con
una benignidad grande, fue en tiempo lejano asiento minero con exiguo
numero de habitantes, la poblacién ha acrecentado convirtiéndose en
paradero de arrieria.

Sus habitantes hoy se ocupan en el arreo de cargay de carbén para los
pueblos vecinos; llevan y traen mercaderias a Codpa, Timanchaca, Timar,
Belén, y el resto, mujeres y chiquillas, pastorean los rebanos durante el
diay al anochecer se recogen a sus chozas.

En 1873, cuando el obispo Iltmo. Sr. José Benedicto Torres hizo la
formidable jornada de la provincia, recorriendo a lomo de caballo la
enorme distancia de su obispado, Tignamar lo recibié en palmas, pero,
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segun el cronista eclesiastico que le acompand, chistoso y’ socarrén, digno
émulo del Arcipreste de Hita, el mayordomo sali6 al camino “emponchado
y semibeodo” saludando al Pastor con sus mas equilibradas reverencias
mientras caia la nieve, a manera de “copos de algodén” subiendo hasta
mas de una vara, cosa nunca vista. Alli administr6 el santo Sacramento
de la Confirmacién; pernoct6, tomé el aguacaliente del desayuno para
entonarse, y al siguiente dia Martes 15 de Julio, continu6 su jornada hacia
Codpa, deteniéndose antes en Cobija donde hay una misérrima capillita.

El ano 24, el senor Obispo y Vicario Castrense chileno, cincuenta
anos después del paso del Obispo Torres, el dia 18 de Febrero, liada su
solemne entrada al caserio acompanado de su secretario de visita Pbro.
don Luis Felipe Escobar. Dia de llovizna.

El pueblo jubiloso lo recibia como jamas ha recibido a Pastor alguno,
tendia los mantos multicolores y las lliglias por todo el camino hasta la
iglesita, y daba gritos de regocijo sin otro medio humano de manifestar el
amor, el respeto y la fe religiosa que flameaba en las almas y en los rostros.

Noche Triste

Dice el proverbio inglés: “A night will soon be gone” “una noche
pasa pronto”; esto me consolaba ante la que iba a transcurrir en aquel
desolado paramo.

Ya me habian prometido los directores de la murga que pararian la
musica, si musica podia llamarse-aquello, a las once de la noche.

Las funciones del alférez comenzaban aquella misma tarde; de su
cuenta corria la alimentacién y la bebida de las gentes, y mas que todo,
de los musicantes, terriblemente sufridos para ingerir alcohol y caldear
la garganta en la helada noche.

Cerca de la casa en que moraba prendieron una hoguera, y se inicié
la danza en torno, ya como manifestacion de alegria desbordada, ya para
calentar el cuerpo entumecido.

De incégnito, envuelto en los pliegues de mi “Castilla”, recorro los
grupos y me acerco hasta la ronda.

Un enviado del alférez dirige la maniobra de la danza; ordena a los
musicos, quienes, aceleran o retardan la armonia acompanando aquel
monaotono baile lleno de cabriolas. Veo sin asombro en medio, tomado de
la mano con una india, al mismisimo subdelegado; democratico hasta el
heroifsmo; quiere, como dice un conocido orador “acercarse al alma del
pueblo y oir las palpitaciones de su corazén y vibrar con él en la misma
vibracién y participar de sus llantos y de sus alegrias”. Realmente ahora,
mas que vibra, brinca como chicuelo, participa de sus alegrias; ya correrdn
las horas y lo veremos participando de su llanto.
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De repente, alguno de los danzantes, mientras se detienen los sones de
las zamponas lanza a todo pulmén un sonoro {Viva Chile!, con repiquete.
Esya el sell6 inconfundible de chilenidad, es la incorporacién definitiva a
la raza, pues en estas horas de bullente alegria el hombre no reflexiona,
echa afuera lo que le nace de la entrana y su grito es la expresiéon mas
elocuente de su intimo sentimiento.

Cuando regreso a mi rincén, ya Juan de Pena esta hecho un ovillo
durmiendo. Y para mi desgracia, se verifica lo que temia; apenas he
cogido el hilo misterioso que me lleva al palacio de Morfeo, y me interno
en sus arcanos aposentos y trabo relaciones con los seres de-ultratumba,
y viene a mi aquel marqués o capitan general que descubrié la mina y
me habla con gentil apostura, con su mano enguantada en el puno de
su tizona vencedora, asi como los sombrios caballeros del Greco,, siento
un grunido y vuelvo a la realidad, Juan de Pena ronca con furia salvaje:
ya es una locomotora que resopla y se caldea, ya es un carro de artilleria
que truena, por un camino empedrado, ya es un grunido sordo de gatos
dentro de un saco.

Echando mano al arma tnica de que puedo disponer en las altas
horas, le disparo con un zapato.

Nada; luego con furia le arrojo a la cara mi indignacién a falta de
otra cosay ya que se me han concluido los zapatos: j{Juan de Pena! {Juan
de Pena!!

Al mucho rato se da vuelta; tiene el suefio de un tronco; le vuelvo a gritar
a todo pulmén y me responde por fin con una serenidad “sanchopancesca’:

—:Qué hay, Tata?

—Estas roncando como un salvaje... si sigues te echo afuera.

—Ya no hago mads, Tata... jperdén!

—Aférrate en los sacos o cambia de postura.

No habria alma para echarlo afuera, porque el hielo es polar y uno
tirita a pesar de las pieles y de las mantas.

Al poco rato, la naturaleza recobraba su dominio y el feroz ronquido
volvia a zumbar en la misera estancia, ya era una sirena enloquecida, ya el
trueno horrisimo de la Puna; aquel menguado indiecillo se habia trocado
en una maquina roncadora de potencia sobrehumana.

Aquella noche glacial y eterna me rei del proverbio inglés que me
habia consolado, y entre jaculatorias piadosas apostrofé la impavidez
sajona que es capaz de hallar breve una noche de la sierra.

Fiesta Aguada

Al amanecer, cuando los primeros cantos del gallo saludan el dia, me
he quedado levemente traspuesto, mds no contaba con la huéspeda: la

171



Religion y chilenizacion. Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramirez Ortiz...

banda de morenos, convertidos para mi en negros curiches, estallaban
en una furiosa diana, estridente y alevosa, tanto como los ronquidos del
secretario Pena y, como si fuera poco, las camaretas disparan y las vocin-
gleras campanas me sacan en vilo fuera del lecho: Hay que lavarse en el
arroyo de un modo pintoresco, en cuatro pies, y lanzarse a campear a los
sacristanes y mayordomos que han de correr con la fiesta.

Llega humildemente el primer mayordomo, espantada ya la mona.
“Tata, todo corriente” frase sacramental que se traduce: Todos los orna-
mentos estan completos y listos para el sacrificio.

Hay que cerciorarse de visu, si la afirmacién del despabilado mayor-
domo es verdadera; mas, veo sin asombro —a todo se acostumbra uno en
éstas andanzas— que falta el alba, la sagrada vestidura indispensable para
la Misa y faltan también las vinajeras.

Damos vuelta la sacristia, llamamos a juicio a mayordomos y mayor-
domas, alférez y cuidadores, todos estan azorados; y por mas que buscan
no hallan. Por fin, han caido en la cuenta que hace un ano se llevaron el
alba a un lejano santuario de Timanchaca, distante de alli cinco leguas.

jCaso de conciencia! O se dird la misa asi, en esa pobreza mas evangélica
y franciscana, pobreza mendicante, con una vieja casulla deshilachada, o
la fiesta se agua y se suprime la misa y toda solemnidad en castigo de da
desidia y de la falsia de la gente.

Dia de la Asuncion, fiesta solemnisima para la Iglesia y ademas dia
domingo, dia de precepto; ;castigaria con la omisién de la misa a tanta
gente buena que ha venido con el exclusivo objeto de comulgar?

Hago de cuenta que me hallo en medio del desierto de Sahara, ro-
deado de tribus salvajes. jQué la Virgen me perdone y la Iglesia supla lo
que falta, y adelante!

Pero no se da han de llevar muy pelada, pues como quien les dice
flores, con sosegado tono; ahogando la indignacién ante la santidad del
lugar y la solemnidad de la hora, en lugar del panegirico, de miel, el
celebrante les suelta una filipica a la manera de Savonarola.

Sin embargo, la indiada queda impavida, y oye, como quien oye llover,
inmoviles, con sus caras de cartén-piedra y de terracota; solo se agita la
barba de chivo del prohombre Zubieta, y uno que otro rostro mayordo-
mesco se inclina, dejando pasar sobre la testa humillada, el chaparrén.

Procesion
Se haverificado en ese rincén de la montana lo que decia Jules Simén
sobre el culto catélico: “Bastan cuatro murallas blanqueadas, una mesa

de madera y un sacerdote rodeado de un grupo de hombres para que el
culto a la Divinidad tenga toda su grandeza y su eficacia divina.

172



Alberto Diaz Araya y Felipe Casanova Rojas

“En todas las ceremonias religiosas del Catolicismo hay una imagen
viva de la presencia de Dios y de la piedad de los hombres; y esos canticos,
esos ritos, esas vestiduras en una sociedad realista que no tiene ni forma-
lidades ni tradiciones, rompe con tanta violencia con todo el resto, que
uno no se siente el mismo hombre que antes en su presencia”.

Jamas hemos hallado en nuestras correrias mayor pobreza, mayor
abandono, pero en cambio jamas tampoco-nos hemos sentido mas cerca
del Pesebre y del Calvario ante el Dios Hombre, desnudo, sobre las pajas
o sobre el cruento madero, y alzamos la Hostia aquella vez coa temblor de
emocion intima que nos estrangulaba la voz dentro del pecho, al Cristo
Hostia que alli de nuevo, ante ese grupo de rudos cristianos, renovaba
el misterio de su sacrificio y bendecia dejandoles el don de su paz y de
su consolacion.

Y es evidente que el sentimiento religioso es lo que hace a esta gente,
abandonada en sus serranias y en sus tristezas, el que la vida tenga para
ellos una finalidad, un sobrehumano aliento que les consuele en sus
miserias materiales y morales.

Arrancadles la idea religiosa, arrasadles el templo y lanzadlos al tra-
bajo abrumador de la Sierra, al pastoreo, a la arrieria y en poco tiempo
tendréis el altimo extremo de la degradacién humana.

La Procesién tradicional sale del Templo, con la misma antigua pompa;
el alférezy su dichosa consorte, toda empavonada con las amplias polleras
de sonante color amarillo, huevo de pato, van tras las andas.

Las demas senoras de la crema lucen los mas escogidos colores del
arco iris; verde limén, rojo encendido, salmoén, y tan erguida y pintiparadas
como las damas de campanillas de la aristocracia santiaguina.

Una forastera de Codpa, toda de blanco, camina en el centro con su
esposo, un erguido mozalbete moreno que la Iuce como a sér de eleccién,
y se ve que las matronas tignamarenas la miran con torvos ojos ya que la
recién llegada es bizarray canta con voz atiplada que perfora los timpanos.

Unas cuantas fornidas mozallonas se han aferrado de las andas de la
Patrona Asunta, y se colocan en posicién estratégica, formdndole guardia
de honor las visitantes de Belén y de los lugarejos vecinos; es una honra
principesca cargar aquellas andas.

Una voz poderosa entona las estrofas de un canto original:

Sagrada Maria
de mi corazon,
T eres la esperanza
de mi salvacion.

Estrella divina
consuelo sin par.
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Eres de los cielos
Reina principal.

Canten companeros
el Santo Rosario
el glorioso triunfo
de su novenario.

Danos, Madre mia,
aliento y valor
guarda tu corona
y logra la flor.

Eres protectora
de los caminantes
seguro refugio
de los novenantes.

Hoy con grande asombro
Llegais a triunfar
Subiendo a los cielos
con felicidad.

Estos de Tignamar
hijos desvalidos
te van repitiendo
todo su penar.

Las ingenuas estrofas de aquel himno primitivo de algin devoto,
siguen desenvolviéndose a medida que la Procesion avanza.

¢No es ésta como la quinta esencia de esta raza despavorida que va
girando por la sierray por los desiertos grises y por los caserios aplastados,
el penar, un penar hondo que le va royendo incansablemente las entranas
como roe el cancer la carne enferma, como roe el buitre al sér que el
Hado encaden6 sobre la roca?

Penar de dia y de noche, arrugar los ojuelos brillantes de lagrimas,
enturbiar el gesto, con la mueca dolorosa del nino huérfano, para que
alguien se compadezca de €l y le abrigue y le arrulle y le aduerma.

Por eso se vuelven con tal impetu de carino infantil a la Madre del
cielo, Ia Unica, la grande, la inmortal “mama”, la tierna “mama” que les
atrae y les oprime para que aquel lloro ululante se ahogue en su regazo,
ancho y suave, y sus brazos maternos la amparen de la cruel-.dad humana,
del frio cierzo de las cumbres, del sol despiadado de todo aquello que del
cielo y de la tierra y de los hombres les va va a herir.

Es clasico el viejo cantar indio con que’ las madres hacen dormir a
sus ninos:
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“En noche tormentosa fui concebido me asemejo asi a la nube que - prenada de
amargurasy de tristezas - desatase en lagrimas al menor soplo de la adversidad.
“Naciste en triste albergue, nino mio, mi madre cantaba dindome el pecho.
“La lluvia y la tormenta fueron tu cuna.

Abandonado y solo, erré al azar buscando un alma carinosa..

iYa nadie se apiada de la miseria mia!

“Maldito sea mi nacimiento!

Confunda Dios mi vida...

“Maldito sea el mundo... maldito, todo!!!

Hay, sin embargo, algunas paradillas ante los altares-improvisados en
el cruce de los caminos. Al regresar, el alférez recibe la especial bendicién
y el agua bendita que con el hisopo le brinda el Preste.

Zubieta

Mas tarde hemos conocido al patriarca de la region, Zubieta, simpatico
viejo de barbas de chivo.

Nos mira con mal disimulado orgullo: es un potentado, tiene rebanos
de ovejas y de llamas, la mejor casa, tierras de sembrio y vive tan feliz como
lo puede ser un sultan en su reino.

Sus ojillos desvelados nos miran a través del matorral de sus cejas
blanquecinas. Su respuesta ya es famosa por su concision.

Al quejarnos indignado de lo que pasa de la desidia y de la pereza
de la gente, se rasca su barba enmaranada y dice sordamente: “Debe ser!
iDebe ser!”

Nadie le saca otra respuesta: Debe ser! si el mundo se viene abajo, si
la cosecha se pierde, si sus multiples hijos se malogran; él, como sintesis
final, lanza su estribillo estoico: “Debe ser”, podria equivaler a este otro:
“sYami, qué...” ?

Ha seguido ruidosa la fiesta, dos o tres llamas carneados lucen al sol
la roja pulpa, frente a la mansién senorial del invitante, amén de cuatro
corderos y un par de lechoncillos tiernos.

Ha corrido como agua el licor codpeno, y ya dan pruebas de su forta-
leza y potencia los que han ingerido en abundancia. Vemos a huéspedes
y nativos confraternizar en franca camaderia, mientras que se arde la
sala del festin y las cuecas serranas estallan y los hualnos se suceden y las
parejas brincan y voltean y chocan al son de la zampona y de la quena'y
del charango.

Mientras contemplamos la tipico escena y los ringonrangos de los
danzarines mas afamados de la comarca, una viejecilla color de tabaco,
con mds arrugas que un campo arado, se arrastra y nos brinda un calabazo
lleno de chicha de jora. Aceptamos, como es 16gico, pero tiritando. Aquel
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licor de color amarillento y turbio, aquel tiesto donde se han posado los
labios de todos los contertulios, nos da mala espina.

¢A qué sabe aquel licorcillo sospechoso? Algo agrio y picante que hace
cosquillas. Hemos de haber hecho un gesto muy feo, porque la vejezuela
ha sonreido mostrando sus mondas encias.

Después nos han referido como hacen aquélla, y es sencillamente
espeluznante: Dos o tres ancianas, que ya no sirven para los domésticos
quehaceres y —para esto tienen que ser antediluvianas- se colocan en torno
de una vasija, mastican entre sus gastadas encias el maiz, preparado de
antemano, y cuando ya esta hecho papilla, lo colocan en la vasija; guardan
aquello con sumo cuidado; fermenta, o madura y al poco tiempo, a la
segunda luna, tenemos rica chicha de Jora.

Danza Criolla

Bailan también el huayno, el baile arist6crata, de graves inclinaciones
elegantes, con figuras senoriles; baile antiguo, seguramente heredado
de un pueblo de mas adelantada civilizacién, que ha perdurado hasta
nuestros dias por un prodigio inexplicable.

La codpena, que domina por su majestad y por su gallardia, y atin por
el mismo corte moderno de su traje, es invitada a danzar.

No se hace rogar, al punto se coloca al frente del galan, que le va a
hacer compania; un indiecillo cobrizo, cara de idolo antiguo, de airosa
chupalla blanca y panuelo al cuello.

Después del preludio, breve y sumiso, como para dar confianza a
los que van a luchar en la lid de Pterpsicore, cambian de posicién sin
mirarse, v pronto comienzan las figuras; corren, zapatean, se inclinan,
ella, timida, como recelosa, él, mas rendido, avanzando o retrocediendo,
segun las circunstancias, mientras el charango suena con melancolia y
las voces con dejo de tristeza indefinible van deshojando los versos sobre
la criolla pareja.

Después del baile han entonado la cancién del huayno, “La Paloma
agreste” tan honda de sentimiento, que va calando mds y mds en las en-
tranas hasta saturar el ser de indefinible t amargura.

Le letra, en el idioma de ellos, es asi:

“Imallarak cay cuyacui
Quita urpillay
Chicachallan chica sinchi

Munay cuyuna”.

He hallado la traduccién que dice mas o menos lo que sigue:
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“:Qué viene a ser el amor
Palomita agreste
tan pequeno y esforzado.
jDesamorada!
Que al sabio mas entendido,
Palomita agreste.

Le hace andar desatinado.
Desamorada,
Palomita agreste,
Amanece el dia
Que yo me vaya.

Aligera golondrina,
Palomita agreste,
Enséname tu camino
Palomita agreste,
Desamorada.

Para irme sin que sientan,
Palomita agreste,

Y salvar de mi destino.
Palomita agreste,
Amanece el dia
Que yo me vaya.

En estas .poesias sentimentales, vestigios de pasado romanticismo
incaico se conserva, desvaido por el tiempo, el sentir de la raza, de esa
raza que se aduerme blandamente al son de su cantar, como los moros
con la dulzaina.

Uno de los presentes, uno del montén, cuyo semblante no vemos,
pues lo ocultan los que se sientan delante, ha sollozado:

Aquella melodia dulzona, que ronda muy bajo, ave cansada de volar, jle
ha recordado tal vez algiin amor doliente, alguna “palomita agreste” que
le dej6 plantado en el camino; y nosotros para no ser indiscretos y porque
aquello es estipidamente contagioso, nos alejamos a nuestro encierro.

Me han llevado una cieguecilla huérfana, la Ubalda, de unos catorce
anos, que el pueblo protege; como puede, cada familia contribuye con
algo a su manutencién, y sus patrones la explotan, haciéndola pasto-
rear en los potreros cercanos y hasta la maltratan cuando la pobrecita
se queja.

Lleva la cieguecita impreso en el semblante enflaquecido las huellas
de un hondo sufrimiento; sus turbias pupilas se levantan a la luz con
dolor indecible que llega al alma, sin embargo; en aquella ruina juvenil
luce la sonrisa de la resignacién, pues cuando delante de ella cuentan sus
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desgracias, su orfandad, su miseria que le cercay le urge como garra que
se le hincara en la carne, ella sonrie. ;Para qué quejarse, para qué llorar,
si los hombres que la rodean, los forasteros, los nativos, los parientes no
la comprenderan jamas?

Por eso, esa sonrisa, tan delicada como la de una martir, se ha este-
reotipado en sus rasgos infantiles, y el dolor y la inocencia refulgen en
ella como los dos sellos inconfundibles con que Dios marca a sus hijos
de predileccion.

Es piadosa; de honda piedad natural, y ya que la vida de la natura-
leza, la vida del mundo se le escapan a su comprension, ella vive en su
vida interior intensamente, y estd latente Dios en el santuario limpio de
la almita blanca.

¢Quiénes son sus padres? Ni ella ni nadie lo sabe. Como que en esa
aldea perdida en la montana han alcanzado tal adelanto que existe el ma-
trimonio con disolucién del vinculo, es decir, el hogar esta destruido en
sus cimientos, pues de las catorce familias, son incontables los huérfanos.
Lo demads es la barbarie pura.

Los ninos sufren las consecuencias; andan por alli escudlidos, entris-
tecidos, buscando inudtilmente un alero que los acoja y los abrigue del
brutal egoismo humano y del hielo de la naturaleza.

Una Aventura

Por este caserio, hace cuatro anos pasé un grupo de personajes que
acompanaban al capelldn Montero, que ejerci6 la cura de almas en Codpa
y ha muerto ya sonando con sus rusticos feligreses.

En esta ocasién recorria la sierra llevando a todas las poblaciones el
consuelo religioso, ya que en ese tiempo no habia capellanes fijos que
ejercieran el cargo de parroco como lo hay ahora. El Obispo le habia
encomendado esta dificil mision.

El tiempo era tempestuoso; espesas neblinas descendian de Ia Punay
quedaban pegadas a los campos por largo tiempo; habia pestes malignas
y morian hombres y animales.

En esta dspera excursion le acompanaban dos ingenieros de la firma
Franke y Julidn, un inspector de Policia y un asistente.

Anduvieron centenares y centenares de kilémetros por caminos sin
caminos trepando cuestas y bajando barrancos profundisimos, exponiendo
la vida a cada paso. La patria lo exigia y no habia qué vacilar.

Alojaban a veces en chozas indigenas o a pleno aire o bajo la béveda
de alguna gruta.

En Tignamar estuvieron una noche y un dia, y casi al alba empren-
dieron la jornada con rumbo a Timar para continuar a Codpa.
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Desgraciadamente el ordenanzay guia se les quedé quien sabe donde
enredado en los zarzales del camino.

A las cuatro horas de seguir un senderillo, se hallaron extraviados y
totalmente; habia diversos rastros y el tiempo era oscuro y no conocian
ningdn camino.

Facil es escribir la palabrita extraviarse o perderse, pero experimentar
en cabeza propia lo horrible de su significado, es otra cosa!

Cae luego la noche implacable, y se funden los caminos bajo su manto
y viene primero a la mente, después a los labios, el concepto lugubre;
jextraviados!

O el viajero se detiene en medio de la rutay hace un lecho en la arena
himeday fria o sigue su marcha angustiado sintiendo en sus entranas esa
desolacion enorme, esa agonia cuyo tormento no puede concebir quien
no la ha experimentado.

¢Os habéis hallado alguna vez en medio del mar, cuando cae sobre
las aguas mugidoras la neblina, y el barco parece palpitar, trepidando con
todos sus motores como un ser de carne, estremecido por el pavor, y el
crepusculo blancuzco se espesa mds y mas, y turba el silencio el angustiado
grito de la sirena que brama interrogando las tinieblas?

jQué solo, qué desamparado se siente entonces el viajero!, y si no
confiara en una Providencia bondadosa que ampara a los navegantes
enloqueceria de pavor.

La Providencia de los caminantes alienta también a los que van ex-
traviados, guiados por instinto de los fatigados jamelgos; la neblina de las
altas sierras, neblina viscosa que se va espesando y va penetrando todo el
cuerpo con su hielo mortal; tentaculos invisibles parecen detener los pasos
de las cabalgaduras que tiritan, amusgando las orejas para orientarse en
aquel ambiente espectral.

Andan asi toda la noche: van pasando con lentitud las horas intermi-
nables y ni un indicio ni una huella que les pueda servir de senal.

Casi al amanecer, con la luz difusa del alba divisaron la torre de una
capillita, en un recodo de la montana: era Timanchaca, lugarejo donde
se venera la imagen de Nuestra Senora de los Remedios.

El triste villorrio, incrustado en plena sierra, estaba agobiado por una
epidemia terrible que ya habia visitado a otros lugarejos vecinos; estaba
agobiado por la viruela negra, y cada dia nuevas victimas caian fulminadas
por el mal, sin auxilio humano de ninguna especie.

Era un clamor anhelante el que exhalaban los pechos indigenas
buscando en el templo algtin consuelo piadoso. Algunos vagaban por
los caminos como idiotizados creyendo sentir en la carne la mordedura
ponzonosa.

En esta ocasion llegaron nuestros viajeros al poblacho. ¢;Dénde halla-
rian asilo para descansar, siquiera un breve rato, y tomar alimento para
desandar lo andado y continuar la interrumpida jornada?
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Imposible era en las chozas donde el contagio se respiraba en el
aire: tres cadaveres se velaban muy cerca de alli y habia muchos enfer-
mos, ya en estado semiagénico. Decidieron buscar un rinconcito en la
capilla y permanecer bajo techo hasta el amanecer, y mientras busca-
ban la llave y campeaban al mayordomo, salia a hurtadillas el capellan
Montero.

No habia vacilado un instante; a pesar de que se sentia mal, pues era
muy precaria su salud, y era anciano y el temor amilanaba a los mas esfor-
zados: la caridad de Jesucristo habla mas alto, y sin sacarse ni los arreos
de montar se acerca a los moribundos tendidos sobre la carrona ya con
el estertor de la agonia, y les da los elementales cuidados para el cuerpo
y los auxilios religiosos para el alma.

Asi recorri6 esos tugurios inhabitables, pestiferos; aquellos pobres
indiecillos lo contemplaban como al angel de la caridad que descendia,
gracias a sus clamores, a ungir sus cuerpos en el santo 6leo y aliviar sus
corazones oprimidos.

Al amanecer, apenas con unos sorbos de café caliente, huian de aquel
cementerio de vivos y, para colmo de males, se descargaba una lluvia
torrencial acompanada de granizos. Los truenos rugian en la region de
la Puna: era como si los demonios, encabezados por el cruel genio de la
montana, Achachila, sefior del granizo y de la tempestad, los pretendiera
aplastar contra la negra mole, porque habian tenido la audacia de salvar
algunas victimas de sus garras.

A los dos dias llegaban a Arica después de haber pasado por Codpa,
y el misionero apostélico y el patriota de ardiente corazén caia al lecho
presa de gravisima enfermedad, de la cual no salvo.

El Adios

Ha pasado el dia con mas rapidez de lo que imaginaba; el Patriarca
Zubieta ha enviado un mensajero de su tribu a buscar el ornamento que
falta; son cinco horas de viaje, pero lo tendremos en nuestras manos.

Como le he mostrado cara agria, para hacerle ver nuestro disgusto
por su desidia, el pobre viejo, de buen corazén, quiere hacernos olvidar
el mal rato y nos invita a su casa, una de las mejores del caserio, con un
techo de calamina y piezas entabladas, lo que constituye un lujo asiatico
en esos andurriales.

Para congraciarse con sus huéspedes nos da algunas frutas del valle,
naranjas de Azapa, las dltimas de la estacién; naranjas riquisimas; dulces
como almibar y jugosas, las primeras del mundo, segtin dicen los viajeros
y, pacayes, delgada vaina que guarda dentro una especie de algodén dulce,
fruta sin gracia alguna, que comemos solamente para dar fé.
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Muy cerca de alli hay un horno, y felizmente a esa hora esta listo para
dar su fruto: el pan del horno calientito de bello color dorado.

Tienen arte los criollos para amasar y preparar una hallulla grande y
sabrosa que recién sacada da una fragancia mejor que de Atkinson.

Los forasteros son valientes para el pan; sin mas preambulos, a riesgo
de quemarse, reciben de la Melchora el don nutritivo.

Entretanto Juan de Pena se ha perdido; lo busco por todos los rincones
y encrucijadas, y por fin le hallo en un angulo de la sala del festin donde
el alférez festeja a sus invitados.

Juan de Pena ha caido denodadamente en la lid. Pero hay que llevar-
lo a un lugar donde repose y como no olvido la noche triste que me ha
hecho pasar, le voy a conseguir un hospedaje.

En vano recorro los galpones, las chozas, las dos pulperias o despachos
y hasta la escuelita donde actia el imponderable don Fernando; no hay
lugar ni hueco alguno.

Por fin, me dan una esperanza: casi al frente hay una pieza donde van
a descansar muchos forasteros y tiene Jo principal, un techo seguro que
proteja del hielo nocturno. Me asomo y veo un confuso hacinamiento de
gente: familias indigenas que se tienden sobre una estera para la comida
de ila tarde, chiquillos que se revuelcan en el suelo, grupos de hombres
que charlan en cuclillas. Como quién echa un fardo, les lanzo a Juan de
Pena para que le den un rinconcillo, pero no quieren recibirla y con
descortesia me lo arrojan afuera; suplico con insistencia, hay discusiones,
pero triunfa el buen sentido y la caridad, y me lo dejan en un resquicio
del cuarta sobre la dura tierra que lo abrigard durante su reposo.

La procesion sera de noche; me lo han pedido los mayordomos y asi
se hara.

El crepusculo ha encendido sus fanales. Veo el panorama desde las
afueras sobre una altura que domina todo el valle.

Los matices naracados del cielo han revestido con su belleza toda
la montana, las pardas crestas de los cerros mas lejanos, las dentelladas
rocas, el valle hondo donde se recogen los rebanos: el color violeta es el
que domina, tinendo con una prodigiosa gradacién unas nubecillas que
navegan hacia el mar.

Dar una idea de esa milagrosa sinfonia! seria vana pretension; ni
pluma ni humano pincel podrian hacerlo.

Nuestros amigos los tignamarenos ya han encendido la fogata de la
noche y comienzan su danza, resuenan las zamponas acompandandola
briosamente.

Vemos entonces con relieve sorprendente toda la ruindad humana,
su pequenez, su miseria.

¢Quién pudiera arrancarles de esas tinieblas degradantes en que viven
hundidos sin levantar siquiera la cabeza al cielo?
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¢Quién pudiera inyectarles en el alma, encadenaday ciega, un ideal;
ahuyentarles las superaciones que les cercan ensombreciéndoles el alma,
y alegrarles la vida...?

Y civilizarles ensenandoles a conocer a Jesucristo, el inico que puede
redimirlos?

Se ha corrido el maravilloso teloén y va la noche, soberana, la noche
de nieve con su centelleo estelar y su hondo silencio nos envuelve, y borra
nuestra angustiosa pregunta.

Rojea la hoguera pintando con su lumbre los semblantes cobrizos
de los que danzan, y sigue da zampona derramando su tristeza sobre el
caserio, débilmente las campanas nos llaman a nuestro deber para la
altima procesiéon del dia.

Decimos entonces, con Papini, sin pronunciar palabras, apretindonos
el corazén para que no nos venda:

“Ta ves, Jests, como es grande nuestra necesidad... como es amargay verda-
dera nuestra angustia y profundo nuestro desconsuelo”.

“Todos tienen necesidad de ti, aun aquéllos que lo ignoran y aquéllos que
do ignoran mucho mas que aquéllos que lo saben”.

Y esos ruidos disonantes que escuchabamos, voces humanas y roncos
sones de tambores, se resuelven en un grito que desgarra la pobre carne
lacerada y amedrenta las sombras: “Sdlvanos Senor Jesucristo. Ven a no-
sotros, que tu poder no ha muerto...!!”.
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CODPA
EL VIAJE ESTUPENDO

A las ocho de la noche nos esperan las cabalgaduras que nos van a
llevar a Codpa, la villa austral de la provincia ariquena; Codpa la orgullosa,
que tiene sus afamados vinedos, los que dan el espeso licor de la regién;
Codpa, de nombre breve, mas de resonante fama, por el cardcter hospi-
talario y gentil de sus habitantes de antigua cepa peruana; Codpa ,la rival
antigua, si no de Arica, al menos de los pueblos de la sierra montanesa de
Belén, la ciudad del pan; de Timanchaca, Ja villa del Santuario; de Putre
y de Tignamar y Socoroma y Pachama y otros tantos villorrios y caserios
indios que rinden vasallaje a la inclita ciudad de la quebrada.

Familias patriarcales han echado sus raices en esa rica lonja, desde
los tiempos de Ja Colonia, y se han ido sucediendo las generaciones,
guardando sus rancios pergaminos y un secreto orgullo de jerarquia.

Cuando alguno dice: “Mi familia es de Codpay yo naci en la quebrada
de Ofragia, cerca del estero”, es como si dijera, “mi familia es de cepa
talquina, desciendo yo de los virreyes del Pert, y tengo un tio que era
Auditor de la Real Audiencia”; y hay que inclinarse ante tanta nobleza de
buena ley y decir sin ironia ni empacho, como cumple a buen caballero:
“Me complazco en ello” o “a mucha honra” o cualquiera frase del mismo
jaez que indique sumariamente la cortesia del reconocimiento.

Hay, pues, anhelo grande de conocer a esa soberana ‘de montana
y de quebrada, soberana, perezosa, que nos brinda en los veranos una
rica uva azucarada, gusto a mieles y un higo blanco y sabroso y el néctar
rojizo de sus cosechas... ¢Y la distancia? ;Cuantas leguas nos van a salir
por el desierto arriba, con sus sorpresas de camanchaca y cerrazonesy la
angustia de la sed?

Dios Dira...
La caravana es corta; el Obispo Jefe, que ha mandado ensillar el ja-

melgo clasico, el Charol, el piafador arabe, todo negro y lustroso, con la
pequena cabeza inteligente, el cuello crinudo y la mirada relampagueante
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y secos los remos braceadores; el secretario, un laico adormilado, tieso de
piernas y de ademanes, y que hard en la visita el papel de notario y escri-
biente y se llama Cortés; un guia indio que conduce la mula de la carga;
un ordenanza, bueno como el pan, diestro en excursionesy aventuras de
sierra, Alcantara, cuyo nombre solo evoca los senderos de la Puna que €l
conoce como la palma de su mano, y el capelldn cronista.

Noche primaveral nos ha tocado, llena de aromas salinos y hasta con
un dejo a la Isla del Alacran. Sobré los cerros vecinos al Morro de Arica
va surgiendo la luna menguante, blanqueandonos apenas el camino y
dandonos el augurio de un viaje feliz.

Mi caballo es el Dragén, un mulato revoltoso que va en castigo, pues
ha saltado y brincado el otro dia mas de lo que su condicién de siervo
le permitiera... Ya le veré cuando la noche y el desierto le reciban en su
regazo...

Resuenan los herrajes sobre el empedrado de la principal calle y mas
de algtun curioso asoma al camino la faz curiosa para ver desfilar a lo que
se figura un escuadrén armado, pero no espantamos a nadie: ponchos
obscuros de Castilla nos envuelven totalmente; el guarapén oculta el rostro;
y los rollos sobre el arzén, nos dan la apariencia de pacificos excursionistas,
caballeros de la Patria, que vamos en silenciosa misiéon de confraternidad.

Un sereno, frente al Hospital, es el tltimo habitante sonoliento con
que tropezamos; nos mira impasible y como quien se da vuelta para el
otro lado, sigue el curso de sus serenas divagaciones.

Cuesta contener los impulsos briosos del Dragén; al olisquear la llanura
cerca del camino de Azapa, se encabrita, tasca el freno y quiere precipitarse
en la desenfrenada carrera que ya conoce. ;Cudntas veces lo he llevado
a media rienda hacia las Maitas de Azapa donde ha de encontrar sabrosa
alfalfa y los dulces guayabos que le deleitan sobre toda ponderacion?

El Jefe ha medido la fuerza de su caballo retinto, dindole un quino
al secretario, todo encogido y mojigato, que quiere quedarse atras con
su pobre pingo policial.

Aquel sendero rojizo de Azapa, enjuto y limpio, aderezado como
camino nupcial; el lujo del imponderable Gobernador Emiliano Bustos,
que en €l se mira, corno en la pupila de sus ojos, nos invita y acucia para
el galope, yya que no ha de ser siempre la norma del buen jinete dominar
instintos de velocidad y domesticar potrones, suelto la brida al Dragén y
afirmo chapas...

La caravana las emprende de a cuatro en fondo, con la tranquilidad
de conciencia del que va a dar un paseo de lujo.

Galopamos a ciegas, firme la rienda, para no salir de la linea sennalada
y sacudir la flojedad de los miembros -que bien quisieran distenderse,
laxos, para el reposo nocturno. Ha de imperar la voluntad y dar la orden
cortante al cuerpo —el hermano asno- y que obedezca agachando la
cerviz... “Pues ¢no quieres caldo? La taza llena...”.
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Recuerdo Bélico

Rumbeamos luego hacia el sureste, dejando el camino azapeno y tor-
ciendo hacia el mar. A un lado quedan los cerros “Chunos” que levantan
sin ganas sus redondeadas cumbres... cerros que vieron los vencedores
de Arica en aquella homérica batalla del sitio en tiempo de la Guerra
del Pacifico: constituye grupo selecto el que ha recibido del General
Baquedano la orden lacénica: “;Tomarse la plaza!”.

Que no hay municiones, que la distancia es grande, que los cerros
son de arena y las fortalezas estin minadas, que los enemigos vigilan en
sus fuertes altisimos. No importa: dos jefes indomables estain empenados
en que la fortaleza caiga, y caera, pase lo que pase, y eso, que segun la
historia: “No habia un solo punto en aquel lugar que no estuviera forti-
ficado e inexpugnable”.

Los soldados del tercero de linea acampan durante la noche del 6 de
Junio en esas hendiduras que apenas se divisan; la arena forma monticulos
y hondonadas entre las cuales los hombres pueden esconderse y pueden
disimularse las armas.

Al frente se alza el Fuerte Ciudadela, erguido como centinela avizor;
en lo alto flamea la bandera del Pery; es el objetivo primero de aquel
asalto. Amanece el dia 7 de Junio, y con la primera lumbre del dia, lumbre
lechosay triste, los soldados de dos batallones avanzan, agazapados para
dar el asalto con todo el impetu de que son capaces y para sorprender al
enemigo que duerme y que cree que todo el regimiento se halla en Azapa
pues alli han quedado encendidos los fuegos del campamento.

Alguien los descubre cuando ya estan a boca de jarro.

Resuena el grito de alerta, revientan los canones, las minas se van
encendiendo con infernal algarabia, y se traba la pelea cuerpo a cuerpo:
lleva el roto el punal con que ha destripado los sacos de las trincheras y alli
se desenvuelve la batalla horrenda con -gritos de estupor y gritos de rabia.

El roto es invencible y es irresistible, cuando ha entrado en calory le
arde en la entrana la llamarada araucana. En cincuenta y cinco minutos,
tiempo increible que la historia ha recogido con asombro, todo el Fuerte
esta tomado; en el Morro Gordo flamea la bandera de Chile, y Bolognesi, el
Comandante peruano de la plaza, héroe de verdad, ha entregado la espada
con que defendiera hasta el dltimo instante aquel sagrado promontorio.

Mientras marchamos por esa tierra arenosa, vislumbrando apenas la
cuspide del gran Morro, que da al mar, vamos recordando este episodio
tan hermoso de nuestra epopeya... Sacudamos entonces a Lagos, ese
hombre austero, que parece tallado en la piedra roquena de esa cantera
inagotable de la raza, y el comandante del 4.°, San Martin, a quien se le
ha levantado un humilde monumento cerca del sitio en donde cayera
agonizante.
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Llega muy apagado pero real, porque el viento sopla del poniente, el
rumor de la resaca al azotar la playa en la Lisera.

Guardamos silencio, porque ya nos iremos alejando de la costa,
internandonos hacia la pampa inmévil, ahora, toda envuelta en una
himeda neblina, y el mar ya no es el inseparable companero de jornada,
escuchdndolo es como si escuchdramos una voz amiga.

Como lanoche es obscurisima, cuando logramos sentir bajos los cascos
del caballo tierra dura, emprendemos un trotecito lento y militar para
ahorrar camino y tiempo...; mas en breves momentos, la arena triunfa y
lo invade todo y hace jadear a los corceles, ya que nuestra impericia los
acucia para que se ensayen siquiera como para una marcha larga.

Nos sumergimos de nuevo en la noche profunda y cada momento
sentimos apartarnos mads del aire libre, de la luz, del contacto con la
gente, como si fueramos descendiendo a un pozo negro. Sin embargo,
las estrellas y Ia luna nos acompanan débilmente, pero asiy todo, parecen
irradiar esperanzas y buenos augurios..., a pesar de que la lumbre no al-
canza a aclarar todo el misterio que tenemos a nuestra vera: los chilcales
y las plantas marinas que se agazapan, los penascos de formas extranas,
que fingen siluetas de hombres o de monstruos, centinelas escalonados
por todo el camino formidable.

Al principio se conversa languidamente sobre cualquier tema; se
recuerdan las distancias, las paradas y descansos de la horrible jornada;
se evoca a los amigos que han quedadoy, a toda esa buena gente que nos
aguarda ansiosa en la villa seniorial.

A veces trepamos siguiendo de cerca la mula del guia, otras vamos
resbalando por una suave pendiente de “pinerolo”, pendiente arenosa
donde los pingos se pierden hasta las corvas, para tocar fondo alli donde
el indio impasible nos espera para reanudar Ja marcha.

Oiras veces creemos oir algo como el son de una esquila lejana que
brota de alguna hondanada y que el viento balancea antes de entregar
aquel eco de ultratumba... sSera ilusion? ¢Sera realidad?

Por esos andurriales suelen internarse los arreos de mulas o de llamas
a buscar la carga del néctar codpeno, o algun indio, que guia su tropilla
lentamente, ya que en los dias caniculares, cuando el sol enciende todo el
desierto, ellos dormitan en un resquicio, haciendo toda marcha imposible...

Pero las mads veces son ilusiones de los sentidos, las ansias que al viajero
tiene de hallar un camarada o esa campanilla de plata que los viajeros
ilusionados llevan consigo para las jornadas eternas.

Ya las conversaciones no dan para mas; los ojos se cierran blandamente;
vienen voces lejanas de alguien que interroga, como si estuviera bajo la
arena con la boca llena de ella y asi hablara. Es la una de la manana, lo
ha dicho el arriero mirando el reloj de los astros que no engana, y a esa
hora estamos sumergidos en el pozo sin fondo en los dias normales...;
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han sido aflojadas las riendas, y el Dragén ha tomado una marcha lentay
tranquila que no deja que desear: sus antiguos brios de corcel de guerra
han pasado a la historia...

A las tres de la manana se ha levantado una neblina, blanquisca y
sutil, que nos impide ver el camino: el arriero conversa con el ordenanza
Alcantara; se ofrecen mutuamente cigarrillos...Vemos encenderse la
luciérnaga roja que brilla cada vez que alguno la lleva a los labios y traza
una parabola, pero es todo tan lejano, tan irreal, que se va confundiendo
con los suenos...

El Obispo parece dormir; va quieto, con la cabeza caida sobre el
pecho ¢reza?... ;duerme? Después de bajar otro “pinerolo” de arenay de
darnos de cabezazos y tambalear como en pleno temporal desencadenado,
entramos a tierra firme.

El Jefe echa una ojeada, da una orden, y emprendemos galope ritmico,
cansado, mondétono... Apesar de que el terreno es blando, hay ocultos
guijarros o agujeros de vizcachas; algunos tropezones de los pingos nos
desarzonan; dejamos caer la huasca para hacer creer a los pingos abusadores
que estamos despiertos y, jadelante!; nos queda la Pampa estupenda, de
infinitos kilémetros, la que estd senalada con las calaveras de los mulos y
borricos que cayeron en la jornada.

En esos arreos de mulas y llamas y asnos, que se aventuran por esos
mundos inméviles de inmovilidad lunar, algin borriquillo no se aper-
trech6 de agua en el dltimo manantial del camino, antes de llegar a ese
ardiente Limbo de las desesperacion, vino la sed a hincar su garra en la
pobre entrana asnal y a la fatiga del primer momento sucedi6 el tormento
feroz, la desesperacion, la locura y luego a las dos horas el total v absoluto
aniquilamiento; el rebusno espantoso de la muerte.

El arriero, sin mirar atras, con el fatalismo petrificado de la raza,
ha seguido su marcha mascando el bolo de coca empujando sus sueno,
truncos ¢Habra algin pensamiento, alguna idea o juicio bajo esa frente
estrecha y esas enmaranadas quiscas en dénde parecen ocultarse liebres
y gazapos?

¢Sera este hombre algin distinguido pongo del Altiplano? Son los
pongos, los esclavos modernos que se adhieren al predio, por ocultas y
tortisimas raices, y al vender el amo aquella tierra, vende también los pongos
a plena conciencia. Seres esclavos, marcados por un fuego candente en el
alma misma, que arrastran en extrano sopor una existencia de miserias.

Muchas veces cuando €l no mira, yo lo contemplo, aprovechando el
leve resplandor del cigarrillo que le ilumina los ojos de esfinge.

Le interrogo sobre sus asuntos de familia, sus padres, la choza que en
el villorrio edificara, y €1, para responder, tantea, dice alguna frase rara, tal
vez en aymara, y luego suelta un chorrillo de palabras suaves, infantiles,
llenas de ingenuidad.
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El indio no es torpe, como se ha creido: sus facultades intelectuales
estan dormidas, aletargadas, sin uso, como si alguno se quedara en su
sillén un par de annos o mds y las piernas se negaran a sostenerlo en el
momento dado. Ediquenlo, con afecto paternal, como se educa a un nino
de cortos anos; estudiense métodos en que se una a la vez la dulzuray la
energia, la paciencia y la fuerza, y pronto se vera el resultado.

Con mi mania de conocer de los labios criollos, que no saben mentir,
historias curiosas de la region, leyendas que han florecidos en esos campos
virgenes, como intolerable majadero, voy extrayendo, en didlogo socrdtico,
curiosas aventuras que el arriero me cuenta en lento hablar. El lector los
puede pasar de largo, pues poca relacion tienen con la relacion de este viaje.

La Aventura del Subdelegado

Me ha referido la aventura del subdelegado Ayala, acaecida hace pocos
anos, cuando se iniciaba la obra de chilenizacion intensa.

Por empenos directos o imposiciones, fue nombrado subdelegado
este senor Ayala que, después de haber fracasado en diversas actividades
industriales, se creia con especial vocacion para ejercer el cargo de auto-
ridad. Hay ese prejuicio hondamente arraigado en el vulgo y en la clase
media; cualquier ser humano, por destituido de cualidades que esté,
puede ser un intendente ideal o ministro o presidente de la Republica.

El mismo ambiente, el prestigio del poder, el nombramiento que
le envian desde la cumbre del Gobierno, le dara lo que le falta para ser
funcionario perfecto.

Nuestro héroe recibi6é con jubilo su nombramiento de subdelegado
de Codpa; dio sus bartulos y, lleno de ilusiones, fue a coger el barco que
lo llevaba a la Jauja del Norte, que para él se presentaba como el primer
peldano de sus ascensiones.

No poca sorpresa fue la suya cuando al desembarcar le dijeron que
lavilla de sus pensamientos no se hallaba en ninguna linea de ferrocarril
ni de tranvias, y que para arribar a ella le era imprescindible cabalgar en
una mula, atravesar el desierto, y después de la tragica marcha obtenerla
como un galardén.

El infeliz se decia: “sSerd posible que en este siglo del aeroplano
existan todavia estas aberraciones del progreso?”.

Resignose, y hétenos aqui al ex-lechuguino, caballero en un pingo de
la Policia, armado de su tongo gris, de chaqué y de sus largas piernas tiesas,
que avanzan desgarbadamente sobre el cuello de su resignado jamelgo.

Le toc6 conducirlo al mismo guia que ahora nos mostraba el camino
a los capellanes de esta caravana. Hermético el guia, garrulo y charlador
el funcionario futuro, no hicieron buenas migas.
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Salieron de amanecida por ese mismo camino que ahora llevamos.

Cuando ya llevaba caminado unas cinco horas, con el mismo tranco
infatigable de la mula, el viajero novato se desesper6 quiso campear por
su cuenta, y galopar un poco aprovechando el terreno duro en algunos
sitios. El indio se opuso, el viajero porfid, rabié y sali6 ion la suya: a un
galope regular se fue alejando de su implacable sombra.

Galop6 mucho, la figura del indio fue desapareciendo; era mi-
nuscula; luego una rayita, luego, un punto pequenisimo en la sidbana
enorme.

El subdelegado flamante, que venia a imponer nuevos métodos de
gobierno en sus subitos serranos, se extravié en la ilimitada esterilidad de
la pampa. Cuando quiso juntarse al guia, primero lo esper6 en un recodo
del sendero, y luego retrocedié para buscarle llamandole con angustiado
grito: el indio parecia tragado por la tierra.

Comprendi6é demasiado tarde su imprudencia: solo, angustiado,
hambriento, dej6 suelta la rienda a su corcel para que por su instinto lo
guiara a través de la inmensidad inmévil; pero el pobre bruto, que estaba
tan cansado y flaco que a penas le quedaba instinto, se detuvo resuelto a
morir alli mismo, como tantos de sus colegas de infortunio: los pollinos
y llamas que habian dejado sus huesos en aquel cementerio.

De todos sus conocimientos profundos del arte de gobernar, de su
filosofia de la vida, de sus industrias, solo le restaba una leve noticia que
logro sacar del indio impasible: al lado del camino interminable, llama-
do de “lIa Vuelta grande”, existe una profunda quebrada, la cual posee
como tesoro mas preciado, un pequeno manantial a cuya vera crecen dos
higueras macilentas.

Husmeé aquel sendero y al divisar la quebrada honda, di6 un grito,
jestaba salivado! y era solo el comienzo de sus desventuras...

Descendi6 semiarrastrando la arenosa cuesta, jadeaba su pobre caba-
llo y ya parecia caer, fulminado de fatiga; por suerte un aliento fresco se
levantaba de lo profundo, invitindole a seguir.

Sigui6 por el fondo, guiado por la ilusion del agua, pues sus fauces
ya no podian mas, resecas por la fiebre.

Ya de noche, dio por fin con el manantial; desgraciadamente era tan
esmirriado y pobre, que apenaba el alma; algin arreo de mulas lo habia
agotado, pues solo quedaba un charquito cenagoso que se disputaron ca-
ballo y caballero. Las dos higueras aquellas, como dos brujas, custodiaban
el misterioso manantial, cubriendo con la sombra fuerte, envenenada,
aquel paraje extrano donde crecia una yerba amarillenta.

El caballo murié aquella misma noche, mientras el infeliz Ayala invo-
caba a todos los santos del cielo, hacia mandas, devorado por la fiebre.

Para arrullar el hambre, mascaba las correas de la montura, trozos de
enjalmay las migas y desperdicios de mendrugos que le quedaban en sus
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pobres avios, y luego las emprendia, como exquisito postre, con la yerba
aquella, amarillenta y las hojas de la higuera.

Las pesadillas le cogieron y sinti6 aquella noche que el genio maléfico
de la Sierra, el Supay de la Puna y sus contornos, le venia a visitar para
invitarle a bailar con él la zarabanda de la muerte.

Al amanecer sali6 a orientarse, sin atreverse a apartar mucho del ben-
dito manantial: la prudencia mas exquisita acompanaba ahora a sus actos.

Colocé senales, amontoné piedras para dirigirse y luego pretendié
trepar hasta cumbre, pero le abandonaron las fuerzas y tuvo que tender-
se, al caer el dia, con el desaliento mas profundo. Se imaginaba que la
muerte le estaba rondando y ya estrechaba los circulos contemplandole
con los ojos quietos, extaticos, sin parpados.

Dos aguilas que volaban hacia la montana lejana descendieron a lo
hondo, vertiginosas; tal vez ya olisqueaban el cadaver, luego viéndole
vivo, de un solo impulso, verticalmente, se elevaron y tomaron rumbo
hacia La Puna.

Tercer dia; una somnolencia extrana le cargaba los parpados, los
miembros laxos, la boca amarga, la respiracién anhelante; a veces sentia
en el abdomen y en el estomago indefinible malestar...; desnudo de
medio cuerpo, habia izado la camisa hecha girones, como una banderola
que pedia auxilio.

Al amanecer del cuarto dia, lo vi6 el arriero que andaba hacia viente
horas en su busca: estaba exanime; lo cargaron como a un cuerpo muerto,
dandole antes unas gotas de conac.

Esta fue la odisea del subdelegado Ayala, el que iba ascender desde el
altimo peldano hasta la cumbre del poderio. El indio se habia taimado,
no queria salir a campearlo, porque habia adivinado en aquel seniorete a
un enemigo. La autoridad hubo de amenazarle con prisién y multa para
resolverle a salir en su busca, y después de dos dias, el indio dio con €l
en el estado que referimos.

Elinfeliz qued6 herido por mucho tiempo del panico a la muerte. En
sus pupilas obscuras brillaba, en el fondo, extrano azoramiento, como si
aun sintiera el aleteo cercano de la Intrusa.

Renuncié a su puesto en lavilla de Codpa, dispuesto mil veces a morir
de hambre en la ciudad, que a pasar de nuevo por el tormento. EI mismo
me completo los datos que el guia me diera aquella anoche en su curioso
monologo Incoherente.

Otro curioso viaje ha quedado en los anales de Codpa, el del marino
John, de nuestra Armada.

Descendientes de alemanes, tenia €l dos rasgos fundamentales de la
raza sajona: serenidad heroica, calma, paciencia para hacer las cosas a la
perfeccion, espiritu nada romo para coger, después de hondas cavilaciones,
el busilis del problemay cierta innata adaptacién en todo los ambientes,
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y un exterior que correspondia a sus prendas animicas: cabello rubio,
ojos azulencos, color rojizo de la piel; parecia gritar a todos los vientos
su nacionalidad.

Recibi6 la delicada comision con la misma entereza que si le hubie-
ran dicho: “Vaya al Ministerio a buscar su pasaporte”. Y era la comisién
asaz, delicada, capaz de poner en apuros a cualquiera que no tuviera su
entereza, y el hdbito de obedecer hasta el heroismo.

No habia subido jamas a caballo; su corcel tinico habia sido su buque,
cuyo manejo y avios conocia a las mil maravillas.

Rechazé espuelas y botas como adminiculos indignos de un marino, y
luego no se acomodo con los estribos que imaginaba estorbos para el jinete
ideal; y apenas con las riendas, que, de buena gana hubiera suprimido.
De esta guisa, como el mas perfecto sajon, emprendi6 la feroz caminata.

Es claro que sufri6 lo indecible; el trote y el galope le producian tras-
tornos intolerables; la silla inglesa era para él un potro chucaro; la misma
calma hermética del companero, el guia, le causaban malestar; pero con
la fria voluntad de trabajar por la Patria, cumpli6 su cometido después de
un viaje de dos dias tragicos, en que cambi6 no solo la piel de su cuerpo
sino hasta el modo de andar.

Trasladé a la equitacion los términos marinos: de babor y estribor,
abordaje; cuando se detenia, “anclaba”, y “zarpaba” al emprender la marcha.

Con los rinones hechos papilla, y el higado apabullado y las posa-
deras deshechas, se derrumb6 en la primera casa de Ofragia, en la casa
hospitalaria de la viuda de Caqueo; alli qued6 el cuitado sin menear pata,
hecho una llaga viva, como un San Lazaro; pero con el animo intacto
para continuar la jornada apenas pudiera alzarse de nuevo su esqueleto.

Aquel marino de ascendencia sajona, pero tan chileno como Praty
Condell, cumplié bellamente su cometido; recorrié la sierra y sus que-
bradas en una quincena de dias, sonriente y transformado por los soles
y los vientos.

El Desierto

Allado se extiende la quebrada de .la Higuera, el teatro de la aventura
del subdelegado Ayala. A esa hora es una avenida de sombras mas densas,
que se abren o estrechan, segun las sinuosidades del terreno.

Me he acercado a contemplarla de cerca, pero mi pobre corcel amusga
las orejas y retrocede, como ante un cadaver. Es en realidad una especie
de cadaver insepulto, con su misterio y sus ruidos subterraneos y la sombra
espesa que lo cruzay el pavor que siembra en torno.

Los indios Harneros, cuando van de anochecida por sus bordes, dicen
sus plegarias a los protectores divinos, al Ap6stol Patrono de las Espanasy
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al Senor de la Columnay ala Virgen de Timanchaca, y para despuntar las
supersticiones ancestrales, que en sus almas dormitan desde siglos, echan
sus frases y agtieros a los senores del Averno, al conjunto de divinidades
aymardes que, segun el decir de las gentes, tuvieron su imperio antes de
la llegada del Cristo, y que ahora vagan desorientadas y errantes, llorando
el perdido reino de otro tiempo.

Este desierto amplio, y henchido de tristeza, apenas bordeado de una
vegetacion de cementerio, amarillenta y deshilada, es la gran prueba para
los que osan llegarse a la soberana tropical: ya el agua se ha agotado, el
sol, el viento y la arena candente son los soberanos. El color blanqueci-
no hiere la pupila y el sol ejerce el dominio absoluto hasta que llegue el
tercer dominador, el viento, el implacable, que en lo hondo muje como
fiera enceldada, y en la superficie levanta torbellinos y sacude la leve capa
arenosa y envuelve a la misera caravana en estrecho abrazo, ahogandola,
estrujandola, derribandola.

Los pobres asnillos, las mulas y los caballejos, de plebeya estirpe, caen
para no levantarse mas... primero se detienen, husmean la sabana enorme,
buscando cualquier efluvio de humedad para beberlo: la garganta y los
belfos y entranas resecas y afiebra das, no resisten mads; los ojos se nublan
y el arriero impasible ve que uno de la compania le abandona. Si esta
cargado, le alivia de la carga para echarsela a otro lomo resistente y con
el fatalismo aymard, con el habito de lo que ya ha ejecutado tantas veces,
sigue la marcha formidable, sin mirar atras, mientras la pobre bestia,
abandonada, lanza gemidos o rebuznos hacia el cielo de anil, impasible
ante su agonia...

Todo aquel desierto de la “Vuelta grande” estd sembrado de esqueletos
ya limpios y albos por el gran depurador del cielo...

Galopamos con verdadero frenesi, como si unas ansias de llegar nos
acuciaran el alma; comunicamos nuestra angustia a la cabalgadura, ente-
rrandole sin misericordia los espuelines en sus flancos fatigados.

Vamos en dos grupos, adelante el Obispo, muy dueno de si, muy sereno,
algo desencajado el rostro, pues la trasnochada se nos viene derramando
en todo el semblante. El “Charol” inclina la cabeza orgullosa entre las
patas con su elegancia habitual, tan campante como si galopara por una
calle de Arica, mientras el pingo mio, tan ensorbecido hace poco, ahora
lanza, a intervalos, unos gemidos de fatiga, que fueran parte a ablandar
entranas mas blandas que las mias. Atras galopa Cortés, reducido a gui-
napo humano: tiene descalabradas las entranas y a cada golpe del aspero
bruto que le ha tocado en suerte hace un gesto de tanta comicidad, que
seria digno de reir en otras circunstancias.

Elindio, con su cara de terracota, no deja vislumbrar impresién alguna.
Le veo echar una ojeada a sus acompanantes, por lo bajuco, y aunque no
estoy cierto de ello, me imagino que en estos ocasiones se ha de vengar
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da estos blancos y de todos los blancos que crucen la estéril llanura.
Aqui demuestra €] la superioridad estupenda de su fisico, la fuerza de
sus huesos, la sobriedad y resistencia broncinea de las entranas aceradas
y anestesiadas por la coca.

Comprende uno entonces, sin necesidad de hondas cavilaciones ni
de consultar c6digos ni autores, esa tristeza india que parece roerle los
huesos y que el aymara lleva a cuesta, ain en sus mas ruidosos jolgorios.
La pampa ilimitada, monétona engendradora de tragedias, le rodea,
lo estrecha en su rancho miserable; la pampa le presenta siempre los
mismos colores de la tristeza, el gris en todos sus matices, gris de la paja
brava, de la ceniza, de la arena candente; el gris se lo mete la naturaleza
pollos ojos hasta en el plumaje de los pdjaros, y el color del agua, y en la
piedra de las cuambres y en la piel de los llamas. Y vaya usted a decir frases
graciosas, metido en esa grisalla infernal, con ese sol incandescente y bajo
el implacable azul del cielo, que, para su perra suerte, es también tan gris
como los otros elementos enemigos. Es como sumergir a un cristiano en
una caldera, hirviente, y luego pedirle algtiin jocundo epitalamio o una
letrilla cémica.

Lastima produce esta pobre gente, abandonada a su miseria, enfer-
ma de mortal melancolia, sumida en sus prejuicios seculares, destinada
a vivir, pegada a una tierra estéril y. yerma, tal como los cactus y las tolas
que interrumpen el paisaje.

Sicologias

He querido asomarme esa noche de viaje al fondo de esa alma india
en los breves relampagueos de sus didlogos de incoherentes frases, de
la breve mirada que me ha echado, mientras decia su ritmica relacién;
pero la pequena pupila brillante, chispa de azabache en el fondo marfil,
ha guardado, recelosa, su secreto; almas huranas que se esconden en su
envoltura, siempre desconfiadas de los blancos, pues por la experiencia
que viene, heredando y por los hechos, aprendieron en el trafago san-
griento, que en cada blanco hay un enemigo.

Para el pobre arriero, baquiano y arrenquin, toda la vida serd una
jornada monétona y eterna, por el camino muerto, color de ceniza, en
su mula sonolienta, seguir siempre .1a senda vieja, luchar con las neblinas
y los soles y los vientos y un dia cualquiera, igual que el asnillo sediento
o la mula estropeada, detenerse en medio de la llanura impasible, calci-
naday feroz, y entregar la vida al Autor, con el mismo gesto de huranez
impasible. Y serd esto vivir?

El livido amanecer del desierto no es parte para alejar las tétricas
obsesiones del indio paria; se difunde claridad lechosa por el cielo, y las
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lineas sinuosas del camino se van dibujando y se ahonda mas Ia mancha
negra por donde corre la quebrada solitaria. Sigue entre tanto el galope,
eternizado en el mismo vaivén, el mismo jadeo, el panorama idéntico,
como si hiciera una media hora , que hubiéramos emprendido la jornada.

A veces, nos asalta un vértigo de velocidad; se nos ocurre que vamos
extraviados; que no nos movemos del sitio; que las pezunas del jamelgo se
van enterrando alli mismo y el dia nos va a sorprender galopando en un
mismo lugar, y vendra la noche y otro dia, y nosotros galopa que galopa,
sin llegar jamas. Hemos de sacudir la cabeza y golpearnos la frente para
que huyan esas negras ideas capaces de producir la locura a corto plazo.

Nos ha hablado el arriero de un dichoso palo que se alza en la mitad
de la llanura, lo llaman el Palo del gringo, es el dnico indice senalador
de caminos; alli se detiene la recua de llamas y de mulas y la caravana de
viajeros y el piquete de gendarmes que van corriendo la Sierra; un suspiro
de alivio exhala el acongojado caminante, se afloja un momento la cincha
a la mula, estiran las piernas los aporreados jinetes, se hace fuego entre
unas piedras que otros caminantes dejaron y, si no lo estorba el viento, se
puede despuntar una siestecilla a la sombra esquelética del imponderable
Palo del gringo.

Aquel alto lo llaman también “el Corral6n”, porque en lejana época,
cuando una locura de minas asalté a los habitantes de esos parajes, pensa-
ron haber encontrado un “chiflén” maravilloso y comenzaron a estudiar
el panorama para hacer casas para mineros y llevar los elementos para la
futura mina, de riqueza faraénica. Levantaron una especie de corralén,
labraron un pozo y acarrearon del fondo de la quebrada agua salvadora,
porque dio la casualidad que alli al frente estaba la higuera misteriosa que
abrigaba bajo su fronda maléfica el manantial. Y result6 lo de siempre: el
chiflén era de viento, el corralén se destruy6, se acabaron las calaminas
y solo qued6, como testigo impasible de aquel sueno, el palo aquél, in-
significante, pero que es un indice que se alza a las nubes, dando aliento
al viajero agonizante y comunicando un resplandor de esperanza a los
que la van perdiendo.

Ya el alba ha triunfado; pero en el horizonte la bruma impide la
plenitud de la luz, y ésta que va acompanandonos es la luz cenicienta de
cadaver: el sendero inmévil se tiende hacia la lejania e invita. El friecillo
picante del amanecer nos reconforta y apechugamos, con la parca comida
de las alforjas, como un desayuno.

Aventura

En aquel mismo sitio, en una joranada de ingrato recuerdo, se le cansé
la mula a un companero de andanzas, al ingeniero Rivas.
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Mientras el guia contemplaba impasible la escena, Rivas desensill6 la
cabalgadura, le empapé los lomos y el belfo hirviente, con el agua fresca
de su caramanola... todo inttil, la pobre mula agotada, apenas da trancoy
la hora avanza, el crepusculo invernal se nos ha echado encimay se viene
levantando la temible camanchaca del desierto, esas gasas impalpables
que envuelven en cendales de muerte a caballo y caballero, y lo extravian
y lo desconciertan o lo impelen a las quebradas o hendiduras.

Pedimos auxilio al guia; el mocetén tan bestia como el macho que
cabalga, permanece inmutable, mira a la mula, nos mira a nosotros, y
se encoge de hombros como diciendo: “Y a mi qué”. El ingeniero debe
llegar a Arica esa misma noche; ante su dolorosa angustia le ofrezco mi
pobre caballo, que se mantiene en las cuatro, porque Dios es grande;
tiene intenciones de sacar por fuerza de la silla al indio para que Je
preste su macho; pero el indio, previendo algo, se ha adelantado sacan-
do -de la cintura un machete imponente que coloca con suavidad sobre
el arzén.

¢Qué hacer en tal trance? Rivas me impone de su proyecto; como mi
caballo va mejor, me he de adelantar, si es posible al galope, para avisar en
Arica que vuelvan en su auxilio esa misma noche, con bestias de refresco.

Parto como un loco azuzando a mi fatigado jamelgo. El indio me
sigue sonriente; detras de mi, queda Rivas a pie, empujando la mula que
apenas da tranco, creo divisar en los ojos del pobre ndufrago el brillo de
las lagrimas.

Aquella tarde corri como no he corrido nunca; mi pobre mulato, por
merced divina, comprendi6 la situacién, sacé fuerzas de flaquezas v galopo
sin tino hasta cerca de las diez de la noche, hora en que caia derribado
ante la posta de Carabineros, a la entrada del puerto.

Parte al punto la pareja auxiliadora y lo encuentra a pocas cuadras del
punto de partida, exanime, al lado de su mula agotada; solo al amanecer
pudo llegar a Arica después de la aventura.

Con la misma monotonia se desenvuelve la segunda parte de la jor-
nada: apresura el sol su carrera vy, a diferencia de lo que acontece en las
ciudades, aqui sin estorbosy con la cooperacion del desierto, luego caldea
y se ensana sobre los miseros mortales que le desafian.

Ya los, ponchos, y chalinas y abrigos, estorban y van quedando en la
carga zaguera. El galope se alterna con el trote y la marcha, y los desiertos
y las pampas se van sucediendo interminables. Alli esta la Pampa Negra,
tétrica, con sus candentes arenas oscuras y las hoyadas donde las vizca-
chas han hecho madrigueras y palacios, dejando el camino como una
de las calles santiaguinas, cuando han caido en manos de las diferentes
companias industriales con diversos pretextos se ocupan en destruirlas.

Después de correr la Pampa Blanca por un caminillo duro, que
resuena, como si galoparamos sobre una cripta de piedra, nos dejamos
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caer a la Quebrada de Carza, que en sus partes mds profundas se gasta
una hondura de mil quinientos metros.

El sol estd vertical y nos maltrata con rigor inusitado; las bestias echan
humo, barnizadas de sudor, y a nosotros nos sacude una angustia intra-
ducible en el lenguaje humano.

jLa envidia con que miro al indio siempre igual, carne momificada,
y calcinada y tostada como una costra de cuero y de tierra; por eso las
avispas y jerjenes, que en algunos parajes vegosos les pican, usan unos
aguijones tan agudos y penetrantes como para atravesar cuero de chancho!
La naturaleza sabia los ha provisto de un instrumento apropiado, por lo
cual imagino no ha de ser pequeno el gusto de alguno de estos bichos
cuando se topan con la carne blanda y suave de un civilizado; entonces
el aguijon se les sumerge hasta “los gavilanes” y la pobre victima siente la
clavadura en el mismo hueso”.

Tal nos aconteci6 esta vez. El Jefe di6 la orden de yantar bajo la
sombra inverosimil de un maitén tisico que se ha bebido toda el agua de
la cisterna para crecer, y alli ha quedado haciendo equilibrios, aporreado
por los huracanes y atontado por el sol canicular.

Sacamos las alforjas preparadas con providente tino por el capellan
Flores. jQué hombre generoso y bueno el capellan! c6mo velaba por sus
amigos maternalmente y sin aspavientos ni bullas. El, por su propia mano,
iba depositando en el fondo de esas alforjas viejas, que €l usara en sus
andanzas heroicas, todo un almuerzo para padre prior: o un pollo esca-
bechado, relleno con cebolla y huevos, o un trozo de tocino fragante, o
sandwich o el vino de Pintatane, espeso y capitoso, capaz de hacer charlar
al mismo impasible y hermético arriero; hay que aclararlo con agua del
Tacora, so pena de atorarse.

Viene luego la Pampa de Carza y el tragico sendero, por suerte, solo
un par de kilémetros, que va a desembocar cerca de la Quebrad-illa. Aqui
los pingos patinan y se ponen largos clavando sus herrajes y pezunas en
los resquicios, y el jinete, como navegando en pleno temporal, se mareay
siente el zumbar de la caida violenta, y gime y se encomienda a todos los
santos de la corte celestial, y se entrega al instinto del rocin o del mular,
que en estos casos es el triunfador en la arriesgada liza.

Al llegar a la cuesta de Hospicio, nos encontramos con la comitiva ofi-
cial que va en busca del Jefe y de su cortejo: dos carabineros, de flamante
uniforme, el capelldn del Vallé y tres caracterizados vecinos, entre ellos don
Maximiliano Nieto, el mas gentil y corpulento terrateniente de la region.

Saludos ruidosos, hurras, manotones, abrazos...

Un criollo flacucho enarbola una bandera chilena que, en esa altura
y en las circunstancias actuales aquello es signo de buen augurio.
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Una Leyenda

Como el pingo mio cojeara, ofrécenme cambio y acepto como el que
cambia de postura en el lecho, y vamos ahora por el desecho atravesan-
do quebradas entre rocas agudas y caminos estrechos, como veredas de
contrabandistas.

El companero que me sirve de sostén en aquella jornada final es un
carabinero jovenzuelo, jovial y listo, que me va contando una historieta
de entierros por aquellos parajes.

Supo por un viejo pastor de Codpa que en los tiempos lejanos de
la dominacién espanola visitaban el puerto de Arica y sus contornos los
contrabandistas: llegaban, como banda sanguinaria de foragidos, y en un
dos por tres limpiaban de oro y de plata no solo los bolsillos particulares
sino las arcas fiscales, arrasando con cuanto metal precioso habia.

Con olfato de aves de rapina, husmeaban el botin en el aire y con
vertiginosa rapidez lo arrebataban en un guinar de ojos. Sus excursiones
alcanzaban hasta la misma villa senorial de Codpa, pues bien, en una
de esas, comerciantes espanoles de la aldea, al saber la amenaza de un
asalto, corrieron con sus cargas de plata, chafaloniay oro hacia la misma
quebrada que vamos recorriendo y las guardaron en-un rincén entre
brenales y rocas; paso el peligro y el viejo que guiaba la recua volvi6 a
buscar el entierro y grit6 al grupo que le seguia: “Se me le olvid6”. ¢Fué
invencion suya o fue de hecho un olvido de su pobre cabeza desmemoria-
da? Nadie lo supo ni jamas se ha sabido. Los duenos del tesoro estrujaron
al viejo guia, llevandolo hasta la cdrcel; todo inutil, una melancolia
extrana se apoderé del guardador infiel, melancolia que le condujo
a muerte.

La historia quedé palpitando en los labios de las comadres y de los
patriarcas ilusionados, hasta llegar a esos risuenos labios militares que no
le dieron al parecer importancia; sin embargo, ha asomado en los ojos
del muchacho el deseo...

Muchas veces, criollos desocupados, viejos codiciosos, alguna comadre
trapalona, armaron grupos de investigaciones hacia el tesoro escondido, las
cargas de plata que la desconfianza de los ricos guardé; pero la quebrada
hassido fiel, los derrumbes de los inviernos, los aguaceros del verano y las
avenidas han cubierto todo vestigio.

Breve se nos hace la senda con la curiosa charla del amigo. El capellan,
como nino alborozado en su caballo overo, se adelanta y luego lo lanza
a todo galope a nuestro encuentro.

Con qué ansias nos aguardaba desde hacia meses; desde una semana
prepar6 al poblacho para aquella visita, limpiando las callejas, pintarra-
jeando las fachadas y dando una manito de gato hasta de la misma iglesuca
centenaria cuyos muros y techo estan perforados por los murciélagos.
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Ha conservado en su espiritu la jovialidad bulliciosa de la infancia,
por eso retozan en €l las carcajadas que repercuten entre las rocas oscuras
y escandalizan a los ecos envejecidos de la quebrada.

Ha venido también a saludar a los huéspedes el viejo senor de Cachicoca,
don Urbano Aruquipa, que posee viedos copiosos que suministran caldos
espesos y dulces; un néctar del Olimpo, segun los entendidos. El senor
de Aruquipa, que ha de descender de algin cortesano de los Incas, pues
lleva la sangre india, con mucho garbo, la noble y azul, nos habla de sus
posesiones y de sus vinas con mas orgullo que de sus hijos, y levantando
por encima del poncho el indice moreno, traza un circulo enorme para
indicar la vastedad de sus tierras.

Yluego, con el aire zandunguero de su redomén, avanza para prestar
vasallaje al Obispo.

Panorama

jHurra! Desde la altura de la Cruz se abarca toda la quebrada con sus
caserios y aldehuelas; es un rio de verdura que corre en suave pendiente
hacia el mar; a veces se dilata formando ensenadas mullidas, y otras, pro-
sigue bajo el acantilado, cortado a pique.

jQué variedad de verdes, desde el virgineo y plateado de los olivares,
hasta el chillon de las vides y las higueras centenarias, que forman como
una empalizada de honor. La vista se recrea y goza intensamente sin querer
apartarse un punto! Afuera de aquella riada estd el blancor deslumbrante
de lallanura, asoleada, estéril, cuajada de dunas y monticulos y asaeteada
sin piedad por el astro.

Galopan alborozados los pobres jamelgos y el Dragén siente en las
entretelas de su animalidad un impetu extrano; espera el aguay el pienso
tras la homérica jomada.

En Ofragia han levantado el primer arco y estd la avanzada del pueblo
para ofrendar el homenaje de sumision al senor y padre del espiritu.

Hay gritos devotos que apenas se alzan de los labios y alguna voz
aflautada dice un Hosanna.

En la primera casa del pueblo nos detienen: es la sennora viuda Caqueo
y Valdés que nos presenta su don. Hay que bajarse, saludar, recibir un
discurso, aceptar la copa no muy cristalina con el néctar de seleccién,
preparado de antemano, que hay que beber de un tirén, y elogiarlo, y
paladearlo y ser presentado a la parentela de Caqueo, unas damas mas o
menos caqueas, de la crema del pueblo y sus contornos.

Me ha tocado un rincon de la sala, en un muelle divan tan invitador al
sueno, que de buena gana dejara a un lado toda conveniencia social, y me
sumergiera en blando sopor: son quince horas de fatiga y de zangoloteo
y la trasnochada estd vivita y coleando.
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Se despiden; aclamaciones, brindis, camplidos sonolientos y jadelante!

Recuerdo, como en una pesadilla, la dltima etapa, los saludos, discursos,
vivas, chicuelos que corren a la par del caballo, los arcos que se suceden en
profusién arménica. Han aprovechado cada paso, las puertas de tranca,
casas de terratenientes, viejas ranchas de indigenas, para edificar aquel
ingenuo homenaje, desde el pilar forrado de verdura, hasta la solemne y
complicada construccién arquitecténica.

Frente a algunos se hallan los autores muy campantes, con la sonrisa
en los labios, esperando ansiosos la propina de un elogio.

A las cuatro de la tarde nos encontramos frente al ultimo homenaje
oficial de las Escuelas, con sus maestros y profesoras, y las ninitas de uni-
forme blanco. Ya estamos al frente del pueblo; casucas centenarias con
corredores amplios, enladrillados y su patizuelo espanol y callejas con
limpias veredas, y en la plaza, el Campanario parroquial con las campanas
que se han vuelto locas saludando al que viene en el nombre del Senor.

Un arroyuelo bullanguero, que va diciendo su festiva cancién, le hace
coro; tiene sus puentes de ladrillo v sus pasos a nivel con piedras y ramas.

Otra granizada de discursos: habla el maestro y el oficial civil, y una
ninita declama una poesia muy apavadita, con el tono monoritmico que
enferma, con que todas las ninitas de todas las escuelas chilenas vienen
declamando desde la Colonia hasta nuestros dias.

jQué desesperacién! (Como dirfamos a toda esa buena gente que
se mata por hacer una obra galante y agradable y granjearse la voluntad
del Prelado!:

“¢No comprenden que estamos ya semi cadaveres, de fatiga, de hambre,
de sueno, de macurca?”

“sSe imaginan ustedes, almas escogidas, que entenderemos alguna
palabra de todos esos elogios que nos van tejiendo a porfia?.

jQué compasion nos viene sobre la victima recordando cuando noso-
tros somos los victimarios y cogemos a un huésped de honor y lo nacemos
turumba a discurzasos y a galanterias provincianas!...

La Escuela

Por suerte termina el alud a tiempo; una especie de murga toca una
marcha militar y van desfilando las escuelas, a paso de parada.

Tienen la marca de fabrica de todas las escuelas chilenas, de las
buenas y abnegadas maestras que se afanan dia tras dia por educar la
plebe alborotadora.

Son los chicuelos de tipo indigena; la sangre aquella de la raza aymara,
esta mezclada con sangre de blancos; por eso lucen los semblantes cierto
aire avispado y los ojuelos son vivaces y hay gestos de picardia y curiosidad,
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aunque los pémulos salientes y la color aceitunada tiran hacia la Sierra
con mds impetu que una yunta de bueyes.

Las maestras han de desarrollar una »labor intensa y continua para
encender en esos pobres espiritus la chis-pita del deseo, el amor al estu-
dio, el afan por que esos proyectos de hombres se esfuercen por llegar a
serlo de verdad algun dia.

Dos obstaculos se oponen a ello: la familia, que pretende aprovecharlos
desde la infancia y uncirlos al yugo y hacerlos trabajar en las rudimentarias
faenas agricolas, el cuidar las vinas, aporcarlas, podarlas, cosechar el fruto;
y el otro obstdculo es el clima, clima enervante, tropical, que inyecta junto
con el sol un efluvio de dulce pereza.

Vienen deseos vehementes de reposar, tenderse a la sombra de alguna
fronda verdegueante, y quedarse alli arrullado por la suave corriente
perezosa del agua, oliendo la yerba buena y el tomillo como cualquier
Titiro melifluo de égloga. .

Y entonces se entabla la lucha cruenta de la disciplina escolar, la ley, ei
maestro, el carabinero para ir de Heredes a Pilatos, recogiendo a la grey
estudiantil -que se escabulle por los vericuetos de la quebrada, amparada
por la desidia paterna y los brenales complices.

La Escuela mixta del Fisco abre sus puertas coloniales en la plaza del
poblacho; da la sensacién precisa y clara de una pajarera, pues el runru-
neo, abejeo y alboroto no cesa un instante.

Por la ventana abierta se “divisa la ancha silueta de la maestra que dirige
el compas del estudio cuando los muchachos, clavados en sus pupitres
de a cuatro en fondo, recitan la leccién con el sonsonete machanguero
del tiempo de Mari-Castana.

Por un hechizo de aquella tierra tropical, el tiempo se ha detenido
en la quebrada dormilona, y los métodos pedagégicos y la mansion y las
bancas y pizarrones guardan armonia perfecta.

No seria del todo insensato que los pobres criollos que alli pacien-
temente se desasnan, bajo la férula de un buen maestro, aprendieran
cosas de alguna utilidad practica; por ejemplo, la manera de cultivar la
fértil tierruca, el predio con vinas y arboleda; la apicultura, la conserva,
la avicultura, industrias aplicables a la regién y que tuvieran salida facil
para los pueblos vecinos.

El Jefe y su comitiva han sido recibidos con suntuosas fiestas religiosas
y sociales: Tedeum solemne, cantado por brillante coro de cuatro seno-
ritas, misa, procesion.

El capellan, desde el viejo pulpito, ha dicho un lirico saludo a nombre
de la feligresia y se ha administrado la Confirmacién a infinidad de par-
vulos de los caserios vecinos, desde Guanacagua hasta Chitita y Amazaca.

Se nos senala como alojamiento un departamento de la residencia
parroquial; ornado de muebles de diferentes estilos, y sobrecamas y tapices
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e imagenes de varias épocas; es una simpatica macedonia. Felicitamos al
Cura por las comodidades casi lujosas que se gasta, y él sonrie. Después
sabremos la causa de esa sonrisa...

Y cuando quedamos libres, quedamos observando la idiosincrasia de
ese pueblo tan lleno de simpatia y de atraccion.

La Villa

Codpa se llama la villa principal, la que es considerada como la sede
del Gobierno y que consta de caserios diseminados en toda la extensién
de la quebrada, y son Ofragia, Guanacagua, Amazaca chica, Chitita y
Cerro Blanco.

La quebrada esta amparada bajo la sombra de los cerros vecinos, al-
gunos hasta de cerca de dos mil metros de altura. Estd toda plantada de
arboles frutales y regada por el riachuelo, que hace el papel del mago,
pues transforma el erial en Edén. La amplitud de la feraz quebrada es,
en parte, hasta de ciento cincuenta metros, pero en algunos sitios queda
reducida a un solo torrente de verdura de cinco metros. En los faldeos
y altosanos, casucas y chozas, limpias, vestidas de niveo color, asoman
por entre la fronda revelando la paz del alma, la quietud perfecta de sus
dichosos habitantes.

Habitos simples, costumbres patriarcales, s6lida religiosidad y, la eterna
chismografia lugarena son las dotes que caracterizan a este pueblo dormido.

Los senores amos viven en una silenciosa contemplacién de la vida,
en el blando sopor de la siesta, durmiendo a la sombra del campanario
en laviday en la muerte.

Los dias se van diluyendo en ritmo igual, como si fueran las cuentas de
un rosario: jamas el hervor de la pasién, las ambiciones, la batalla cruenta
de la rivalidad. Don Castulo saluda carinosamente a don Maximiliano y
aunque ha tenido en otro tiempo sus cuestiones con don Severiano, ya le
ha perdonado y ahora dormita a la sombra del maitén de la plaza, para
continuar mas abrigado, en un momento mas, bajo el techo familiar.

Vida facil, pues los frutos del huerto los entrega la tierra con solo
recogerlos a tiempo, vida monétona, de un aburrimiento desesperante,
que va momificando los cuerpos y las almas y dandoles el mismo ritmo
uniforme.

En las callejas y senderos se divisan a cada instante viejillas robustas,
veteranos incélumes, que llevan con brios los sesenta afios y van cumplien-
do la jornada con la serenidad de un crepusculo que no termina nunca.

Los encuentra el caminante, y €l y ella se detienen, sonrien, saludan
con el viejo saludo castellano: “Buenos dias les dé Dios” y si el transetnte
es curioso y ama la charla facil de los caminos, ellos cuentan sus males
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ficticios con larga retahila de detalles, disquisiciones y episodios; hablan
con lentitud serrana —como millonarios de tiempo— de todas sus esperanzas
e ilusiones, suenos y realidades...

Las jévenes apechugan con el trabajo agricola o guardan la casa en
el segundo patio, preparando, para las invernadas largas, provisiones y
cereales.

Los mozos, de vigorosa contextura, pero de temperamento delicado,
salen a ganarse la vida a las lejanas salitreras donde el jornal es abundante
y se puede ahorrar para lo futuro.

En el servicio militar se transforman, se sacuden en parte la modorra
racial y adquieren el impetu de la vida moderna.

Esta juventud, sacudida desde sus raices, con habitos nuevos y acopio
de conocimientos de cultura, es parte para dar amenidad a la existencia
gris de la gente. Organizan estudiantinas, coros de ambos sexos, filarmo-
nicas, y en las noches lunadas se marchan por esos senderos del faldeo
para dar cada serenata, que tiembla toda la quebrada hasta el mismo
Guanacagua.

Guitarras y mandolines exhalan sus romdnticas quejas y las voces
remozadas, broncas o chillonas, dicen su penar, en esas viejas e idilicas
canciones espanolas, que resucitan los tiempos del bardo y del guitarrico.

Ello revela, mas que un discurso erudito, la noble cepa espanola de la
gente y las raices profundas que la entroncan en el rancio hogar espanol;
de aqui su nobleza y el explicable orgullo, que produce hasta soponcios
en la matrona encarrujada y solemne. Pero también aparece, y no de in-
co6gnito, la ascendencia indigena, los apellidos Caqueo y Mamani y Paco
y Guaraca que se abofetea con el Andia y el Jiménez y el Valdés, que alli
cuentan con encumbrados representantes.

Y esos apellidos guardan armonia con muchos semblantes incaicos,
de tez morena retinta, y pémulos insolentes y bigotillo mongol, y como
para puntualizar la dichosa mezcla, sale a relucir en esas tertulias sociales
la quena que desgarra el alma y hace flamear, en el tumulto, el sollozo
hondo de la raza abandonada.

Esa herrumbe del alma, que es la tristeza indigena, suele tenir leve-
mente el cardcter de los criollos codpenos; de aqui que sus canciones y
huaynos salgan con un dejo de melancolia; de aqui, que el mismo varén,
dotado de la fuerza y robustez, y energia de su condicion de jefe, al pulsar
el instrumento mortal, aflaute y almibare la voz, y ponga los ojos lacios y
corone la estrofa atormentada con unos calderones lacrimantes, capaces
de hacer llorar a un penén.

En esa pareja codpena, que en una romeria meti6 bullay cuya actua-
cion relaté, mientras la dama danzaba con el ritmo lento de una nayade
de agua dulce, €1, garrido mozo, lleno de virilidad, empunaba el charango
y daba al aire unas voces dolientes de planidera judia.
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Servidores de la Patria

Seria incalificable injusticia y distracciéon imperdonable que en esta
ligera crénica no mencionara a servidores de la Republica que, en estos
lugarejos montaraces, han dejado muchas veces, junto con la salud, la
tranquilidad y la vida y, con desinterés que les honra, han laborado por
dejar en lugar emiente el nombre de Chile: los capellanes.

Nombrarlos a todos seria tarea demasiado larga, solo pondré en su
sitio selecto a los que conoci en la jornada tltima.

Sus nombres son: don Eufrasio Montero, Arturo Moraga, Luis del
Valle, Carlos Alvarez y Luis Felipe Escobar.

El primero de ellos le entregé a su pueblo sus tltimos anos fecundos
en méritos, y muri6 a consecuencia de las penurias, fatigas, escaseses que
pasara en sus excursiones apostélicas por caserios, poblachos y capillas
diseminadas en la quebrada y sus contornos.

Moraga, del Valle, Escobar y Alvarez recorrieron toda la Puna hasta
el mismo limite; presidieron las fiestas patronales; misionaron evangeli-
zando y civilizando hasta las zonas de los lagos;, junto con el Evangelio
sacudia el espiritu de la gente una rafaga nueva, de vida y la Religion
que antes —para la inmensa mayoria— era un amasijo de superticiones y
fetiquismo, se convertia en la doctrina sublime de Jesucristo, en las verda-
des fecundas, con irradiacion a la vida practica, y esperanzas y consuelos
inmortales.

En esos pueblos estdticos de la quebrada los capellanes eran los pa-
rrocos, los evangelizadores, moralistas, drbitros de todos los asuntos, lides,
rencillas, enredos... Nadie les discute la autoridad; presiden no solamente
las ceremonias religiosas sino todas las iniciativas de bien publico; arreglos
de caminos, expropiaciones en pro de la comunidad, y en las escuelas
hacen la clase de moral y religién y bendicen a la ninez, empujan a la
juventud hacia el ideal de grandeza de la Patria, y van tejiendo sus dias 'y
sus horas en un total olvido de si mismos entregados a la bella tarea de
las almas y de la Patria.

Don Eufrasio dejé un recuerdo gratisimo, de su temperamento cam-
pechano, bondadoso hasta el heroismo, de una abnegacion estupenda. A
pesar de que su edad lo exigia algunas comodidades, vivia €l en un tugurio
misérrimo, sobre una payasa escudlida luchando a brazo partido con los
chirimachas, el bicho voraz que hace estragos en esas regiones cdlidas.

Con paternal condescendencia les presidia a los nativos sus tertulias
sonantes y era el primero en celebrar las canciones y huaynos con que
suavizaban la dureza de la suerte y amargura de la vida.

Llevado a su hogar, ya herido de muerte, la vio venir con serenidad
suprema, y sus ultimos pensamientos fueron para esos sus hijos abando-
nados que el cielo le diera.

203



Religion y chilenizacion. Patrimonio andino en los escritos del padre Julio Ramirez Ortiz...

Otros servidores dignos de mencionarse son los modestos y abnegados
carabineros que hacen la guardia de la frontera y tienen sus cuarteles en
los villorrios de la quebrada.

En Codpa habia una tenencia con infulas de cuartel: la misera casuca
se ha transformado; barrida y limpia, fregados los pisos de ladrillo, con su
minuscula cuadray su corralon y cuarto de guardia y rastrillo; el grupo de
los cuatro custodios del orden se esmeran en adornarla, pintarla y enga-
lanarla para lucir la modesta belleza, cuando los curiosos y los personajes
nativos y los jefes van a visitarla.

Muy pronto los carabineros se identifican con los pobladores, estudian
sus habitos y, aunque no olvidan el papel que la nacién les ha confiado,
van realizando su misién con un tacto admirable.

Ellos cooperan a la labor civilizadora y cultural de los capellanes, les
secundan en los actos publicos, participan en los homenajes y asambleas
que de vez en vez interrumpen la triste vida.

Una tarea grata seria nombrarlos a todos, pero aclamaré siquiera a
los jefes; habria el peligro de omitir algunos nombres. Quede constancia,
sin embargo, de que con tres botones basta para muestra.

Maggi, Maldonado y Délano que hicieron sus primeras armas en la
villa senorial. Los tres hidalgos guerreros, de caballerosidad intachable,
supieron desenvolver una actividad tal, que fueron acercando a la Patria
muchas voluntades que se torcian a causa de los prejuicios y de miserias
lugarenas. Fueron populares y muy queridos y su sola presencia daba
garantia de orden, de justicia y de armonia...

El capitan Maldonado figuré como protagonista en un episodio
atajando, con un tacto que nunca sera suficientemente ponderado, un
intento de rebelion que pudo tener sangrientas consecuencias.

Dos desgraciados se alzaron y, armados de fusiles penetraron al mismo
comedor para matar alli a los tres residentes que de sobremesa placida-
mente conversaban: el jefe militar y dos civiles.

Los dos rebeldes se habian envalentonado con una chispa de alcohol,
pero mas que todo lo que en ellos influia era ese ambiente asfixiante del
poblacho, la escasez de los medios de subsistencia, los animos de mucha
gente, envenedados de desconfianza y de rencores contra ellos.

Ante la muerte, los corazones mejor templados aceleran el ritmo de la
palpitacion, y se turban no precisamente por el miedo sino por algo que
mucho se les asemeja, y era éste el caso, pues los dos canones apuntaban
al pecho del grupo.

El capitan habl6 serenamente, con una confianza, una sencillez, una
l6gica, sentimiento tan hondo, que al cabo de media hora, la mano cris-
pada que empunaba el rifle lo ha soltado y se ha dulcificado la siniestra
pupila que se clavaba en el pecho del jefe.
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Pocas veces en la historia militar, la elocuencia reposada y la voz
vibrante de un hombre ha obtenido una victoria mas provechosa: evitar
una catastrofe, salvar tres vidas y dos honras!

La Cosecha

En esa fértil gleba, apenas humedecida con débil caudal de agua,
crecen y se desarrollan vigorosamente todas las frutas de los climas tropi-
cales: duraznos, paltas, chirimoyas, peras, platanos, guayabos, manzanas
y pacayes y, en amelgas cuidadas como praduelos precios o los cereales
basicos para la nutricion del hombre: el trigo, el mais, la cebada, las habas,
y también se da gozosamente la papay el zapallo y la sandia.

Aunque la tierra vegetal es poco profunda, y en el subsuelo esta el
cascajo con su antipatica esterilidad, la primera capa es de riqueza ex-
traordinaria en materias minerales, sobre todo en cal; de aqui que las
uvas y demas frutas sean de una dulzura exquisita y los mostos adquieran
alto grado de glucosa.

Llegada la cosecha, los criollos preparan sus ancachas y alistan sus
borricos y mulas para hacer la travesia a los pueblos vecinos.

Las peras de agua jugosas, los duraznos Waterloo, las ciruelas Reina
Claudia, tienen venta segura en los poblachos y aldeas diseminados en la
Sierra desde Tignamar, Timanchaca, hasta el mismo Puquios.

Otra caravana de arrieros con las ancachas desbordantes de frutas,
se lanzan nada menos que a las salitreras, atraviesan la quebrada de
Camarones, de unos tres mil metros de honduray fértil en pastales, cruzan
la de Chiza, pasan por Tanay, ya en las regiones del nitrato, llegan al fin
de la jornada a Zapiga, al amanecer del cuarto dia.

Para que las mulas y borricos no se acostumbren al descanso y proveer
ellos sus despensas de viveres, los compran a buen precio en lavilla y, muy
campantes, regresan a sus lares.

La Vendimia

Pero no es la fruta la principal producciéon del valle; alli estan las vides,
humildemente agazapadas en la tierra, con aire de encantadora modestia,
v tal, que enganarian al que no las conocieray qué caldos engendran, por
San Martin! Dulzones, azucarados, con una fortaleza y vigor, que hace
sonreir a los buenos catadores.

De algunos me sé yo que iban de paso, con rumbo hacia el sur, y al
probarlos dijeron: {J ‘y suis et j ‘y reste! “Aqui estoy y aqui me quedo” y
se quedaran para siempre.
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La cosecha de la uvay preparacién del vino es de un método patriarcal,
seguramente el mismo que us6 el padre Noé, en aquel trance histérico.

La aldea esta enfiestada: de todas las casucas y mansiones brotan
canciones jocundas y van por los caminos los vendimiadores con un aire
tal, que alegra hasta la misma cenicientas pampa...

En los pacientes borriquillos acarrean la uva hacia el corral de la casa.
Cada propietario tiene su vinita que acaricia y mima como a la nina de
sus 0jos.

De ella espera no solo el pan para la familia y educacién de los hijos,
sino el regocijo de la fiesta para los grandes dias de la Quebrada.

Es llevada la uva al hogar, en medio de la alegria de los vecinos, amigos
y peonada, ninos y mozos.

Cuando el viiedo es grande, viene a prestar auxilio al dichoso
propietario gente de otros poblachos, pues hay alli mesa puesta, algin
lama lechén o un par de corderos gordos que refocilaran como primera
recompensa a los vendimiadores.

Aveces, la cosecha es colocada sobre alfombras y tapices para asolearla;
lo que se llama “bandear la uva” y asi suelte, con la caricia del sol, toda la
dulzura secreta que guarda en la entrana.

En seguida, los vendimiadores, desnudos de pie y pierna comienzan
la danza sobre el tapiz de la uva madura.

Los gritos, la algazara, los dichos festivos, llenan el aire y algin buen
trago del anejo de antigua cosecha es el complice de la ruidosa algarabia,
mientras mozos y doncellas cantan el aire popular:

I
Pisa, pisa, companero,
Pisa, pisa con valor,
Sacaremos vino rico
De la vina del Senor.

I
Comencemos el trabajo
En este dichoso dia,
Trabajemos con empeno
En la vina de Maria.

111
“Pasen, pasen otra copa,
Para podernos parar
Y nos toquen un hualliito
En el momento de pisar”.

Terminado el pisoteo y la danza de la uva, el caldo, es llevado con

solemnidad a las cubas para que alli comience su gozosa fementacion,
contagiada con el delirio de sus opresores.
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El orujo es amontonado y aprensado con piedras enormes, a falta de
prensa, y cinchado el montén con totora.

Todos los jugos asi preparados se dejan reposar blandamente por
tres meses, para romper luego las compuertas y verter la no escasa co-
rriente de los ciento cincuenta mil litros que van a derramarse por la
quebrada y por el valle, y llegar a formar pozas en el puerto de Aricay
transformarse en alegria, en regocijo pleno, en retumbante y jay! tantas
veces en crimen!

Y alld va por esos senderos de la montana el obscuro arreo de mulas
cargando el delicioso néctar, guiadas por el cencerro de cobre de la ma-
drina, y empujadas por la voz opaca del conductor adormilado sobre el
escualido pingo.

Conoci a uno de esos arrieros serranos, en una de mis andanzas: la
estampa viva de Sancho, el escudero inmortal: gordo, reidor, hinchado
de felicidad y de proverbios campesinos; su existencia, era una jornada
inacabable por el desierto, repartiendo lo que constituia la dicha y el
olvido de los mortales.

Fiestas Codpenas

Como jalones blancos en la gris esterilidad del camino, los de Codpay
sus contornos, amenizan la vida con las tiestas religiosas y sociales del ano.

En cada mes hay tres o cuatro, todas ellas bien remojadas y gritadas,
con lujo de invitados, y con sonadas tertulias.

Intensamente vive en los espiritus el sentimiento religioso.

Hay piedad natural, conciencia recta y el deseo ardiente de honrar
a la Divinidad y ademas... a los amigos en esas fiestas siempre precedi-
das de una Misa Solemne y de pintoresca precesién, encabezada por el
Mayordomo que es el vecino encargado de cuidar la Iglesia por el ano
entero, mientras dura su gobierno: cargo en concienciay ad honorem que
se vienen sucediendo desde tiempos inmemoriales.

También el alférez, cargo honorifico y pio, tiene parte principal en
esas tiestas, pues es quien debe costearlas de su peculio y pagar desde la
cera hasta la chicha de jora, y los picantes para los romeros e invitados.

Al comenzar el ano, la autoridad, precedida por el Tala, elige a los
vecinos caracterizados, y por turno, para los alferazgos de la temporada:
patronos de los santos protectores que “correran la fiesta” para atraerse
la proteccion del cielo; y suele acontecer lo que en grandes ciudades
de alta cultura: la sangrienta ducha por lucir, por desplegar todo el lujo
imaginable para aplastar al rival, y que la fiesta resonante de un alférez
hunda al otro, aunque el rumboso senior quede despellejado y maltrecho
con mas deudas que sentimientos.
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Las fiestas del Nino Dios duran ocho dias cantores: desde el 23 de
Diciembre hasta principios de Enero, y las familias mas pudientes edifican
unos Nacimientos estupendos, con fantasia de artistas: pastores y magos,
ovejas y una fauna riquisima de animales antediluvianos hechos de arcilla
roja, que no hay mas que ver...

En nuestros pueblos, la fiesta de Navidad es para la infancia y la
juventud, y la edad madura desdena tomar parte en las ingenuas manifes-
taciones de religiosidad infantil, en la ruidosa algarabia de las zamponas,
flautas y charangos con que alegran al Nino recién nacido y atormentan
a los grandes.

En estos humildes villorrios todos participan en el novenario solemne;
la quebrada se engalana de gritos, y canticos y musica que van discurriendo
por las veredas. La gente emponchada, pues comienza la temporada de
las Iluvias tropicales, anda con un alborozo que no le cabe dentro y se des-
borday da esquinazos con estrofas a lo humano y a lo divino... Ya andara
metido en la trifulca el duendecillo infatigable del vinedo que ha saltado
efervescente de los odres ya arrebujados en la penumbra del corralén.

A los pocos meses brinca el Carnaval, la fiesta pagana exultante que
cuenta con sus furibundos cultores.

Los sesudos varones adormilados, que pitaban su cigarrillo de hoja
a la sombra del pegujal de la mansion, y las matronas ilustres, que tejian
sus artisticos pelambres tomando mate, se transforman, y como vivarachos
mozalbetes, sienten el cosquilleo del Carnaval y hasta van por esos trigos
con disfraces y colorines, y danzan y gritan y forman corros al compas de
la zampona pastoril.

Y no se contentan con estas inofensivas manifestaciones de contento,
né, armanse de jeringas v bombines, y los mas audaces, de mangueras y de
baldes, salen, formidables, para descargar el chubasco sobre el paseante
descuidado o la viejecilla que chancletea. ..

Cunde el regocijo cada dia: férmanse guerrillas y partidos de mozasy
donceles, y si el odio no incendia los animos y hace pavesas los corazones
serranos, es porque los dos bandos quedan empapados y chorrenado
balo la lluvia artificial, con protesta de las vides y plantios que son los que
vienen a pagar al fin de cuentas el pato de bodas...

Epilogo

Cuatro dias ha estado el Obispo visitando con su breve comitiva toda
la region.

No han faltado festejos en la regia mansion episcopal: saludos de las
sociedades de damas y de caballeros, banquetes, en la quinta bella de
dona Aurora Garcia, la mas conspicuay linajuda matrona de la quebrada,
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que ha dedicado su existencia a hacer el bien y, todo con gran prolijidad,
desde la horchata hasta los tejidos de punto, y estalla también un banquete
popular con asistencia del pueblo soberano y brindis al por mayor.

Queda en todos los corazones un bienestar grande, un consuelo....
todos los resortes interiores del espiritu: la voluntad soberana, el deseo,
los afectos, se han remozado al contacto de la palabra viril y evangélica del
Obispo militar, y brilla ahora como estrella, tal como la eterna y fulgente
de la bandera, el ideal.

Va la comitiva oficial, pero ahora con pena mal disimulada, a dejar
al Prelado y su séquito hasta la misma cabecera de la regién, la casona de
dona Josefa Caqueo de Valdés.

Ha quedado de guardia ahora en la regién y, hasta que lo releven, el
Capellan cronista.

Pretende consolarse imaginando que, en la mansién senorial que le ha
tocado, heredada del Obispo, duraran mucho las galas y tapices y cuadros
que alegraban el animo; mas, todo en la vida es ilusién enganosa, flor
marchita; una pila de rapaces mensajeros se van llevando todo el ornato,
dejando al pobre capellin como al santo Job cuando contemplaba el
derrumbe de su poderio desde el segundo patio de su casa.

Ahora bien, como una epifonema de este viaje, piensa ¢cudles seran los
medios para dar intensidad a la vida agricola de este fecundo y escondido
valle de Chile, colocado en una situacion de importancia, en el limite de
dos ricas provincias, y en la cabecera del territorio nacional?

Antes que nada, tender caminos faciles, si es posible, caminos de
autos y camiones hasta donde sea hacedero, para dar comoda salida
a los productos de toda la quebrada y comunicarla con -el interior.
Un camino desde Arica hasta la quebrada Carza, pasando por alto esa
tragica Cuesta de Ache, que es para los arrieros y viajantes, una hache
mayuscula.

Una escuela grande, luminosa y asoleada, apropiada a la regién y
luego... que no le ensenen tanto a los granujas los reyes visigodos o la
flora y la fauna de la Arabia, como las cosas que tienen al alcance de las
narices el cultivo de esa tierra buena v fecunda, que posee en su esencia
el poderio de entregar a los que la cultiven todos los frutos de la creacion.

El cultivo cientifico de la vid, cultivo intensivo, estudiando las uvas
que mejor puedan producirse v, si hay posibilidad, de preparar la pasa,
ya que la uva es hermosa y muy dulce.

Maestras y profesores bien rentados que comprendan la misién que
la Republica les confia: formar ciudadanos ttiles, honestos, que trabajan
ahi su propio terruno y né esos flamantes bachilleres presuntuosos y
petulantes, que van a escombrar las antesalas de los Ministros pidiendo
un puesto publico.

Una escuela agricola, que los inicie en la vida industrial, es indispensable.
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Ya que el regadio es trascendental en toda esa region-estudiar la po-
sibilidad de levantar un tranque, en las quebradas vecinas, y emprender
la obra al punto, pues la materia prima, la tierra, es de lo mas fértil de
toda la provincia.

Un parroco que atienda el servido religioso de toda la quebrada,
y cuya jurisdiccion podria extenderse hasta las aldeas de Tignamar y
Timar. La obra del Parroco en la formacién moral y cultural de la gente,
en la unién de las familias y centro de irradacién patriética y ciudadana,
es insustituible, y las proyecciones inmensas a que alcanza su labor la
pueden conocer quienes hayan sido testigos de lo que vienen haciendo
los capellanes en .los dltimos anos.

Mientras tanto, la villa senorial, desperdigada en el rio de verdura
que llega hasta el mismo Océano, con sus casucas hidalgas que se asoman
por entre la fronda tupida, espera la obra providente del Gobierno que
la sacuda de marasmo y que se escuche la voz aquella omnipotente que
le diga una vez por todas: “Levantate y anda”.
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